ছোটো ছোটো পাল ফুলাইয়া সূর্যকিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখি বলিয়া 
মনে হয় ; তাহারা রাজহীসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা দুটি 
আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে 


আসিয়াছেন। মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে 


সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পারে৷ কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা। আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া 
স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি-- এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না৷ 
গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না৷ 
সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল 
নবীন। বহু বৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার সুর্যকিরণ মারা 
পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার 
স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে 
গঙ্গার স্রোত পৌছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুল্মশৈবাল 
স্নেহপাশে বাধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর, চিরদিন নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা 
প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক- 
এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবতীদের বাড়ির এ-যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গায়ে কীপিতে 
এতটুকু ছিল। আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা 
ঘৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত। আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা 
কলসী রাখিয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিত। যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই 
মেয়েটিই আবার ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল 
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লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল-- বালিকারা জল ছুঁড়িয়া 
দুরন্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত 
ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকা ভাসানো মনে 
পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বলিতে বলিতে 
স্রোতে আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে। কথা আসে, কথা যায়, ধরিয়া রাখিতে 
পারি না। কেবল এক-একটা কাহিনী সেই ঘৃতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে 
পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা 
লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কখন ডোবে কখন 
ডোবে। পাতাটুকুরই মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুটি 
খেলার ফুল আছে৷ তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবে। 


মন্দিরের পাশে যেখানে এ গৌসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, 
এখানে একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট 
বসিত। তখনো গৌঁসাইরা এখানে বসতি করে নাই৷ যেখানে তাহাদের চণ্তীমণ্ডপ 
পড়িয়াছে, এখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র। 


এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া সুবিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ 
মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র। কচি কচি 
পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি 
আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর 
অঙ্গুলির ন্যায় আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা 
ছিডিলে আমার ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনো আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অষ্টাবক্রের মতো বাঁকিয়া চুরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার 
মতো সহস্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক 
তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা 
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ছিল না। কেবল আমার বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, 
সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে 
উসুখুসু করিয়া জাগিয়া উঠিত, মংস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই- 
কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে। 


যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া 
ডাকিত। বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে৷ জলের উপরে যখন কুসুমের 
ছোটো ছায়াটি পড়িত, তখন আমার সাধ হইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে 
পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষাণে বাঁধিয়া রাখিতে পারি; এমনি তাহার 
একটি মাধুরী ছিল। সে যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার 
চারিগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত 
হইয়া উঠি। কুসুম যে খুব বেশি জলে খেলা করিত বা গল্প করিত, বা 
হাসিতামাশা করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত সঙ্গিনী এমন 
আর কাহারো নয়। যত দুরন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। কেহ 
তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রান্কুসি। 
তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন-তখন দেখিতাম কুসুম জলের ধারে 
বসিয়া আছে৷ জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে 
জল ভারি ভালোবাসিত। 


কিছুদিন পরে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে 
গিয়াছে। শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। 
সেখানে আবার কারা সব নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট। জলের 
পদ্ঘটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ করিতে লইয়া গেল৷ 

ক্রমে কুসুমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে৷ ঘাটের 
মেয়েরা কুসুমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের 
পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুসুমের পা। 
তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই। 
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কুসুমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া 
আসিতেছি-- আজ সহসা সেই মলের শব্দটি না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার 
জলের কল্লোল কেমন বিষণ্ন শুনাইতে লাগিল, আম্বনের মধ্যে পাতা ঝরঝর 
করিয়া বাতাস কেমন হা হা করিয়া উঠিল। 


কুসুম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; দুই- 
একদিন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাংই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া 
আট বৎসর বয়সে মাথার সিদুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার 
দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদেরও বড়ো কেহ 
নাই। ভুবন স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কিন্তু 
শুনিতেছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। কুসুম নিতান্ত একলা 
পড়িয়াছে৷ কিন্তু, সে যখন দুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার 
ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই 


তেমনি দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার মলিন বসন করুণ মুখ শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি 
ছায়াময় আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত রূপ 
সাধারণের চোখে পড়িত না। কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে 
পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি কুসুমকে বালিকার চেয়ে বড়ো কখনো 
দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্দ 
শুনিতে পাইতাম। এমনি করিয়া দশ বৎসর কাটিয়া গেল, গায়ের লোকেরা কেহ 
জানিতে পারিলই না৷ 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন 
একদিন আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো 
মধুর সূর্যের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন৷ তাহারা যখন এতখানি ঘোমটা 
টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরো আলোময় 
করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প 
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করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের 
এক পার্শে উদিত হইত না। তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে পার না, 
তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার 
দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, তোমাদের 
মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে দুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো টলমল 
সুখদুঃখের স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের সুর্য করোজ্ভ্বল 
আনন্দচ্ছবি-- তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরন্ত 
করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল। 
আমার পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেইদিন 
সকালে কোথা হইতে গৌরতনু সৌম্যোজ্জ্বলমুখচ্ছবি দীর্ঘ কায় এক নবীন সন্ন্যাসী 
আসিয়া আমার সম্মুখস্থ এ শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্নযাসীর আগমনবার্তা 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার 
জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 


ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, 
তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া 
বসাইতেন, জননীদিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারীসমাজে 
অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর 
আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা 
করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শাস্ত্র লইয়া আন্দোলন করিতেন। 
তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে আসিত। কেহ 
রোগের ওঁষধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া বলাবলি করিত-- আহা 
কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। 

যখন সন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সুযেদিয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে 
রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগস্তীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি 
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জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে 
প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে 
ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ- 
লাল আভা অন্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। আমার মনে হইত যে, এই 
মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক মহামন্ত্র পাঠ করেন 
তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীথিনীর কুহক ভাঙিয়া 
যায়, চন্দ্রতোরা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, জগতের 
দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায়৷ এ কে মায়াবী। স্নান করিয়া যখন সন্যাসী 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতনু লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার 
জটাজুট হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন সূর্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে 
পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত। 

এমন আরো কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সূর্গ্রহণের সময় বিস্তর 
লোক গঙ্গাস্নানে আসিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে 
দেখিবার জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুসুমের শ্বশুরবাড়ি সেখান 
হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই 
সহসা একজন মেয়ে আর-একজনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে 
আমাদের কুসুমের স্বামী” 

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাঁক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ওমা, তাই তো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।” 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহা, তেমনি 
কপাল, তেমনি নাক, তেমনি চোখা” 

আর-একজন সন্াসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী 
দিয়া জল ঠেলিয়া বলিল, “আহা সে কি আর আছে৷ সে কি আর আসবে। 
কুসুমের কি তেমনি কপালা” 


তখন কেহ কহিল, “তাহার এত দাড়ি ছিল না” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না” 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়” 

এইরূপে এ কথাটার একরপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না৷ 


গ্রামের আর সকলেই সন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই। 
অধিক লোকসমাগম হওয়াতে কুসুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমা তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি 
আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। ঝিঝি পোকা ঝি ঝি করিতেছিল। 
মন্দিরে কীসর ঘন্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ 
শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো 
মিলাইয়া গেছে৷ পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে৷ আমার 
উপরে ছায়াটি ফেলিয়া কুসুম বসিয়া আছে৷ বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা 
নিম্তব। কুসুমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোৎস্না-- কুসুমের 
পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে ঝাপে গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের 
ভিত্তিতে, পুজ্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া 
বসিয়া আছে৷ ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের চুড়ায় বসিয়া 
পেচক কাঁদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উর্ধু চীৎকারধুনি উঠিল ও 
থামিয়া গেল। 
আসিয়া দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন 
মনে করিতেছেন-- এমন সময়ে সহসা কুসুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিল। 


তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল৷ উর্ধমুখ ফুটন্ত ফুলের 
উপরে যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসুমের মুখের উপর তেমনি 


জ্যোৎস্না পড়িল। সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে 
হইল যেন পূর্ব জন্মের পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া 
আতসংবরণ করিয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্নযাসীর পায়ের 
কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল। 

কুসুম কহিল, “আমার নাম কুসুম” 

সে-রাত্রে আর কোনো কথা হইল না৷ কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে 
বসিয়া ছিলেন৷ অবশেষে যখন পূর্বের চাঁদ পশ্চিমে আসিল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতের 
ছায়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 


তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্যাসীর 
পদধূলি লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে 
দাঁড়াইয়া শুনিত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুসুমকে ডাকিয়া তাহাকে 
ধর্মের কথা বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত সে চুপ করিয়া শুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ 
মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে 
তাহাই ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে 
নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি ম্লান ছায়া ছিল, তাহা 
দূর হইয়া গেল৷ সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িত, তখন তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসগীকৃতি শিশিরযৌত পুজার ফুলের 
মতো দেখাইত। একটি সুবিমল প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল। 
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শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের 
ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়-- অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়া 
উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ 
করিয়া শ্যামের গান গাহিতে থাকে। শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম 
উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে আরম্ত করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন 
যৌবনের সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস 
আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুল্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে 
একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে৷ এ সময়ে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না৷ 
কিছুদিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্যাসীর কাছে 
তাহাকে আর দেখা যায় না৷ 

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই৷ কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্যাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল। 

কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভূ, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেনা” 

“হা, তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেনা” 

কুসুম চুপ করিয়া রহিল। 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো” 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভূ, আমি পাপীয়সী সেইজন্যেই এই 
অবহেলা!” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুসুম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি 
উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি” 

কুসুম যেন চমকিয়া উঠিল-- সে হয়তো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না 
জানি বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে 
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বসিয়া পড়িল; মুখে আচল ঢাকিয়া সোপানে সন্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী কিছুদুরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে 
সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বলো, আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব” 


কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝো 
কথা বাধিয়া গেল-- “আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি 
ভালো করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই 
জানিতেছেন। প্রভু, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি 
তাহাকে পূজা করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল৷ কিন্তু 
একদিন রাব্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন 
একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণহস্ত লইয়া আমাকে তিনি 
প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই আশ্চর্য মনে 
হইল না৷ স্বপন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙল না। তাহার পরদিন যখন 
তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় 
হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। সেই 
অবধি হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না-- আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছো” 


যখন কুসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি 
অনুভব করিতেছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ 
চাপিয়া ছিলেন৷ 


কুসুমের কথা শেষ হইলে সন্াসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে 
বলিতে হইবে” 


কুসুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না” 


করিয়া বলো” 


বলিল, “নিতান্ত সে কি বলিতেই হইবো” 
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কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভূ, সে তুমি” 


যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মূর্ছিত 
হইয়া আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্যাসী প্রস্তরের মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 


যখন মূর্ছা ভাগিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল, তখন সন্যাসী ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ ; আর-একটি কথা বলিব 
পালন করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার 
দেখা না হয়। আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে। বলো এই সাধনা করিবে” কুসুম 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্নযাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই 
হইবো” 

সন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলামা” 


কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল৷ সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। 


বলিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 


এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল 
যদি হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে৷ চাঁদ 
অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র 
কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ফু দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে 
চায়। আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া 
আমার কোল হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না৷ 


কার্তিক, ১২৯১ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্ব তের 
মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া 
ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়া শাপান্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি 
চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার 
এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রীম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন 
শুস্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি স্নিপ্ধী শ্যামল ঘাস উঠাইতে পারি ; 
এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের 
বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই অনুভব 
করিতেছি। রাত্রিদিন পদশব্দ ; কেবলই পদশব্দ। আমার এই গভীর জড়-নিদ্রার 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহর্নিশ দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে। আমি 
যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, 
কে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্মশানে যাইতেছে যাহার সুখের সংসার আছে, 
স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে ; 
সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে 
যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া 
লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার 
পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম 
নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুন্ক ধূলি যেন আরো শুকাইয়া যায়। 


পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত 
বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া 
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আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্য 
যখন আমি কান পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত 
বৎসরের কত ভাঙা কথা ভাঙা গান আমার ধুলির সহিত ধুলি হইয়া গেছে, 
আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। এ শুন, 
একজন গাহিল, “তারে বলি বলি আর বলা হল না”-- আহা, একটু দাড়াও, 
গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি। কই আর দীড়াইল। গাহিতে গাহিতে 
কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। এ একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি 
ধরিয়া আমার কানে ধুনিত হইতে থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল৷ 
কোথায় যাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে 
যাইতেছে। এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার 
মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয়। তখন নত 
শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি 
গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না”। 


সমাপ্তি ও স্থায়িত্‌ হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই 
না। একটি চরণচিহও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম 
চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে। 
যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা 
তাহা ধুলিতে মিশাইয়া যায়৷ তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো 
মহাজনের পুণ্যস্তপের মধ্য হইতে এমন-সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহা 
ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া আমার পার্শে স্থায়ীরূপে বিরাজ 
করিতেছে, এবং নৃতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে। 

আমি কাহারো লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারো গৃহ 
নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ 
চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না৷ যাহাদের গৃহ সুদুরে 
অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে 
গৃহের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া 
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্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি সুদূর হইতে, 
গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া সুর্যালোকে বাহির হইয়া 
আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের 
কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব 
করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে৷ তাহাদের গৃহের আনন্দ 
তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়৷ আমার ধুলিতে 
তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার স্তুপকে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া পরম স্নেহে 
ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়৷ 
হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না৷ 


ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন 
আপনাকে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। 
কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা বলিয়াছেন-- 
যাহা যীহা অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহা তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা। 
অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না 
চলিত, তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 


প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি 
বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। 
আমি মনে মনে তাহাদের মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি 
একজন কে তাহার কোমল চরণ দু'খানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্ছে বহুদুর হইতে 
আসিত-- ছোটো দুটি নূপুর রুনুঝুনু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
বাজিত। বুঝি তাহার ঠোটদেটি কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো 
বড়ো চোখ-দুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো ম্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। যেখানে এ বাঁধানো বটগাছের বাম দিকে আমার একটি শাখা 
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লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের তলায় চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্যমনে 
গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ 
করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে দীড়াইত না-- হয়তো বা আকাশের 
তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত। সে 
চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে 
ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; 
সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির 
কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না৷ 


এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত, ধীরে ধীরে যাইত। 
একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি অপরাহ্নে যখন বিস্তর আম্মমুকুলের কেশর 
বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে-- তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না৷ 
সেদিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ 
হইতে শুন্ক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে দুই-এক ফোটা 
অশ্রজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার 
পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দীড়াইল, কিন্তু 
সেদিনও আর-একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। 
কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া 
পড়িল। দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল। কে গো মা, আজি 
এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ 
হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া 
পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মূক। তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি 
আমার চেয়েও অন্ধ। 

বালিকা উঠিল, দাঁড়াইল, চোখে মুছিল-- পথ ছাড়িয়া পার্শ বর্তী বনের 
মধ্যে চলিয়া গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনো সে প্রতিদিন 
শান্তমুখে গৃহের কাজ করে-- হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে 
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না; কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাঁদের আলোতে পা 
চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যন্তও আমি তাহার চরণস্পর্শ 
অনুভব করি নাই। 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে 
পারি। কেবল সেই পায়ের করুণ নূপুরধূনি এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে! কিন্তু 
আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্য করিব। 
এমন কত আসে, কত যায়৷ 


কী প্রখর রৌদ্র। উহু-হুহু। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধুলা 
সুনীল আকাশ ধুসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, জরা 
যৌবন, হাসি কানা, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির 
স্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে৷ এইজন্য পথের হাসিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই 
অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ 
চাহিয়া থাকে৷ কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহস্র নৃতন অভ্যাগতকে 
লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত 
সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণচিহ্ৃ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস 
পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে 
কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, 
নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে ? বাতাসের উপরে 
বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, 
হাসিও না, কানাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি। 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ 


মুকুট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


করিয়ো না।” 

পাঠান ইশী খাঁ কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া 
ভুরু উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত 
করিয়া তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন। 

রাজধর বলিলেন, ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিবা” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া বস্তরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে!” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক-ফুলানো ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ফালন 
দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না-- হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত 
মুখ, চোখের সাদাটা পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 
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ইশা খা তীব্রত্বরে কহিলেন, “বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না৷ 
আমার অন্য কাজ আছো” বলিয়া পুনরায় তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন। 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল 
বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “খা 
সাহেব, আজিকার ব্যাপারটা কী” 
 ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়া বৃদ্ধ ইশা খা তীরের ফলা রাখিয়া সস্নেহে 
বড়ো তামাশার কথা। তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবতীকে জাহাপনা 
জনাব বলিয়া না ডাকিলে উহার অপমান বোধ হয়” বলিয়া আবার তীরের ফলা 
লইয়া পড়িলেন। 

“সত্য নাকি” বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা” 
জাহাপনা। হা হা হাহা" 

রাজধর কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি” 

ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, জনাব।” রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, 
“দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধা” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, 
ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 

ইন্দ্রকূমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না” 

রাজধর গসগস করিয়া চলিয়া গেলেন। চলনের দাপে খাপের মধ্যে 
তলোয়ারখানা ঝনঝন করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর৷ শ্যামবর্ণ, বেটে, দেহের গঠন 
ছিল না। ইহার সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাটা। ছোটো ছোটো চোখ, 
তীন্ষম দৃষ্টি। দাতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন 
ককশি। রাজধরের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের 
বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির বলে তিনি আপনার দুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান 
করিতেন। রাজধরের প্রবল প্রতাপে বাড়িসুদ্ধ সকলে অস্থির। আবশ্যক থাক্‌ না 
থাক্‌ একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুঁকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ করিয়া 
হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল 
জিনিসেই তীহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে 
তাহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া 
তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ হাসিলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না। আর-একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত লাগানো একটা 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্তু ফের 
যদি তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে 
আর জিনিস তুলিতে পারিবে না” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্রাহ্য 
করিতেন না। লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের 
রাজার ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি না” 


কিন্তু মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। রাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খার নামে নালিশ করিলেন। 


এখন বয়স হইয়াছে। এখন উহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত?” 
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“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন 
মহারাজকে যেরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম 
সম্মান করি না” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো না” 

ইশা খা বিদ্যুদ্বেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বৎস। আমি 
তোমার পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই 
কনিষ্ঠ পুত্রটি রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় 
না। এ বড়ো হইলে মুনশির মতো কলম চালাইতে পারিবে-- আর কোনো কাজে 
লাগিবে না” 
এমন সময়ে চন্্রনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। ইশা খা 
বটে। এই তো রাজপুত্র বটে” 
তুমি অস্ত্রবিদ্যায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পার নাই £” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুর্বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, 
পরীক্ষায় যদি আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন৷ আমি 
রাজবাটী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবা” 

রাজ বলিলেন, “আচ্ছা আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে যিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন, তীহাকে হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিবা” 


ইন্দ্রকুমার ধনুর্বিদ্যায় অসাধারণ ছিলেন। শুনা যায় একবার তাহার এক 
অনুচর প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নীচে ফেলিয়া দেয়, সেই 
ফেলিয়াছিলেন। রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দন্ত করিয়া আসিলেন 
বটে, কিন্তু মনের ভিতরে বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য 
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ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায়। রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা 
ফন্দি ঠাওরাইলেন। হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “তীর ছুড়িতে পারি-নাপোরি, 
আমার বুদ্ধি তীরের মতো-- তাহাতে সকল লক্ষ্যই ভেদ হয়।' 

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও 
“দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে-- আজ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে 
আসিবে, তখন নদীতীরে বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না £% 

ইন্ত্রকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য। রাজধরের যে আজ 
শিকারে প্রবৃত্তি হইল ? এমন তো কখনো দেখা যায় না” 

ইশা খাঁ রাজধরের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি 
আবার শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো 
ভয়ানক শিকার। রাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাঁদে একবার-না-একবার 
না পড়িয়াছো” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে-- ব্যথিত হইয়া 
বলিলেন, “সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও 
তেমনি, উভয়ই শানিত - যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্ম চ্ছেদ করো” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ো না। খা 
সাহেব অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্তু আমার কানের মধ্যে পালকের 
মতো প্রবেশ করো” 

ইশা খাঁ হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার 
কান আছে নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে 
পারিতাম।” বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ো মান্য করিতেন না৷ 

ইন্্কুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া 
রহিলেন, কিছু বলিলেন না। যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার 
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তৎক্ষণাৎ হাসি থামাইয়া তাহার কাছে গেলেন-- মৃদুভাবে বলিলেন, “দাদা, 
তোমার কী মত। আজ রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, 
তাহা হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্তু 
মারিয়া আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঁঠাল শিকার করিয়া 
আনা” 
চাপড়াইয়া বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র। তোমার তীর 
সকলের আগে গিয়া ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে। তোমার সঙ্গে কে পারিয়া 
উঠিবো” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়-- যাইতে হইবে। তুমি না গেলে 
কে শিকার করিতে যাইবে” 


যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, 
উহাকে নিরাশ করিব না” 


সহাস্য ইন্দ্রকূমার চকিতের মধ্যে ম্লান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, 
আমার ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই” 


চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই 


ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছো" 


চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভূল 
বুঝিলে বড়ো ব্যথা লাগে” 


করিতেছিলাম। শিকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গো?” 


ইশা খা মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, 
কিন্তু দাদার একটু সামান্য অনাদর সহিতে পারে না 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আস্তে 
ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলাদেবী হাসিয়া 
বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। একেবারে তীরধনুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে 
মারিবে নাকি?” 
তাই এই বেশা" 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি! 
আজ তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্র্যহস্পর্শ হইলা” 
যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ 
কিছু বলিলেন না। কমলাদেবী কহিলেন, “না না, তাহা হইবে না-- রোজ রোজ 
শিকার করিতে যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরা” 

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকারা” 

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ 
কেমন করিয়া যান” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধনুকবাণগুলি লুকাইয়া 
রাখো” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইবা" 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব। 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে তো বড়ো রঙ্গ হইবো?" 
কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে৷ তুমি যে কেবল 
আমার উপকার করিতে আসিয়াছ তাহা বোধ হয় না।' 

“এসো, অস্ত্রশালায় এসো” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজধর 
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রাজধর ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আসি” 

এ দিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অস্ত্রশালার চাবি 
কোথাও খুজিয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগা, 
আমাকে খুঁজিতেছ বুঝি, আমি তো হারাই নাই” শিকারের সময় বহিয়া যায় 
দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন। কমলাদেবী 
তাহাকে বাধা দিয়া আবার তাহার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন-- হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় 
বেড়াইতেছ।” ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো 
না-- আমার একটা বড়ো আবশ্যকের জিনিস হারাইয়াছে” 

কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা 
কথা যদি রাখ তো খুঁজিয়া দিতে পারি” 

ইন্ত্রকূমার বলিলেন, আচ্ছা রাখিবা” 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো। আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে 
পারিবে না৷ এই লও তোমার চাবি” 

ইন্ত্রকূমার বলিলেন, “সে হয় না-- এ কথা রাখিতে পারি না" 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ৷। একটা 
সামান্য প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি 
শিকারে যাইব না" 

কমলাদেবী তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি। 

ইন্দ্রকুমার৷ কই, মনে পড়ে না তো। কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাজার-ধন 
মানিক ? তোমাদের সোনার চাদ ? 

ইন্দ্রকুমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এসো, 
দেখো'সো” বলিয়া অস্ত্রশালার দ্বারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
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রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন-- দেখিয়া হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন-- “এ কী, রাজধর অস্ত্রশালায় যো” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রন্দাস্ত্র” 

ইন্ত্রকূমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষমা” 

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহার চেয়ে নয় রাজধর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে 
যাও। আমি তোমার সত্য ফিরাইয়া লইলামা” 

ইন্ত্রকূমার বলিলেন, “শিকার করিব ? আচ্ছা” বলিয়া ধনুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাহার পায়ের 
কাছে পড়িয়া গেল-- কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল" 

কমলাদেবী বলিলেন, “না পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও” 

ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না৷ ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের সুবিধা হইল না” 
চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি" 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাটীর বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
রাজার ছত্র ও সিংহাসন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে। জায়গাটা 
পাহাড়ে, উচুনিচু-- লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে যেন মানুষের 
মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে৷ একটা ছেলে 
গাছের ডাল হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা 
হইতে পাগড়ি তুলিয়া আরেকজনের মাথায় পরাইয়া দিয়াছে যাহার পাগড়ি সে- 
অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোঁড়াটা মুখভঙ্গি 
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করিয়া ডালের উপর বাঁদরের মতো নাচিতেছে, মোটা মানুষের দুর্দশা ও রাগ 
দেখিয়া সেদিকে একটা হো হো হাসি পড়িয়া গিয়াছে একজন একহাঁড়ি দই 
মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল-- 

হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাঁড়ি নাই, হাঁড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই-- দইওয়ালা খানিকক্ষণ হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল। একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, 
কিঞ্চিৎ লোকসান হইল বৈ তো নয়া” দইওয়ালা পরম সান্ত্বনা পাইয়া গেল৷ হারু 
নাপিতেরঞ্চপরে গী-সুদ্ধ লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকে 
তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত 
আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে-ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদঘর্ম 
হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশের 
লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া গেল৷ ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে 
একএ্রেকটা ছোটো ছেলে আজীয়ের কীধের উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে। 
এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নহবৎ 
বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া দিয়া জয় জয় শব্দে আকাশ প্লাবিত 
হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল ভয়ে সমস্বরে কীদিয়া উঠিল-- গায়ে 
গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উর্দমুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল 
গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক সুদুরে গান্তারি গাছের ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে 
ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিগ্ধচিত্তে কা কা করিয়া ডাকিয়া উঠিতে 
লাগিল। রাজা আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্রমিত্র সভাসদ্গণ আসিয়াছেন। 
রাজকুমারগণ ধনুর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া নিশানধারী আসিয়াছে। 
ভাট আসিয়াছে৷ সৈন্যগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া দীড়াইয়াছে। বাজনদারগণ মাথা 
নাড়াইয়া নাচিয়া সবলে পরমোৎসাহে ঢোল পিটাইতেছে। মহা ধূম পড়িয়া গিয়াছে। 
পরীক্ষার সময় যখন হইল, ইশা খা রাজকুমারগণকে প্রস্তুত হইতে কহিলেন। 


২৭ 


ইন্্রকৃমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে হইবে, তাহা 
না হইলে চলিবে না” 

যুবরাজ হাঁসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী। আমার একটা ক্ষুদ্র তীর 
লক্ষ্যব্রষ্ট হইলেও জগৎ সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে। আর যদিই বা 
না চলিত, তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক 
লক্ষ্যভষ্ট হইবা” 
না-- ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবো” 

রাজধর বিবর্ণ শুল্ক চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ইশা খা আসিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দূরে 
গোটাপীচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাঁধিয়া স্থাপিত হইয়াছে। মাঝে একটা 
কচুর পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে৷ তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের 
তারার মতো আকারে কালো চিহ্ন অঙ্কিত। সেই চিহৃই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা 
অর্ধচত্র আকারে মাঠ ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে-- যে দিকে লক্ষ স্থাপিত, সে 
দিকে যাওয়া নিষেধ। 


যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজনা করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খাঁ তীহার গৌফসুদ্ধ 
দাড়িসুদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন। পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন 
না। ইন্দ্রকুমার বিষন্ন হইয়া এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাহাকেই লজ্জিত 
করিবার জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীর্তিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধনুক 
কিছুতেই মন দেন না” 


২৮ 


জায়গাতেই খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন 
সুন্মম নয়া" 

ইন্দ্রকূমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খা বুঝিতে 
করো মহারাজা দেখুনা” 

রাজধর বলিলেন, “আগে দাদার হউকা” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়, আমার 
আদেশ পালন করো” 

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না৷ ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য 
স্থির করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে 
কহিলেন, “তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে-- আর-একটু হইলেই লক্ষ্য 
বিদ্ধ হইতা” 

রাজধর অন্লানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে না” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই" 

রাজধর কহিলেন, “হাঁ, বিদ্ধ হইয়াছে। কাছে গেলেই দেখা যাইবো” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন না। 
অক্ষম-- আমার উপর রাগ করা অন্যায়-- তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না 
পার, তবে তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়ো।” 
আজ লক্ষ্য ভেদ করিব, ইহার অন্যথা হইবে না" 


২৯ 


ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল৷। বাজনা বাজিল। 
চারিদিকে জয়ধুনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, 
আনন্দে ইন্দ্রকুমারের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খাঁ পরম স্নেহে 
কহিলেন, “পুত্র, আল্লার কৃপায় তৃমি দীর্ঘজীবী হইয়া থাকো।" 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন 
সময়ে রাজধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে। আমার তীর 
লক্ষ্য ভেদ করিয়াছে” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না” 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার 
ফলায় ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত-- আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের 
নাম খোদিত। রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজা” 

ইশা খা কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছো" 

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। 

ইশা খা বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি 
না। আমার প্রতি এ বড়ো অন্যায় অবিশ্বাস আমি তো পুরস্কার চাই না, 
মধ্যমকুমার বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউকা” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার 
ইন্্রকুমারের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

ইন্দ্রকুমার দারুণ ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্‌; তোমার হাত 
হইতে এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে। এ তুমি লও” বলিয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন 
তাহা তুলিয়া লইলেন। 


৩০ 


আরাকানপতির সহিত শীঘ্েই যুদ্ধ হইবে৷ সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব, 
মহারাজ, আদেশ করুন” 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ৷ ইহার সমুচিত শাস্তি 
আবশ্যক” 
করিয়ো না” 
বৃদ্ধ ইশা খা সহসা বিষগ্ন হইয়া ক্ষুবত্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র। 
আমারঞ্চপরে এই ব্যবহার তুমি আজ আতবিস্মৃত হইয়াছ বসা” 
ইন্্রকূমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি 
সাহেব, আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থই আঅবিস্মৃত হইয়াছি” 
যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই-- গৃহে ফিরিয়া চলো” 
ইন্ত্রকুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, “পিতা, অপরাধ মার্জনা 
করুনা" গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই 
পরাজয় হইয়াছো” 
রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের 
অস্ত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের 
নামাঞ্কিত একটি তীর নিজের তুণে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং নিজের নামান্কিত 
একটি তীর ইন্দ্কুমারের তৃণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, 
যাহাতে সেইটিই সহজে ও সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে৷ রাজধর যাহা মনে 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। ইন্দ্রকুমার দৈবক্রমে রাজধরের স্থাপিত তীরই 


৩১ 


তুলিয়া লইয়াছিলেন-- সেইজন্যই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলযোগ হইয়াছিল। 
কালক্রমে যখন সমস্ত শান্তভাব ধারণ করিল তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরী 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা আর কাহাকেও কিছু বলিলেন 
না-- কিন্তু রাজধরের প্রতি তাঁহার ঘৃণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, 
আরাকানপতির সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান” 


মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 


আমরা যে-সময়ের গম্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিনশো বৎসরের কথা৷ 
তখন ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের 
সংলগ্ন। আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এইজন্য 
আরাকানের সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত 
আরাকানপতির সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে৷ যুদ্ধের সম্ভাবনা 
দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া 
লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে চলিলেন। ইশা খা সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন। 


কর্ণফুলি নদীর ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তীহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 


যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্ব তময়। সমুখাসমুখি দুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য 
স্থাপিত হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের 
উপত্যকায় দুই সৈন্যর সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে৷ পর্বতের চারি দিকে 
হরীতকী আমলকী শাল ও গান্তারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্য গৃহ 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শব্যক্ষেত্র। 
পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে 
আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া 


৩২ 


কালো করিয়া রাখিয়াছে, বর্ষার পর সেখানে শষ্য বপন হইবে। দক্ষিণে 
কর্ণ ফুলি, বামে দুর্গ ম পর্বত। 
এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় 
বিপক্ষপক্ষেরা আগে আসিয়া আক্রমণ করে। সেইজন্য বিলম্ব করিতেছেন-- কিন্তু 
তাহারাও নড়িতে চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির 
হইল। 
“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো। 
যুবরাজ কহিলেন, “না হাসির কথা নয়৷ রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো 
বোধ হইতেছে” ইশা খাও তাহাই বলিলেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল। 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা 
হইল। প্রত্যেক ভাগে দুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে 
শত্ুব্যুহের পাঁচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যুহভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে৷ 
সর্বপ্রথম সারে ধানুকীরা রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শা প্রভৃতি লইয়া অন্য 
পদাতিকেরা রহিল এবং সর্ব শেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল। 
আরাকানের মগ সৈন্যরা দীর্ঘ এক বাশবনের পশ্চাতে ব্যুহরচনা করিয়াছিল৷ 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না৷ ত্রিপুরার সৈন্য ব্যুহ ভেদ করিতে পারিল 
না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিম্ফল যুদ্ধব-অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল-- 
যখন উভয় পক্ষের সৈন্যেরা বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাড়ের উপর দুই 
শিবিরের স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জ্বলিতেছে, শৃগালেরা 
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রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কাঁদিয়া 
উঠিতেছে-- তখন শিবিরের দুই ক্রোশ দূরে রাজধর তাহার পাঁচ হাজার সৈন্য 
লইয়া সারবন্দি নৌকা বাঁধিয়া কর্ণফুলি নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ 
করিয়াছেন। একটি মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্য 
পার করিতেছেন। নীচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর স্রোত বহিয়া যাইতেছে 
তেমনই উপর দিয়া মানুষের স্রোত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে! নদীতে ভাটা 
পড়িয়াছে৷ পরপারের পর্ব তময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈন্যেরা অতিকষ্ট্ে উঠিতেছে, 
রাজধরের প্রতি সৈন্যাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে তাহার 
সৈন্যদের পশ্চান্তাগে লুকায়িত থাকিবেন৷ প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 
সম্মুখভাগে আক্রমণ করিবেন-- বিপক্ষেরা যুদ্ধে শ্রান্ত হইলে পর সংকেত 
পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন সেইজন্যই এত নৌকার 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। কিন্তু রাজধর ইশা খার আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি 
তো সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি নিঃশব্দে 
আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে 
নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় 
হইতেছে৷ পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের পাঁচ 
হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-- বর্ষাকালে 
গাছের নীচে দিয়া সহস্র পথে আঁকিয়া বাকিয়া যেন নিম্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কিছু শব্দ নাই, মন্দগতি। সহসা পাঁচ সহস্ব সৈন্যের ভীষণ চীৎকার 
উঠিল--ক্ষুদ্র শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-- এবং তাহার ভিতর হইতে 
মানুষগুলো কিলবিল করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, 
কেহ মনে করিল প্রেতের উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না৷ 
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রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে 
বা বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যেরা আমার 
ভাই হামচুপামুকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে। আমি 
বরঞ্চ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া 
দিনা” 


রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া 
সন্ধিপত্র লিখিয়া দিলেন। একটি হস্তিদন্তনির্মিত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়া 
ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে 
প্রভাত হইল-- বেলা হইয়া গেল৷ সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া 
মনে হইতেছিল, দিনের বেলা আরাকানের সৈন্যগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট 
অনুভব করিতে পারিল। চারি দিকে বড়ো বড়ো পাহাড় সূর্যালোকে সহশ্রচক্ষু 
হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজধর 
আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়-- শীঘ্ব যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক 
আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিন৷ ওপারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ 
বাধিয়া গেছো” 


কতকগুলি সৈন্য-সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার দুই 
ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্যের অল্পতা 
লইয়া রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন-- তিনি বলিতেছিলেন-- আর 
পাঁচ হাজার লইয়া আসিলেই আর ভাবনা ছিল না৷ ইন্দ্রকুমার বলিলেন, 
“ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় তবে এই কয়জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি 
না হয় তবে বিপদ আমাদের উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই 
ভালো। কিন্তু হরের কৃপায় আজ আমরা জিতিবহা” এই বলিয়াই হর হর বোম্‌ রব 
তুলিয়া কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন-- 
তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে 
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দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যেরা 
তেমনি ছুটিতে লাগিল। কেহই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না৷ বিপক্ষদের 
দক্ষিণ দিকের ব্যুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতহাতি যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও 
দেহ কাটা-শষ্যের মতো শধ্যক্ষেত্রের উপর গিয়া পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমারের 
ঘোড়া কাটা পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। রব উঠিল তিনি মারা 
পড়িয়াছেন। কুঠারাঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশুচ্যুত করিয়া ইন্দ্রকুমার 
তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন। রেকাবের উপর দাঁড়াইয়া তাহার 
রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে সূর্যালোকে উঠাইয়া বন্তস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “হর হর বোম্‌ বোম্‌” যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জবলিয়া উঠিল। এই-সকল 
ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বাম দিকের ব্যুহের সৈন্যগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
সৈন্যগণ সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া 
পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল না৷ যুবরাজ ও ইশা খা অসমসাহসের 
সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে রাজধরের সৈন্য লুকায়িত আছে কম্পনা 
করিয়া সংকেতস্বরূপ বার বার তুরীনিনাদ করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের 
কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বলিলেন, “তীহাকে ডাকা বৃথা। সে 
শৃগাল, দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না” ইশা খা ঘোড়া হইতে 
লাফাইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্র নামাজ পড়িয়া লইলেন। মরিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন। চারি দিকে মৃত্যু যতই 
লাগিল। 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শত্রুদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বীরোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া 
পালাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন। বিদ্যুদ্বেগে যুবরাজের 
সাহায্যার্থে আসিলেন। কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কুলকিনারা পাইলেন 
না। ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার 
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মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া 
বার বার তূরীধৃনি উঠিল, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া 
দাড়াইল-- আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হষা ছাড়া আর শব্দ রহিল না। সন্ধির 
নিশান লইয়া লোক আসিয়াছে। মগদের রাজা পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। হর হর 
বোম্‌ বোম্‌ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া 
পরস্পরের মুখ চাহিতে লাগিল। 
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. রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি যে 
তাহার ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল। হাতির 
দাতের মুকুট বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, 
যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি" 

ইন্দ্রকূমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ 
পুরস্কার তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেনা” 

রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি ; এ মুকুট আমি পরিবা” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই 
প্রাপ্য” 

ইশা খাঁ চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা 
মুকুটে ঢাকা পড়িবে না। তুমি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, 
তোমাকে সাজিবে ভালো” 

রাজধর বলিলেন, “খা সাহেব, এখন তো তোমার মুখে বোল ফুটিতেছে-- 
কিন্তু আমি না থাকলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায়া” 
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ইন্্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে 
কী, রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইতা” 

ইন্ত্রকূমার বলিলেন, “রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ 
হইত না। রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম-- রাজধর 
চুরি করিয়া আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম- 
- নিজে পরিতাম না” 
জিতিয়াছ। তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না৷ 
এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়া দিতেছি” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট 
পরাইয়া দিলেন। 


ইন্ত্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-- তিনি রুদ্ধকঠে বলিলেন, 
“দাদা, রাজধর শৃগালের মতো গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট 
পুরস্কার পাইল ; আর আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-- তোমার মুখ হইতে 
একটা প্রশংসার বাক্যও শুনিতে পাইলাম না। তুমি কিনা বলিলে রাজধর না 
থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না। কেন দাদা, 
আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই-- 
আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম-- আমি কি কখনো ভীরুতা 
দেখাইয়াছি। আমি কি শত্রু-সৈন্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার সাহায্যের জন্য আসি 
নাই৷ কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পরম স্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ 
তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না” 


যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি না--” 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 
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ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার 
অধিকার নাই আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবো" 
বলিয়া ইশা খা রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে 
গেলেন। 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে থাক্‌। এ মুকুট কেহ পাইবে না” বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম 
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গেলেন। যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছে। এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশা খাঁ যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, 
“আমি না থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব। 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন। এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আঅবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া 
আরাকানপতিকে যুদ্ধে আহবান করিলেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং যুবরাজের সৈন্যেরা শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছে, তখন সহসা মগেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল-- রাজধর সৈন্য 
লইয়া সরিয়া পড়িলেন তাহার উদ্বোশ পাওয়া গেল না৷ 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় চতুর্ভুণ মগ-সৈন্য কর্তৃক হঠাৎ 
বেষ্টিত হইল। ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই। যুদ্ধের 
ভার আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো” 
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যুবরাজ দৃঢস্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো একদিন মরিতে হইবে” চারি 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পালাইব বা কোথা। এখানে মরিবার যেমন সুবিধা 
পালাইবার তেমন সুবিধা নাই। হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাকা” বলিয়া 
প্রাচীরবৎ শত্রুসৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সৈন্য বিদ্যুদ্বেগে ছুটাইয়া 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যেরা উন্মন্তের ন্যায় লড়িতে লাগিল। ইশা 
খা দুই হাতে দুই তলোয়ার লইলেন-- তাঁহার চতুষ্পার্শে একটি লোক তিষ্ঠিতে 
পারিল না, যুদ্ধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল তাহার জল 
রক্তে লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খা শত্ুর ব্যুহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর 
পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি 
আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া উপর হইতে পড়িয়া গেলেন। 


যুবরাজের জানুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির 
পঞ্জরে এক তীর বিদ্ধ হইল। মাহুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে৷ হাতি যুদ্ধাক্ষেত্র 
ফেলিয়া উন্মাদের মতো ছুটিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল না অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে কর্ণ ফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মূর্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে চাঁদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাদের 
আলো বিচিত্রবর্ণ ছোটো ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে 
সহস্র সহস্র মানুষের হাত পা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে-- 
যে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব নৃত্য 
করিত, সে উৎস মৃত অশ্রে দেহে প্রায় রুদ্ধ-- তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
গেছে৷ কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব 
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হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশা হিংসা সহস্র হৃদয় হইতে অনবরত ফেনাইয়া 
উঠিতেছিল, অস্ত্রের ঝন ঝন উন্মাদের চীৎকার আহতের আর্তনাদ অশ্ব 
হেষা রণশঙ্খের ধুনিতে নীল আকাশ যেন মথিত হইতেছিল-- রাত্রে চাদের 
আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী সুগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারি দিকে উৎসবের ভগ্মাবশেষ 
পড়িয়া আছে৷ সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ ভব্ধ। এক 
দিকে পর্বতের সুদীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে-- এক দিকে চাদের আলো। মাঝে মাঝে 
পাঁচ-ছয়টা করিয়া বড়ো বড়ো গাছ ঝাঁকড়া মাথা লইয়া শাখাপ্রশাখা জটাজুট 
আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুজিতে 
আসিয়াছেন, তখন তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শয্যার উপর শুইয়া 
আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্জলি পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে। দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস 
আসিতেছে৷ কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর জল বহিয়া আসিতেছে 
জনপ্রাণী নাই। চারি দিকে বিজন পর্বত দাঁড়াইয়া আছে, বিজন অরণ্য ঝা ঝা 
করিতেছে-- আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোৎস্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাণ্ুবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রকুমার যখন বিদীর্ণ হৃদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, 
তখন আকাশপাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এসো 
আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো কাঁদিতে লাগিলেন। 

চন্ত্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাঁচিলাম ভাই। তুমি আসিবে 
জানিয়াই এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না৷ ইন্দ্রকুমার, 
পাইলাম-- এখন মরিতে আর কোনো কষ্ট নাই৷ বলিয়া দুই হাতে তাহার তীর 
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উৎপাটন করিলেন। রক্ত ছুটিয়া পড়িল, তীহার শরীর হিম হইয়া আসিল-- 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইলা” 
আমারই হইয়াছো” 
ভবের খেলা শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও।” বলিয়া 
চন্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাণ্ুবর্ণ হইয়া আসিল 
চন্দ্রনারায়ণের মুদ্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল৷ চন্দ্রের সঙ্গে 
সঙ্গেই তীহার জীবন অস্তমিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। 
ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লুষ্ঠন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া 
গিয়া অপমানে আঅহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াই মরেন-- জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তীহার ইচ্ছা ছিল না৷ 

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজতৃ করিয়াছিলেন-- তিনি 
গোমতীর জলে ডুবিয়া মরেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন৷ 
যখন স্ম্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য 
তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। 


বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর 
করিয়া তাহার নাম রাখিল নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে 
কখনো শোনা যায় নাই৷ প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-- গণেশ, 
কার্তিক, পার্বতী, তাহার উদাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র 
অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু 
বনেদি ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্সী চাহিয়া বসিল। 
রামসুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন পাত্র 
কোনোমতে হাতছাড়া করা যায় না৷ 


কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না৷ বাঁধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এ দিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে। 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন 
বাকি টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল 
না। বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল৷ রামসুন্দর আমাদের 
নিশ্চয়ই টাকাটা শোধ করিয়া দিবা” রায়বাহাদুর বলিলেন, “টাকা হাতে না 
পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে না" 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কানা পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে 
মূল কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া 


৪৩ 


বসিয়া আছে৷ ভাবী শ্রশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা 
অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, 
বিবাহ করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইবা” 


বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
ছেলেদের ব্যবহার” দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, 
“শাস্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাজেই” 


বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
রায়বাহাদুর হতোদ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ন নিরানন্দ 
ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 


শৃশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের 
জল রাখিতে পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে 
আসতে দেবে না, বাবা।” রামসুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। আমি 
তোমাকে নিয়ে আসবা” 


প্রতিপত্তি নাই৷ চাকরগুলো পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে। অন্তঃপুরের 
বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে 
পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পাননা। 


কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না৷ রামসুন্দর স্থির 
করিলেন যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে৷ 

কিন্তু যে ঝণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য। 
খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার 
জন্য সর্ব দাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এ দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁটা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। 


৪৪ 


বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, 
“আহা, কী শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়” শাশুড়ি ঝংকার 
দিয়া উঠিয়া বলে, “শ্রী তো ভারি। যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী” 


এমন-কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ত হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্ 
প্রতিবেশিনী কোনো ত্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “এ ঢের হয়েছে” অর্থাৎ 
বাপ যদি পুরা দাম দিত তো মেয়ে পুরা যু পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় 
যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাঁকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 


বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে 
লাগিলেন। 


কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপেনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই 
ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে এ 
কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না৷ 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান আছে৷ তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দীঁড়াইল, বাড়ি বিক্রয় স্থগিত হইল। 


তখন রামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার 
করিতে লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না৷ 


নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পন্ককেশে শুন্কমুখে 
এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে 
যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায়৷ 
রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাংলাভ 
করিতেন তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি 
দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 


সেই ব্যথিত পিত্হৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি 
যাইবার জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে 
আর দুরে থাকিতে পারে না। একদিন রামসুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে 
একবার বাড়ি লইয়া যাও” রামসুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা” 


কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই-- নিজের কন্যার উপরে পিতার যে 
স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে 
হইয়াছে। এমন-কি, কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় 
এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না৷ 


কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন 
করিয়া থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে- সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে 
রামসুন্দর কত হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি 
হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো। 


নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট 
গিয়া বসিলেন। প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃষ্চের বাড়িতে 
একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব 
ও রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের 
সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নূতন ব্যামো 
আসিয়াছে, সে- সম্বন্ধে অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন ; অবশেষে হুকাটি 
নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হী হাঁ বেহাই, সেই টাকাটা বাকি 
আছে বটে। রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু 
সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি” এমনি এক দীর্ঘ 
ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো সেই তিনখানি নোট যেন অতি 
সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন। সবেমাত্র তিন হাজার টাকার নোট 
দেখিয়া রায়বাহাদুর অষ্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। 


বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেহা” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান 
না। 


৪৬ 


এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না-- 
কেবল রামসুন্দর ভাবিলেন,“সে-সকল কুটুক্িতার সংকোচ আমাকে আর 
শোভা পায় না” মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুত্বরে 
কথাটা পাড়িলেন। রায়বাহাদুর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, 
“সে এখন হচ্ছে না” এই বলিয়া কমেপিলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 


রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি 
করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না৷ 


বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় 
না। অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-- তখন রামসুন্দরের 
মনে বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না৷ 


আশ্বিন মাস আসিল। রামসুন্দর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি”-- খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন। 


পঞ্চমী কি বষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাঁধিয়া 
রামসুন্দর যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া 
ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার 
উপায় হইতেছে না৷ ছয় বসরের এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার 
নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও ভালো কাপড় নাই। 


রামসুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে- সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
অনেক চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন 
তাহার বধুগণকে অতি যৎসমান্য অলংকারে অনুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে 
হইবে, এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু 
তাহাতে তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর- 
কোনো ফল হয় নাই। 


করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের 
প্রতি সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে৷ 
মনের উচ্ছ্বাস সংবরণ করিতে না পারিয়া রামসুন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাপও কাদে মেয়েও 
কাদে; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। 
তার পরে রামসুন্দর কহিলেন,“এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা আর কোনো 
গোল নাই” 

এমন সময় রামসুন্দরের জ্ষ্টপুত্র হরমোহন তার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে 
লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে 
এবার পথে ভাসালে ?” 
নরকগামী হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে £” রামসুন্দর 
বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন ; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায়, তাহার 
প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
“দাদু আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 
গিয়া বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক 
পয়সা আমার শুশুরকে দাও, তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, 
এই তোমার গা ছুয়ে বললুমা” 

রামসুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর এ টাকাটা যদি 
আমি না দিতে পারি তা হলে তোর বাপের অপমান আর তোরও অপমান।” 
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নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান। তোমার মেয়ের কি কোনো 
মর্যাদা নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ 
আমার দাম। না বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না৷ তা ছাড়া 
আমার স্বামী তো এ টাকা চান না” 


রামসুন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা” 


নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো৷ তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না” 


রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের 
মতো সকলের দৃষ্টি এডাইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 


কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোনো স্কভাবকৌতুহলী 
দ্বারলগ্নকর্ণদাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর 
আক্রোশের সীমা রহিল না৷ 


নিরুপমার পক্ষে তাহার শৃশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এ দিকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া 
গিয়াছে ; এবং পাছে সংসর্গ দোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের 
বাড়ির আআীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার 
শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা 
করিত। কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের 
সময় গায়ে কাপড় নাই। আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন মাঝে মাঝে খাবার 
আনিতে ভুলিয়া যাইত তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া 
দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং 
কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহ্য হইত না৷ 
যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, তবে শাশুড়ি বলিতেন, 
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“নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা। গরিবের ঘরের অন্ন ওর মুখে রোচে না” কখনো- 
বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে দিনে যেন 
পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছো” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “ওর সমস্ত 
ন্যাকামি” অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর 
আমার ভাইদের একবার দেখব, মা” শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি 
যাইবার ছল” 
হইল, সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল। 
প্রতিমাবিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরিদের যেমন 
লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদূরদের 
তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল-- এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ 
কখনো দেখে নাই৷ এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই 
সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল। 

রামসুন্দরকে সান্ত্বনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে 
মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণ না করিল। 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবো” 
রায়বাহাদুরের মহিষী লিখিলেন, “বাবা তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ 
করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে” 


এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮ ? 
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পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়৷ 
গ্রামটি অতি সামান্য। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে 
যে-রকম হয়, এই গগু্গ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা 
উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস ; অদূরে 
একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে- 
সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহার ভদ্রলোকের 
সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 


বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় 
লোকের সহিত তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। 
কখনো-কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ 
দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়-- কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য 
উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত 
গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয় এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের 
মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি 
পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে৷ 


পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য। নিজে রাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিত্মাতৃহীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি- 
চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ 
সম্ভাবনা দেখা যায় না৷ 
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সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধুম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, 
ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল- 
করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুডিয়া দিত--যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা 
বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত তখন 
ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জ্বালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন “রতন” 
রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই 
ঘরে আসিত না-- বলিত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছা” 


পোস্টমাস্টার। তুই কী করছিস। 


_ রতন। এখনই ছুলো ধরাতে যেতে হবে-- হেশেলের-- পোস্টমাস্টার। তোর 
হেশেলের কাজ পরে হবে এখন-- একবার তামাকটা সেজে দে তো। 


অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে রতনের প্রবেশ। 
রতন, তোর মাকে মনে পড়ে £% সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক 
মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প 
মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারই 
মধ্যে দৈবাৎ দুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিজ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে। 
এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর 
বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই ছিল-- বনু পূর্বেকার 
বর্ষার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া গাছের ভাঙা ডালকে 
ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল-- অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে 
সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধিতে ইচ্ছা 
করিত না। সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া 
যাইত। 


এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের 
চৌকির উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-- 
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ছোটোভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা৷ যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ 
নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই 
কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত 
মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের 
লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন- 
কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাম্পনিক মূর্তিও চিত্রিত করিয়া 
লইয়াছিল। 

একদিন বর্ষাকালে মেঘমুক্ত দ্িপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস 
দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত 
লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা 
সুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বার বার 
আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-- সেদিনকার 
বৃষ্টিধোত মসৃণ চিকণ তরুপল্পবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্মাবশিষ্ট 
রৌদ্রশুত্র স্পাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল ; পোস্টমাস্টার তাহা 
দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি-কেহ নিতান্ত 
আপনার লোক থাকিত-- হৃদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ন একটি স্নেহপুত্তলি 
মানবমূর্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি এ কথাই বার বার বলিতেছে 
এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা এরূপ 
কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টামাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ দীর্ঘ ছুটির দিনে 
এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 

পোস্টামাস্টার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন”। রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল ; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাবা” 
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বলিয়া সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া “স্বরে অ” “স্বরে আ” করিলেন। এবং 
এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 


শ্রাবণমাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহর্নিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ৷ গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ-- নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 


একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খু্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন-- বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে 

পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না-- দেখ্‌ 
তো আমার কপালে হাত দিয়ে” 


এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে৷ তপ্ত ললাটের উপর শাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে 
পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে 
বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল না৷ বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না৷ সেই মুহূর্তেই সে 
জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা 
খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রাধিয়া দিল, এবং 
শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে 
কি” 

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-- 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে। 
স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপপক্ষদের নিকট 
বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 
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স্বম্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না ; মাঝে মাঝে 
উঁকি মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া 
অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, 
তিনি তখন অধীরচিন্তে তাহার দরখান্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিকা 
দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন 
সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই 
তাহার একটা আশঙ্কা ছিল৷ অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ডাক পড়িল। উদ্বেলিতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলে £” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি” 


রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি 

রতন। আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার। আর আসব না৷ 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই 
হইয়াছে; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ 
কোনো কথা কহিল না৷ মিটমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে 
ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপ টপ করিয়া বৃষ্টির 
জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নঘরে রুটি গড়িতে গেল৷ 
অন্যদিনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা 
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পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবো” ব্যাপারটা যে কীকী 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না৷ 


সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধুনির 
কন্ঠস্বর বাজিতে লাগিল-- “সে কী করে হবে৷ 


ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তীহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন। কখন তিনি 
যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের 
জল তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন 
নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের 
দিকে চাহিল। প্রভূ কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন 
তাঁকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারই মতন যত্ত করবেন, আমি যাচ্ছি 
বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং 
এই নরম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উচ্ছৃসিতহদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া 
কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নো” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক 
হইয়া রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে 
কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবো” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে 
বাহির করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
“দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু 
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দিতে হবে না; তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে 
হবে না”-- বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 

_ ভৃতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, 
কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 


যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদী 
হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন-- একটি সামান্য 
গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশৃব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্ম ব্যথা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের 
বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
নদীকুলের শ্মশান দেখা দিয়াছে এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস 
হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, 
ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার। 


কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস 
গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ 
করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-- সেই 
বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না৷ হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! 
্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, 
প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের 
ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া 
হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে 
পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 
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গিনি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। 
তাহার গৌফদাড়ি কামানো, চুল ছাঁটা এবং টিকিটি তুস্ব। তাহাকে দেখিলেই 
বালকদের অন্তরাআ শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই। আমাদের 
পণ্তিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এ দিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বর্ষিত হইত, ও দিকে তীব্র বাক্যস্ত্ালায় প্রাণ 
বাহির হইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর 
নাই; ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না; এই বলিয়া আপনার 
উপেক্ষিত দেবমহিমা বালকদের মন্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে 
মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত 
যে তাহাকে দেবতার বজ্নাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না৷ 
বাপান্ত যদি বন্ত্রনাদ সাজিয়া তর্জ নগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালিমূর্তি কি ধরা 
পড়ে না৷ 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি 
দেবতার সহিত তীহার সাদৃশ্য উপলব্ি করা যাইত, তাহার নাম যম ; এবং 
এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে 
কামনা করিতাম, উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না 
করেন৷ 


কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নেই। 
সুরলোকবাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই৷ গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে 
খুশি হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চান অনেক 
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বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া 
করিয়া আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দেখিতে হয় না৷ 


বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপপ্তিতের একটি অস্ত্র 
ছিল, সেটি শুনিতে যৎসামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ। তিনি 
ছেলেদের নূতন নামকরণ করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বৈ আর কিছুই নয় 
কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি ভালোবাসে ; 
নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই- না স্বীকার করে, এমন-কি, 
নামটিকে বাঁচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুন্ঠিত হয় না৷ 


এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয়। এমন-কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে 
নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 


ইহা হইতে এই তত্ত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তুকে বেশি 
মূল্যবানঞ্চান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে 
আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভাবের এই-সকল অন্তর্নিহিত নিগুঢ়্ নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশিশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। 
বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ করা হইতেছে 
জানিয়া তাহার মর্ম যন্ত্রণা আরে দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে 
সমস্ত সহ্য করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 

আশুর নাম ছিল গিনি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক ; বোধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই 
কেবল মৃদু মৃদু হাসিত ; বেশ পড়া করিত ; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে 
ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, 
এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত। 
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পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান এবং ছোটো কাঁসার ঘটিতে জল লইয়া একটার 
সময় বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আশু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ; দাসীটা 
কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাঁচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর- 
কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক। 
সেষে বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি 
একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার 
একান্ত চেষ্টা। 


পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ত্রুটি ছিল না, কেবল এক-একদিন 
ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্তিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কোনো সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার লাঞ্ছনার সীমা 
থাকিত না৷ পণ্ডিত তাহাকে হাঁটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের 
হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল৷ তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
পণ্ডিতমহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি গ্রেট ও মসীচিহিত 
কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্যদিনের চেয়ে 
সংকুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে। 

শিবনাথপগ্ডিত শুস্কহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিনি আসছে” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শোন্‌, তোরা সব শোন্‌” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষ ণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে 
লাগিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও দুইখানি 
পা ঝুলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিন 
আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর 
সুখদুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহদয়ের 
ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা হইতে পারে না৷ 
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কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 


আশুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী 
আর কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা। 


একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙ্ের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা। 
সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া 
যে দুই-চারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাহিবার 
অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন 
ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা 
করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
গাস্তীরভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপণ্তিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত 
অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, 
বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের 
পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া 
এক দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তরিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া 
গেল। 

পরদিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি 
ভুমিকাস্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর “গিনি” নামকরণ করিলেন, 
তখন প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া 
হাসিয়া চারি দিকের কৌত্ুক-হাস্যে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল ; এমন সময় 
একটা ঘন্টা বাজিল, অন্য- সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি 
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দাঁড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখ কান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত 
কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছৃসিত অশ্রুজল আর কিছুতেই বাধা 
মানিল না৷ 

শিবনাথপণ্তিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে 
লাগিলেন--ছেলেরা পরমাহ্থাদে আশুকে ঘিরিয়া “গিনি গিন্নি” করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা জীবনের একটি 
সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর 
লোক কোনোকালেও যে সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস 
হইল না৷ 


১২৯৮ ? 
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যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি 
অন্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশুনিন্দুক, তাহারা তিলকে 
তাল করিয়া তোলে। আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় 
পায়ের হাটু চিবুক পর্যন্ত উথ্থিত করিয়া কাঁচা তেতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং 
চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পান্তাভাত 
খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল, তখন স্তুপাকৃতি চর্কিত ডাটা 
এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গ্তীরমুখে কহিলেন, “দুটো পান্তাভাত-যে 
মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় না” 


এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই 
ইচ্ছা থাকে তো বলো!” গুরচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া 
লও।” রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরচরণ বলিয়া গেলেন, 
কলম সরিতেছিল না। তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ 
অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে৷ যদিও দুই ভাইয়ে 
পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি 
করিতে দেন নাই-- এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে 
ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্ফল হয় নাই৷ কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন 
এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজী্ব হস্তে যাহা 
দুঃসাধ্য। 
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পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ড্ত্রী কীদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে তাহারা বলিল “মায়াকান্না”। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দিল-- বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাঁদ ভাইপো থাকিতে-” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-- এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষান্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-- কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে 
তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, 
তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় 
নয়” 


নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল 
হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্নি কে করে-- 
এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়া” গুরুচরণ লোকটা কিছুই 
মানিত না। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ব্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য 
সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে 
জিভ কাটিয়া বলিত “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাইা” জীবিত 
অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাশ-আশঙ্কায় 
কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া 
আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সান্ত্বনা পাইল যে, 
লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে। যতদিন ইহলোকে থাকা যায় 
জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু 
জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিগু মেলে না৷ বাচিয়া 
থাকিবার অনেক সুবিধা আছে। 
তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন৷ এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে 
যত্রপূর্বক রাখিয়া দিয়ো। 
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বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ 
করিতেছিলেন, দুই-চারিজন দাসীও তীহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুই- 
চারিটা নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর 
করিতেছিল। মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল 
এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না৷ ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতো অসংলগ্ন 
আকার ধারণ করিল।-- 


“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
লেখাটা কার। তোমার বুঝি ? ওগো, তেমন যত করে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো--তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেচাস 
নে, কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো-- আমি কেন 
কপালের দোষা” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই 
গাড়িসমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন-- অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কী। আমি তো দাদা নহা” 


নবদ্বীপের মা ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো 
মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না; দাদা বললেন “লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন। 
তোমরা সবাই সমান। তুমিও সময়কালে পর কীর্তি করবে বলে বসে আছ৷ আমি 
মলেই কোন্‌ পোড়ামুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-- আর আমার সোনার-চাঁদ 
নবদ্বীপকে পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নো” 


এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্কু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি 
এই-সকল উৎকট কাম্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ 
করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া 
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হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া 
বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই। 


ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া 
মাকে আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই৷ এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভগ্ডুল 
হইয়া যাইবো” নবদ্ধীপের বাবার বুদ্ধিসুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না; সুতরাং কথাটা তীরও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতান্ত অনাবশ্যক নিবেধি কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া 
কিছুদিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে 
উইলজালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার 
নিজের নামে যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে 
গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও 
পাওয়া গিয়াছে। বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি 
কারো বুঝিবার সাধ্য নাই৷ তাহার গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল, সে 
বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই৷ আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য 
জুটাইবা” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদ্ীপের মা নবদ্বীপের 
বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা 
হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন-কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ 
করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন 
মহারানীর কী অনুমতি হয়া” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে 
নি” ইত্যাদি। 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
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- নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের 
তুলনা করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর”- 
যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত। 


ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা 
আসিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাড়ন্ত্রালানী ডাকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে” 


চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কি সর্বনাশ 
করিয়াছিস!” গৃহিণী ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে 
নবদ্ীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় 
ছেড়ে দেবে!” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমায়ুহস্ত্রী, অষ্টকুষ্ঠীর পুন্রী 
উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য 
করিতে পারে। যদি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে কোনো-এক মুঢ়ুমতি 
জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণ ময় ভ্রাতুষ্পুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে 
সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী অন্যায় কার্য হয়! 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া 
কখনো-বা তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রর্ণবসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন 
ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-- আহার ত্যাগ করিলেন, 
জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 


এইরূপে দুইদিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকন্দমার দিন উপস্থিত 
হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া 
এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়ূশ্রী 
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যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, 
তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুম্কওযষ্ঠ শু্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া 
সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবতীঁ হইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই৷ আমার দাদা স্বীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 

উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন 
আমার পুত্র নবদ্ধীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা” এই বলিয়া 
রামকানাই কাপিতে কাপিতে মূর্িত হইয়া পড়িলেন। 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুমা” 
আমার সাক্ষ্য মকদ্দমা রক্ষা পায়া” 

দিদি বলিলেন, “বটে! লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুমা” 

কারারুদ্ধ নবদ্ধীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে ; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি 
ঠিক রাখতে পারে নাই ; রাত 
ভিন 
নবদ্ীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে অপসৃত হইয়া গেল; আআীয়দের 
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মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”--কিন্ত 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না৷ 


১২৯৮ ? 
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ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো 
পিসতুতো ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের 
দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, 
এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দন্ত এবং 
বাক্যস্ফূর্তি হয় নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে 
সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কানা থামাইয়াছে, ঘুম 
পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে 
সবেগে শিরশ্চালন, তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সানুচিত চাপল্য 
এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও করিতে ত্রুটি করে নাই। 


বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই৷ তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুর্মূল্য 
লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্নেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং 
সে যখন তাহার সমস্ত অন্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে লাগিল, 
তখন বনমালী আপনাকে ধন্যধ্ান করিল। 


এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি 
ছোটো খেয়াল কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে 
অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে ; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র 
ছোটো স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, 
তার পরে হয়তো সামান্য উপস্বতে পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা 
সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া 
দাড়ায়। 
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হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর 
তারতম্যসন্ত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্র বন্ধন স্থাপিত 
হইল। উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না৷ 


এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল৷ হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং 
স্বভাবতই তাহারঞ্চানস্প্হা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, 
দিকেই তাহার মনের একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একটু 
শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত 
ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক 
বলিয়া অগ্রাহ্য করিত না৷ হৃদয়ের সর্বপ্রথম স্নেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ করা 
গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি,ঞ্জান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার 
অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয়বস্তু পৃথিবীতে আর পাওয়া 
যায় না। 


বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা যতের কোনো লালসা রাখে না 
অথচ যত পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর 
চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযতে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতুহল দৃষ্টি 
ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের 
সহিত তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানখগুটুকু লইয়া আকৃতি প্রকৃতির যতপ্রকার 
সংযোগবিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত। 


দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদির মতো ছিল। চারটে 
বাজিলেই একটি পাতলা জামা পরিয়া, একটি কৌচানো চাদর কীধের উপর 
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ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো 
বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই৷ বসিয়া বসিয়া 
তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখনো বামে 
দৃষ্টিপাত করিত। এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুগুলীর মতো ধীরে 
ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও 
কোনো চিহ্ন রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া 
দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। 
তখনই তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্য সহকারে সে কাহার 
প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা। অন্ধকার হইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত-- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত 
করিয়া বহিয়া যাইত ; কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির 
মতো স্থির দাঁড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি জ্বলিতে 
থাকিত। 


হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাগিত ; যেসেকল কথা আর-কাহারো নিকট হইতে অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে 
হইত। এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি 
কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিত্প্তি লাভ হইত। সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, 
কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক-বা উপস্থিতমত তাহার মাথায় জোগাইত এবং 
অনেক সময়ে কল্পনায় সহায়তায়ঞ্চানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক 
কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, 
মাঝে মাঝে দুটো-একটা কথা বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা 
বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে 
টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত। 
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ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে৷ সেই নালার এক জায়গায় একটি 
পাতিনেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং 
উভয় পক্ষে যে গালাগালি বর্ষিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা 
হইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের 
মধ্যে তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল৷ দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া 
আদালতে হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ত করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ 
হইয়া গেল, ভাদ্রের প্লাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই এবং 
পাতিনেবুতে আর-কাহারো কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল কিন্তু নালা এবং 
পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল। 

যতদিন মকদামা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুতে কোনো ব্যাঘাত ঘটে 
নাই৷ এমন-কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় 
কাতর হইয়া বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 
পরম উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন 
অবরাহ্কে সে এমন ম্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, যেন 
পৃথিবীতে আর-কাহারো কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা মস্ত হার হইয়া 
গেছে৷ 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল 
না। বনমালী একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া 
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দেখিল। খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর 
স্কুলের ছাড়া-কাপড় ঝুলিতেছে; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া 
দেখিল-- হিমাংশু বাড়িতে আছে৷ গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া বিষগ্রমুখে 
বেড়াইতে লাগিল এবং সহত্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাশু 
বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জবলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্দ্র ঘ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকন্ঠে বলিল, “মামা, আমি” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছ। বাড়িতে কেহ নাইী” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে 
বন্ধ হইয়া গেল; দরজার ফাঁক দিয়া যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, 
তাহাও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে 
হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো 
আসিতেও পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-যে একদিনও আসিবে 
না, এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। কখনো মনে করে নাই, এ 
বন্ধন কিছুতেই ছিডিবে; এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত 
সুখদুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ 
সহসা জানিল সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে, কিন্তু একমুহূর্তে-যে তাহার সর্বনাশ 
হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না৷ 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবত্রমে আসে। কিন্তু এমনি 
দুর্ভাগ্য, যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না৷ 
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রবিবারদিনে ভাবিল, পূর্বনিয়মমত আজও হিমাংশু সকালে আমাদের 
এখানে খাইতে আসিবে। ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা 
ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল, সে আসিল না৷ 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে”। আহার করিয়া 
আসিল না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম 
ভাঙিলেই আসিবো?” ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না৷ 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ 
হইল, আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
দুরদৃষ্ট তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর 
একটা দিনও বাকি রইল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অস্টালিকার দিকে 
তাহার অশ্রুপূর্ণ দুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ 
পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তস্বরের মধ্যে সংহত 


১২৯৮? 
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তারাপ্রসন্ত্রের কীর্তি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা 
ছিলেন। লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্ব নাশ উপস্থিত হইত। ঘরে 
বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের 
অভিজ্ঞতা অতি অন্প। লৌকিকতার বীধি বোলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত 
না, এইজন্য গৃহদুর্ণের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন 
না৷ 


লোকেও তাহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরও দোষ 
দেওয়া যায় না। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত 
কন্ঠে তারাপ্রসন্নকে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্যন্ত 
আনন্দ লাভ করা গেল, তা একমুখে বলতে পারি নে”-- তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর 
হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগপূর্ব ক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা 
খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা কথাটা কী করে 
মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি” 


মধ্যাহ্ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহ্ছের প্রাক্কালে 
পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে 
ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিং-করতৃ্‌ সম্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে 
থাকেন, “এ কিছুই না। অতি যৎসামান্য। দরিদ্রের খুদকুড়া, বিদুরের আয়োজন। 
মহাশয়কে কেবলই কষ্ট দেওয়া”- তারাপ্রসন্ন চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা 
এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না৷ 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ 
দেন যে, তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী 
নিজের পদ্মাসন পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কন্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ 
করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য 
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সত্যই সরস্বতী তাহার কন্ঠরোধ করিয়া বসিয়া আছেন। তারাপ্রসন্নের এইটে জানা 
উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে যাহারা 
অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া থাকে-- অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত 
কথাটা যদি অন্লানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিতঞ্চান 
করিয়া বিষম ক্ষুদ্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না। 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরূপ ; এমন-কি, তাহার 
নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না৷ গৃহিনী 
কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম। আমার এখন অন্য কাজ 
আছো” বাগ্যুদ্ধে স্ত্রীকে আঅমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন 
ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে৷ 


ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বৈ 
স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবো” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন। 


দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ 
ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না-- স্বামীর সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। 
তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকক্কণ-চণ্তী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, এমন-কি, নিরক্ষর লোকও অনায়াসে বুঝিতে পারে, 
কিন্তু তাহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই। 
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তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ 
এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত 
হইয়া যাইবে। সহস্ববার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এসেব লেখা ছাপাও” 


স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন : 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিত্ত্ব মহাফলা” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভ ধারিণীরই অক্ষমতা। এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পনন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে স্বামী কথায় কথায় এমনসেকল দুরূহ গ্রন্থ 
রচনা করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বৈ আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে 
এমন অপটুতার পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্যাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন 
তারাপ্রসন্নের নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল৷ তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে 
চারিটি কন্যারই বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। গৃহিণী 
অত্যন্ত নিশ্চি্তমুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা 
হইলে ভাবনা কিছুই নাই। 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শুন্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, 
তোমার বইগুলা ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানুক-- তার পরে দেখো 
দেখি, টাকা আপনি আসে কি না” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক-নাগাদ বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াসুদ্ধ 
লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযতুপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে 
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পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া 
সংসারের বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে। 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ব্রীকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর 
লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন। এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাদুলিতাগায় আচ্ছন্ন 
করিয়া বিদেশে রওনা করিয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। 
“বেদান্তপ্রভাকর” প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে- 
টাকাক'টি পাইয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো 
সমস্ত সম্পাদকের নিকট “বেদান্তপ্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন। ডাকযোগে 
গৃহিণীকেও একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে 
ডাকওয়ালারা পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইরের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর 
নাম দেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। 
যেখানে সকলে আসিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 

সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন। “ওমা, বইটা ওখানে কে 
ফেলে রেখেছে৷ অন্নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি” উহাদের মধ্যে অন্নদা 
পড়িতে জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 
বুঝি? তা নে-না মা, পড়-না। তাতে লঙ্জা কী” বাবার বহির প্রতি শশীর 
কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 
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কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভর্থসনা করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই 
অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি এ 
আলমারির মাথায় তুলে রাখবেনা" 


বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে 
বেদান্তের প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইত। 


একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা 
ঠাহরাইয়াছিলেন, তাহা অনেকটা সত্য হইয়া দাঁড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর 
বুঝিতে না পারিয়া দেশসুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহুল হইয়া উঠিল। সকলেই 
একবাক্যে কহিল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ড্সের লগ্ুনরহস্যের বাংলা অনুবাদ ছাড়া 
আর-কোনো বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
লিখিল, “দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন দুই-একখানি 
গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তবে বঙ্ঈসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়” 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল 
স্থানাভাববশত এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না৷ কিন্তু মোটের উপরে 
গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এঁক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা যদি সত্য 
হইত, তাহা হইলে মোটের উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়া ফেলা উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইবেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাঞ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্রের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে" 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু 
পাঠাইয়া দিলেন। 

এইরূপ অজস্র স্তুতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সন্তানসম্ভতাবনা অতি 
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নিকটবর্তী হইয়াছে! তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাহার এই বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দৌকানদারকে তাহার মাসুল দণ্ড দিতে 
হইয়াছে, সেইজন্যে সে বিষম আক্রোশে গ্রন্থকারের সমস্ত বহি তখনই তাহাকে 
প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল৷ 


উঠিতে পারিলেন না৷ তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই 
অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা 
অবশিষ্ট ছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বাতবিহ” আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে মেলিয়া 
করিলেন ; এবং তাহার লেখনীরী মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-র অর্ঘ্য উপহার 
দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া আনন্দবিহূলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ স্নিগ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখণ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। তাহার পর ? তাহার 
পর “ভারতভাগ্যচক্র”। তাহার পর ? তাহার পর “শুভজাগরণ”। তাহার পর 
“অরুণালোকে”, তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ”। তাহার পর-- আশা, আগমনী, 
উচ্ছাস, পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরী-প্রকাশিকা, 
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ললিত সমাচার, কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা। হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর 
আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। 


চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীর্তি রশ্মিসমুজ্্বল মুখের দিকে 
চাহিলেন-- স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছো" 


দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো?” 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম 
লাটসাহেবের মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্তপ্রভাকরের 
কোনো উল্লেখ করে নাই!” 


দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না।” 
তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছো” 


তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলো" তারাপ্রসন্ন 
বলিলেন, “বিধুভ্ষণের কাছে পাচ টাকা হাওলাত করে এনেছি" 


অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃতান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা 
সম্বন্ধে তীহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল৷ নিশ্চয় দৌকানদারেরা তীহার 
স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া 
দৌকানদারদের ঠকাইয়াছে। 


অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃষণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে- 
এবং যত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিস্কার বুঝিতে পারিলেন, 
ওপাড়ার বিশৃম্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শত্রু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তীহারই 
চক্রান্তে ঘটিয়াছে৷ তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, 
তাহার দুই দিন পরেই বিশৃত্তরকে বটতলায় দাড়ইয়া কানাই পালের সহিত কথা 
কথাবার্তা কয় না কি, এইজন্যে তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের 
মতো বুঝা যাইতেছে। 
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এ দিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিম্ফষল হইল তখন আপনার 
কন্যাপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুর্ভণ দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশবৃত্তর, বিধুভৃষণ 
অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে 
পারিলেন না-- সমস্তই একলা নিজের স্ন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে 
মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন। 
অহোরাত্র মুহুর্তের জন্য তাহার মনে আর শান্তি রহিল না৷ 


আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের 
বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দীড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া 
বিশবম্তরের কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়া 
যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাহী” 
তুমি বই লইয়া যাও।” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা করিয়া 
কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভ্ষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে 
পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 


দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার 
দিব্য দিয়া বলিলেন, “যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলৰ 
ওষধটা খাইতে ভুলিয়ো না। আর, সেই সন্ন্যাসীর মাদুলিটা কখনোই খুলিয়া 
রাখিয়ো না” আর এমন ছোটোখাটো সহস্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়া 
অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস 
নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে। নতুবা ওঁষধ মাদুলি এবং মাথার 
দিব্য-সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে 
পৃথিবীর নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করিয়া 
দিলেন। অবশেষে চুপি চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে মেয়েটি হইবে, সে 
যদি বাঁচে তাহার নাম রাখিয়ো “বেদান্তপ্রভা” তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা 
বলিয়া ডাকিলেই চলিবে” 
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এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“কেবল কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম। এবার বোধ হয় সে 
আপদ ঘুচিল” 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”-- মা 
একবার চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদান্তপ্রভা”। তার 
পরে ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না৷ 


১২৯৮ ? 
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খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিকণ ছিপ্ছিপে 
বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক 
একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন-কার্ষে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল 


সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া 
কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ 
এখনো তাহার ভূত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং 
অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই 
নৃতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে। 
তেমনি একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকুলের 
একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং রাইচরণ কেবল 
নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ত করিয়াছে, এমনি 
নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার 
মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া 
শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে 
দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত 
এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্‌ খিল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া দ্বুতবেগে নিরাপদ 
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স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও 
বিচারশক্তি দেখিয়া চমতকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে 
বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাচ হাজার টাকা রোজগার 
করবো 


পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভৃতি 
অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 


অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরন্ত করিল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার _ এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 


সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, 
কিন্ত আমাকে বলে চন্ন। বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল 
বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার 
পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 


কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল্প 
সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত আবার পরাভূত হইয়া 
ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লুব বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকুল 
তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের 
জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি 
মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুইবেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে 
লইয়া যাইত। 

বর্ষকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে 
পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় 
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ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া 
উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীর গতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়া তুলিল। 


অপরাহ্ছে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না৷ রাইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভূ কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না৷ গাড়ির উপর চড়িয়া 
বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই মেঘের 
ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের 
সহিত সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন, ফু? 

অনতিদূরে সজল পঞ্চিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদন্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
গুটিকতক কদন্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুৰ্ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই 
সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্র প্রবৃত্তি হইল না তাড়াতাড়ি 
বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ওই দেখো পাখি এ 
উড়েএ গেল। আয় রে পাখি আয় আয়।' এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে 
করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে 
এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি- 
আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিক ক্ষণ 
কাজ চলে না৷ 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল 
তুলে আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না বলিয়া হাটুর উপর কাপড় 
তুলিয়া কদশ্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 
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কিন্তু, এযে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন 
কদন্ব ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এডাইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে 
নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি 
হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট 
কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ধার পদ্মাতীরে এমন শব্দ 
কত শোনা যায়৷ রাইচরণ আচল ভরিয়া কদন্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া 
সহাস্যমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই৷ চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 
কোথাও কাহারো কোনো চিহ্ নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল৷ সমস্ত জগতসংসার মলিন 
বিবর্ণ ধোওয়ার মতো হইয়া 

আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল, “বাবু খোকাবাবু লক্ষ্মী দাদাবাবু আমারা 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কন্ঠ 
হাসিয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে 
লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় 
মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকন্ঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 
লন্ঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো 
বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু' “খোকাবাবু আমার বলিয়া ভগ্নকন্ঠে 
চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া 
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করে সে কাঁদিয়া বলে, “জানি নে মা 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে 
যে এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি 
করিয়াছে; এমনকি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই 
আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে তুই যত টাকা চাস তোকে দেব! শুনিয়া 
রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিলেন। 


অনুকূলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ 
দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য 
কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে৷ গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার 
গহনা ছিলা' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার 
বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই, তাহার স্ন্রী অধিক 
বয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, 
এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, 
প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি 
মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্মী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু 
বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না৷ 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরন্ত করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। এমন-কি, ইহার কন্ঠস্বর হাস্যক্রন্দনধূনি অনেকটা সেই শিশুরই 
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মতো। এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ 

ফেল্না রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না _ যথাসময়ে 
পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল, “তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই, 
সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল৷ প্রথমত, সে 
যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার 
সন্্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, 
এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল 
লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে। 


তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল _ আশ্চর্য 
কে ছুরি করিয়াছে' তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ত করিয়াছে সেজন্য বড়ো 
অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 


এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন 
সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত 
স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের 
সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না; রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী 
হইল। পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত 
এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল৷ সেখানে বহুকষ্টে একটি 
করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি 
করিত না। মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া 
যে তোমার কোনো অত হইবে, তা হইবে না? 
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এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং 
দেখিতে শুনিতেও বেশ, হষ্টপুষ্ট, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-- কেশবেশবিন্যাসের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে 
করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং 
তাহার আর-একটি দোষ ছিল সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই 
গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ 
বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার অসাক্ষাতে 
ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ 
নিরীহ বৎসলম্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্নাও 
ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে-- তাহাতে কিঞ্চিৎ 
অনুগ্ৰহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে 
পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-- কিন্ত, যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের 
ওজন সে মানিতে চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে ফেলনা আজকাল 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া 
বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি' এই 
বলিয়া বারাসাতে গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ 
ছিলেন৷ 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 


৯১ 


একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং 
কত্রী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও 
আশীর্বাদ কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গনে শব্দ উঠিল “জয় হোক মা?। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রো 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণা' 


বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 


রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে 
চাই 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন৷ মাঠাকরুন 
রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না; রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ না 
করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভূ, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া 
লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ব অধম এই আমি-- 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সো 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশু আনিয়া দিবা 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে 
উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া 
রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অনুকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে 
বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্বাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি 
দেখিতে বেশ-- বেশভূষা আকারপ্রকারে দারিদ্যের কোনো লক্ষণ নাই৷ মুখে 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শ ন বিনীত সলঙজ্জ ভাব দেখিয়া অনুকুলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 


৯২ 


তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো 
প্রমাণ আছে % 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে। আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না! 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী 
যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের 
চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, 
রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে 
প্রতারণাই বা কেন করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সহিত এবং রাইচরণকে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, 'প্রভু বৃদ্ধ বয়সে কোথায় যাইবা 

কর্রী বলিলেন, “আহা থাক্‌। আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাপ 
করিলাম।' 
ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় 
না। 

রাইচরণ অনুকুলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর 
করিয়াছেন? নিজের পাপ ঈশুরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো 
বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর 
বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়" রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু! 
“তবে কো? 'আমার অদুৃষ্ট।' কিন্তু এরূপ বৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের 
সন্তোষ হইতে পারে না। রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাহী 


৯৩ 


ফেল্না যখন দেখিল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি 
করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু 
রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো৷ 
বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও! 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য 
লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল৷ মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 


১২৯৮ 


৯৪ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা কুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলামা। 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে 
খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহার পরিশোধ করিবার নাম নাই, 
আবার তেজ দেখোনা।' 


যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় 
হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীন কালের খষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব 
অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত 
বেশভুষা-আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল৷ সম্পূর্ণ 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই, সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং 
কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের অনুরোধে। 


খাওয়া-পরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের 
অনৈক্য হইতে লাগিল। দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাতিকের চেয়ে 
বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে। শীতগ্রীষ্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পার্থিব 
সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর 
গুরুতর পীড়া-কালে কবিরাজ বহ্ুব্যয়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে 
যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, 


৯৫ 


কিন্তু কোনো ফল হইল না৷ পত্ীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্্রীহত্যাকারী বলিয়া 
গালি দিল। 


বাপ বলিলেন, “কেন, ওঁষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই যদি 
বাচিত তবে রাজা-বাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে! যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, 


বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিন্তে বিবেচনা করিয়া 
দেখিত তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্ত্বনা পাইত। তাহার মা দিদিমা কেহই 
মরিবার সময় ওঁষধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা। কিন্তু আধুনিক 
লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ 
দেশে ইংরেজের নূতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের 
লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক 
করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া 
কহিল, “আমি চলিলামা' 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, 
বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত 
গণ্য হইবে৷ বৃন্দাবনও সর্ব সমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ মাত্রক্তপাতের তুল্য 
পাতক বলিয়া স্বীকার করিল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লুবে গ্রামের লোক বেশ 
একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্ঞনাথের দুঃসহ 
পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য 
একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল এ কালেই সম্তভব। 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে 
অনতিবিলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ 
মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না৷ যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার 


৯৬ 


বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইত। 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা 
বোধ হয় না৷ বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপর 
যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারে এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল-- যে অত্যল্প আহার ছিল তাহার সহিত 
বিষের কল্পনা সর্বদা লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ 
কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল। 


কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি বংসর-বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিচ্কন্টক 
ছিল৷ তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম 
শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় 
হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা 
দাঁড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ। 


কিন্তু তবু শুন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা 
কঠিন হইয়া উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে 
কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার 
সময় দোয়াত লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপদ্রবে 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শুন্যতা লাভ 
করে; বিশেষত বিছানায় কাথায় তাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাদুরে 
উক্ত শিল্প-অঙ্কিত মসীচিহন দেখিয়া তাহার হৃদয় আরো অশান্ত হইয়া উঠিত। 
সেই অমিতাচারী বালকটি দুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্ষ 
এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত্গ্রন্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া 
তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি পলিতাপ্রেন্তুত-করণ কিম্বা অন্য 


৯৭ 


কোনো গারস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্রপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি, 
বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবে না৷ 


কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্ব 
শীঘ্ব বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শুন্যতর হইতে লাগিল 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন-কি, মধ্যাহ্কে যখন 
সকল সন্ত্রান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসুখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হুকা-হস্তে পাড়ায় 
পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহত্রমণের সময় পথের 
ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার 
মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রততিগম্য 
উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাহার পিত্দত্ত 
নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই হ্বেচ্ছামতে 
তাহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োরা তাহাকে “যজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্তু 
ছেলেরা কেন যে তীহাকে “চামচিকে' বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া 
যায় না। বোধ হয় তীহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের 
কোনোপ্রকার শরীর্গত সাদৃশ্য ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আম্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহে 
বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার 
হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে, অন্যান্য 
বালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে 
তাহার বশ মানিয়াছে। 


অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহা না করিয়া 
চট্‌ করিয়া আসিয়া য্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা 


৯৮ 


অরপণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-- আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্ব শরীর কন্টকিত 
হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর 
কিছু দুর যাইতে-না-যাইতে যক্রনাথের স্কন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য 
হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল। 


এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার 
প্রাপ্ত হইয়া যক্ঞনাথ ভারি সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ 
অসংকোচ আজআীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং 
নানামত আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ন্ত করিয়া লইলেন। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী 

সে বলিল, “নিতাই পালা 

“বাড়ি কোথায় 

“বলিব না। 

“বাপের নাম কী।' 

“বলিব না। 

“কেন বলিবে না। 

“কেনা? 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়া' 


এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিম্ফল অপব্যয় এবং বাপের 
বিষয়-বুদ্ধিহীনতার পরিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 


যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে % 


বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল যেন সে একটা পধ্প্রান্তবতী তরুতল। 


৯৯ 


কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এমনই অন্লানবদনে নিজের 
চুকাইয়া দিয়াছে। এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড়া 
যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 


বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ধা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার 
অনিষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকম্প হইল৷ কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের 
মতো ঢাকিয়া বেড়াইত। 


ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে 
যাইব বালকের বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা 
সকলেই বলিল, “আহা, বাপ-মা'র মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে। ছেলেটাও 
তো পাপিষ্ঠ কম নয়! 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশ্যে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার 
এতই বেশি ঝাজ যে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ 
বেশি অনুভূত হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক 
অভিমুখেই আসিতেছে। 


নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল ; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত হইল। 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন 
স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খুজিয়া পাইবে না৷ গ্রামের লোকেরাও না 

বালকের ভারি কৌতৃহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না। 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। রাত্রে 
দেখাইব। 

নিতাই এই নৃতন রহস্য-আবিজ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ 
অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি 
খেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুঁজিয়া পাইবে না৷ ভারি 
মজা। বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও 
খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্ন যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে বলিল, “চলো।' 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর- 
উঠিল এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলো কুকুর ছিল সকলে তারম্বরে 


যোগ দিল। মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝট্পট্‌ করিয়া বনের 
মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 


অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা 
মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষ্ণ্স্বরে কহিল, 
“এইখানে £ 


যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়৷ ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। 
পিতৃ্-গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন 
করিতে হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু 
এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক 
দেখিল নিম্নে একটা ঘরের মতো এবং সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে। দেখিয়া 
অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল হইল, সেইসঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই 
বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস৷ মধ্যে একটি আসন এবং 
তাহার সম্মুখে সিদুর, চন্দন, ফুলের মালা, পুজার উপকরণ। বালক 
কৌতৃহল-নিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর। 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা 
তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক'টি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল 
আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব! 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে 
নাগ 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে৷ যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিম্বা তাহার 
পৌত্র কিম্বা তাহার প্রপৌত্র কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিন্বা 
তাহাদের হাতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবো। 


বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, 
“আচ্ছা! 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইসা' 

গরানা 

“তোমার পুজা হইবো 

“কেনা 

“এইরূপ নিয়মা। 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিঁদুরের টিপ 
লাগিলেন। 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, 
“দাদা? 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়া উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের 
পুত্র গদাধর কুণড তস্য পুত্র প্রাণকৃঞ্ণ কুণ্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তস্য পুত্র 
যজ্ঞনাথ কুগড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুণড তস্য পুত্র গোকুলচন্দ্র কুগুকে কিন্া 
তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিম্বা তাহার বংশের ন্যাষ্য 
উত্তরাধিকারীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব।' 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া 
আসিল। তাহার জি ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল 
তখন দীপের ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুদ্র গহুর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল। বালকের তালু শু্ক হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা করিতে লাগিল, শ্বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল। 


প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল 
যজ্ঞনাথ মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও! 
_যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-- তোকে আর কেহই 
খুজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র 
গোকুলচন্দ্রা 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে 
বহুকষ্টে বলিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাবা 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই 
আর একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা? তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, 
তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না৷ যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ 
করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা দিতে লাগিলেন। 

তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তূপাকার করিলেন। তাহার উপর 
ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল, কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নডিতে পারিলেন না৷ থাকিয়া থাকিয়া 
কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধূনি উঠিতেছে। 
মনে হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, 
পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান 
পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি 
করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে এ কে ডাকে “বাবা? 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবো। 

আবার কে ডাকে “বাবা। 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 


সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া 
দেখিলেন বৃন্দাবন। 
আছে, তাহাকে দাও। 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর 
ছেলে? 

বৃন্দাবন কহিল, “হা গোকুল-- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর। কাছাকাছি সর্ব ত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাত্ড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল, 
“কানা শুনিতে পাইতেছ ? 

বৃন্দাবন কহিল, “না। 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ? 

বৃন্দাবন কহিল, “না। 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 
পাইতেছ £% 

পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন 
চোখের উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্বপ্রায় হইল 
তখন বিকারের বেগে সহসা উঠিয়া বসিল; একবার দুই হস্তে চারি দিক 
হাণ্ড়াইয়া মুমূর্য কহিল, “নিতাই আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলো? 


আবার সে ধুপ্‌ করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল৷ সংসারের লুকোচুরি খেলায় 
যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তর্হিত হইল। 


দালিয়া 


ভূমিকা 


্ে 


আতিথ্য গ্রহণ করেন৷ সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল৷ আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, 
রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসন্তোষ 
প্রকাশ করাতে একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে 
লইয়া নৌকা ডূবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা 
আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্ঞ্ঠা কন্যা আঅহত্যা করিয়া 
মরে। এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সীতার 
দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 


আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের 
জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্য হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত 
হইয়াছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভর্খসনা করিয়া কহিল, 
“তিনি! 
সকালে তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন 
জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-- 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুট, আজ আমার 
দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি। 


“তোর আবার দিদি কে রে তিনি 
জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি।' 


বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো 
করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 


খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস £ 
আমিনা কহিল, 'বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ 
করিতে পারিবে না? 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায়।' 

জুলিখা বলিল, “আমিনার কাছে 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ। জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী! 
একটা স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, “বুঢা, 
আর-কোনো কথা কহিস না। তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান 
পাইয়া কী করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা 
বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকতাঁ রহমত 
শেখ ছদ্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ করিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে 
কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পরিতেছিল। 


গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই 
ভগ্মীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য। নহিলে আর তো কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না৷ 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই। 
আমার এই পৃথিবীটা একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো 
কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই 


দিল্লির সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির!' 


আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই 
কুটির এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে 
তাহাতে দিল্লির সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রুপাত করিবে না 


জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা তোকে দৌষ 
দেওয়া যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি-- কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ্‌ 
পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে 
ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয়ধ্ান 
করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকো।' 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা 
সত্তেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী- 
একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু 
অপেক্ষা করো ভাই, আমার ঘরের কাজ বাকি আছে৷ আমি না রাঁধিয়া দিলে বুঢ়া 
খাইতে পাইবে না৷ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ 
হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, জুলিখার 
মুখের দিকে চাহিয়া অন্লানবদনে কহিল, “তুমি তো তিনি নও। যেন জুলিখা 
অসামান্য তীল্ষ্বুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সম্বরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্মিবাণ 
নিক্ষেপ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না তিনি জানে। তিনি কোথায়। 

তিনি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের 
হতবৃদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা 
বনের মৃগ। যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।-- 
দালিয়া, তৃমি কী করিয়াছিলো' 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে 
করিয়াছিলাম তিনি। কিন্তু ও তো তিনি নয়৷ 

তিমি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো মুখে 
বড়ো কথা! কবে তুমি তিনির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়া 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; 
বিশেষত পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিনি, আজ একটু ভয় 
পাইয়া গিয়াছিলামা? 


বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে 
চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, “না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য 
নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখো, এমনি করিয়া সেলাম 
করো।' 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমর্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত 
করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্ট্রে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
অনুকরণ করিল। 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইসা' যুবক পিছু হঠিয়া 
আসিল। 

“আবার সেলাম করো। আবার সেলাম করিল। 
দ্বারের কাছে লইয়া গেল। 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের 
কাজ করো। আগুনটা জ্বালাইয়া রাখো? বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের। 
হাড় জ্বালাতন হইয়া গেছে। 

কিন্তু আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না৷ 
বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা 
যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর 
ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি, একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে 
স্পর্শ করিতে পারে এত বড়ো তাহার সাহসা। 
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আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখু দেখি বোন। যদি কোনো 
বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান 
করিয়া দূর করিয়া দিতামা' 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য 
করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো 
লাগিতেছে, সে কি এ বর্বর যুবকটার জন্য! 

আমিনা কহিল, “তা সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 
ডাকিলে ছুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব৷ কিন্তু সে চেষ্টা 
বৃথা। যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অসন্তুষ্ট 
এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এইরকম ; দু-ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, 
তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। এ দেখো-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-- বড়ো 
আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে 
আগুনে ফুঁ দিতেছে৷ ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর 
পারিয়া উঠি না' 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি 


আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে 
আর তুই কিছু বলিস না৷ 


এমন করিয়া বলিল, যেন এ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা 
হরিণ, এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-- পাছে অন্য কোনো মানুষ 
দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে৷ 


এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, আজ দালিয়া আসে নাই তিনি £ 
“আসিয়াছে! 

“কোথায় গেল। 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি' 
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বৃদ্ধ কিছু চিন্তানত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প 
বয়সে অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না৷ দালিয়া কাল 
এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল। থেলু অর্থে স্বর্ণমুদ্রা) 
করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।' 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি 
দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সম্নেহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি 
রহিল না৷ ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে 
স্রোত এবং আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। 
কিন্তু, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 

এখানে কেবল খতৃপর্যায়ে তরু মুঞ্জরিত হইতেছে; এবং সম্মুখের নীলা 
নদী বর্ষায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠস্বরে সমালোচনার লেশমাত্র নাই; এবং দক্ষিণবায়ু মাঝে মাঝে পরপারের 
গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধূনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না৷ 


পতিত অষ্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন 
থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় 
ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের 
সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে 
রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত 
অতলস্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না৷ 
অতএব এই বর্ব রকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব 
এবং লোকমর্ধাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত 


কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে 
তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 


বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্খা জাগিয়া 
উঠিত এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, 
কোনোদিন যুবকের অসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকঠিত হইয়া 
থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র 
হইলে চিত্রকর নিজের সদ্য-সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে 
তেমনি করিয়া সম্নেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনো দিন 
মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্থসনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ 
করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে৷ উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই 
স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের 
মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্্ব এবং সরলতা আছে৷ যাহারা মাঝারি, 
যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই 
কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভূ এবং 
অস্থানে নিতান্ত কিংবর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। বর্বর দালিয়া প্রকৃতি-সস্রাজ্জীর 
উচ্ছুঙখল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও 
তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, 
সকল অবস্থাতেই নিভীকি, অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্রের কোনো 
লক্ষণই ছিল না৷ 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় 
করিয়া উঠিত ; ভাবিত, সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 
“দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার % 


“পারি। কেন বলো দেখি 
“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাই! 
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প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ো 
মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই-- যদি পরিহাস বলো তো এই 
বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই 
একখানি ছোরার আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে 
এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই 
চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া 
থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, 
“আরাকানের নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং 
গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন-- তাহাকে বিবাহার্থে 
অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন প্রতিহিংসার এমন সুন্দর 
অবসর আর পাওয়া যাইবে না। 
দেখা যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় 
আসিয়াছে-- এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।' 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল ; দেখিল সে 
সকৌতুকে হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া £-- আমি 
রাজবধূ হইতে যাইতেছি' 

দালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়া 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিন্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, 
এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি। 
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আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, 

দালিয়া কথাটা সংগতগ্জান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটো। 

আমিনার সমস্ত অন্তরাআ একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, 
“রানী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া 
অপরাধে শাস্তি দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব! 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার 
ভাঙিয়া পড়িবার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণ মণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদন্তনির্মিত 
কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের 
বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে 
ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটিকে খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, 
কিন্তু কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি 
অভিমানের জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 
ভিতর হইতে একবার দেখিল-- তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। 
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গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে। 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কাঁদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙটি 
দিয়ো। বলিয়ো, তিনি যাইবার সময় দিয়া গেছে' এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় 
উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। আমিনার কুটির, নদীতীর, 

কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
দুই ভগ্মী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ৃ নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। 
কর্তব্য যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-- এখন সে 
কম্পিতহদয়ে ব্যাকুল ম্নেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে 
কহিল, “নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ 
রক্তপ্রোতে ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই৷ পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত 
সহস্র প্রদীপের অনিমেষ তব দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্লাহতের মতো 
আমিনা জুলিখাকে কহিল, “দিদি 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে৷ 
আমিনা সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। 
সকৌত্ুকে হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল “দালিয়া?-- আমিনা মু্িত হইয়া পড়িল। 
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লইয়া গেল৷ আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া 
দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ 
করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল-- ছুরিও তাহার খাপের মধ্য 
হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিক্মিক্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 


মাঘ, ১২৯৮ 
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কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে 
একটি আন্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্খট্‌ 
শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা 
তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের 
কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে 
হইয়াছে যাহারা আমাদিগকে জানেন তীহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং 
যাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়। 


তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া 
জানা যায় না৷ 


অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে 
আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়।-- অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ 
ওপাশ করিতে করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘন্টাগুলো প্রায় সব কটা 
বাজিয়া গেল। এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জ্বলিতেছিল সেটা প্রায় 
মিনিট-পাঁচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বে ই 
আমাদের বাড়িতে দুই-একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে 
সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল, মনে হইল এই-যে রাত্রি দুই প্রহরে একটি 
দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের 
ছোটো ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিস্মৃত হইয়া 
যায়, তাহাও তেমনি। 


ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা 
হাতড়াইয়া আমার মশারির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন 
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ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে না এবং 
দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে। নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমস্তই 
আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের কম্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বো বৌ 
করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে৷ কিন্তু, তবু 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া 
উঠিলাম, “কেও পদশব্দ আমার মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং 
একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, “আমি। আমার সেই কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই 
খুঁজিতে আসিয়াছি' 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়-- 
বলিলাম, “এই দুপুর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ। তা, সে কস্কালে এখন 
আর তোমার আবশ্যক % 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী। আমার 
বুকের হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার 
চারি দিকে বিকশিত হইয়াছিল-- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না £ 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে। তী, তুমি সন্ধান করো 
গে যাও। আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি৷ 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি। একটু গল্প করা 
যাক। পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প 
করিতাম। এই পয়ত্রিশটা বংসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া 
বেড়াইয়াছি আজ তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার মানুষের মতো করিয়া গল্প 
করি 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি 
বেশ একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো। যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো? 


সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের 
কথা বলি। 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাজিল-- “যখন মানুষ ছিলাম এবং 
ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় করিতাম। তিনি আমার 
স্বামী। মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে 
হইত। অর্থ, কোন্-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে গীথিয়া 
আমাকে আমার স্নিঞ্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে-- কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের দুই মাস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আতীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক 
বিলাপ-পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া 
শাশুড়িকে কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই। সে কথা 
আমার স্পষ্ট মনে আছে- - শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে। 


আমি বলিলাম, “বেশ। গল্পের আরম্তটি বেশ মজার 


“তবে শোনো। আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার 
কী মনে হয়৷ 


“খুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই 


“দেখ নাই ? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি-- আমি ঠাট্টা করিতেছি। 
তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শুন্য চক্ুকোটরের মধ্যে 
বড়ো বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোটের উপরে যে মৃদু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদন্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে তার 
কোনো তুলনাই হয় না-- এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিখণ্ডের উপর 
এত লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা 
প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় 
এবং রাগও ধরে। আমার সেই শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে 
তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন 
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ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে কনক-চাপা বলিয়াছিলেন। 
তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর সকল মনুষ্যই অস্থি-বিদ্যা এবং শরীরতত্তবের 
ৃষ্টান্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম। কনক-চাপার 
মধ্যে কি একটা কম্কাল আছে? 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে একখণ্ড হীরা 
দিকে ভাঙিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি 
নিজে দেখিতাম-- পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে 
বাগাইয়া ধরিতে পারে এমন দুইখানি হাত। সুভদ্রা যখন অর্জনকে লইয়া দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে আপনার বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন তাহার বোধ করি এইরূপ দুখানি অস্থুল সুডোল বাহু, আরক্ত 
করতল এবং লাবণ্যশিখার মতো অঙ্গুলি ছিল। 

কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার 
কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে আমি তখন নিরুপায় নিরন্তর ছিলাম। 
এইজন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ। ইচ্ছা করে, আমার 
সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছুইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই৷ আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাম্তবল্যমান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক 
বলিতে হইবে না৷ 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না৷ দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন 
না। অন্তঃপুরে আমি একা। বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম, 
সমস্ত পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে 
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এবং যে ত্ণাসনে পা দুটি মেলিয়া বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে 
সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ এ তৃণপুঞ্জরূপে দল 
বাধিয়া নিস্তনধে আমার চরণবর্তী হইয়া দাড়ায়াছে এইরূপ আমি কম্পনা 
করিতাম ; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত। 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকেল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন 
তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন, আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল 
হইতে অনেকবার দেখিয়াছি দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন-- পৃথিবীটাকে 
যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন না৷ সংসারটা যেন তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট ফাঁকা নয়-- এইজন্য সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছেন। 

“তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর। এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি 
এই শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম। এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুস্পতরুতলে 
সম্রান্জীর আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের 
মূর্তি ধরিয়া আমার চরণাগত হইত।-- শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে! 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ 
হইতা। 

“আগে সবটা শোনো। একদিন বাদলার দিনে আমার জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার 
দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা। 

“আমি জানালার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া 
রুগ্ণ মুখের বিবর্ণ তা যাহাতে দূর হয়৷ ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া কম্পনায় 
নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 


সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষৎক্িষ্ট কুসুমপেলব 
মুখ; অসংযমিত চূর্ণকুত্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় 
আনমিত বড়ো বড়ো চোখের পল্পবৰ কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 


'ডাক্তার নম্র মৃদুত্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে৷ 
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“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সুগোল হাতখানি বাহির করিয়া 
দিলাম। একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি 
পরিতে পারিতাম তো আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে 
ডাক্তারের এমন ইতস্তত ইতপূর্বে কখনো দেখি নাই৷ অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে 
কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। তিনি আমার জ্বরের উত্তাপ বুঝিলেন, 
আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে কতকটা আভাস পাইলাম। 
বিশ্বাস হইতেছে না % 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না-- মানুষের নাড়ী 
সকল অবস্থায় সমান চলে না।' 


“কালক্রমে আরো দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম 
আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানসসেভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা 
অত্যন্ত হ্বাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য 
হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল। 


“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো 
করিয়া খোপা বাধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি 
আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম। 


“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না৷ বাস্তবিকই হয় না৷ 
কেননা আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া 
দুইজন হইতাম। আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম 
এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের মতো হু হু করিয়া উঠিত। 


“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না ; যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং 
ভাবিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে ; 
মধ্যাহ্ে জানলার বাহিরে ঝা ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে 
এক-একটা চিল অতিদূর আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের 
উদ্যানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর ধরিয়া “চাই খেলেনা চাই" “চুড়ি চাই' 


১২৪ 


করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে 
বিছানা করিয়া শয়ন করিতাম ; একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপর 
যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি এমনি ভঙ্গিতে কে যেন 
আরক্ত করতলের উপর চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে-- মনে করো এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয় 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু 
আপন মনে পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়া 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গন্তীর হইয়া পড়ে৷ ইহার উপহাসটুকু 
থাকে কোথায়। ইহার ভিতরকার কঙ্কীলটা তাহার সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা 
দেয় কই। 

“তার পরে শোনো। একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় 
ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তীহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ওঁষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল 
কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়া 
শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং 
মরণ কেবল এই দুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম। 


“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে-- আর বড়ো বাকি নাই। 
আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, 'রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিলা 


“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে 
যেন ভারি অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়া 
দাদার কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 


“আমি আর থাকিতে পারিলাম না৷ দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর 
“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে। 
“আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না। 


১২৫ 


“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে। 

“আমি বলিলাম সত্য নাকি।-- বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

“অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন৷ 
“কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য 
কী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি 
বুক ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই৷ পৃথিবীতে আমি 
একটিমাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্তথ্ান লাভ করিয়াছি। 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয়। আজ নাকি আপনার বিবাহ ? 

“আমার প্রফুল্পতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, 
ভারি বিমর্ষ হইয়া গেলেন। 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজনা-বাদ্য কিছু নাই যে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি 
এতই আনন্দের 

শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো শুনি 
নাই। আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই। 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনই রীতিমত উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী 
করিব। জিজ্ঞাসা করিলাম-- আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর 
নাড়ী টিপিয়া বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মানুষের বিশেষত পুরুষের, মনটা 
দৃষ্টিগোচর নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে 
শেলের মতো বাজিতেছিল। 


“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত 
দুই-এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। দুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল৷ ক্রমে 
আকাশে চাদ উঠিল। 


“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ডাক্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন 
নাকি। যাত্রার যে সময় হইয়াছে। 


“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে 
ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা গুড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুড়ার 
কিয়ংদশ সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম। 


“কোন্‌ গুড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম। 


'ডাক্তার এক চুমুকে গ্রাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্্র গদ্গদ কণ্ঠে আমার 
মুখের দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 


করিয়া সিঁদুর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম। 


“বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ 
করিয়াছে। 


বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া 
আসিতে লাগিল, এই তরুপল্পৰ এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-দুয়ার 
লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন 
রঙিন নেশার মতো আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে৷ ইচ্ছা ছিল যখন আমার 
অনন্ত-রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান 
হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসরঘর। আমার সে বিবাহের বেশ 
কোথায়। নিজের ভিতর হইতে একটা খট্খট্‌ শব্দে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে 
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লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে। বুকের যেখানে সুখদুঃখ ধুক্ধুক্‌ 
করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত 
সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর 


সেই-যে অন্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম তাহার কোনো 
চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি।- 
গল্পটা কেমন লাগিলা 


আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্পকরা 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনো আছ কি।' 
কোনো উত্তর পাইলাম না৷ 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


ফাল্গুন, ১২৯৮ 


মুক্তির উপায় 


১ 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীর প্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না৷ ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য 
হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু 
দরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ও্ঠাধর 
এবং গণ্স্থল প্রচুর গৌফ-দাড়িতে আচ্ছন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে 
হাস্যবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 


স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঝিষ্ট। 
সে বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা 
করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে, এবং 
বিকচোন্মুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য 
ব্যাকুল হয় সেও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং 
হাস্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে৷ কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর 
পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি করে 
না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন 
উক্ত লঘ্ুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রত্পাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। 
একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা। যাহা হউক, অবিশ্রান্ত 
আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দগুনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর 
মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিম্কর্ষণ করিয়া 
ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বির্। পরে পরে ফকিরের এক 
ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল৷ পিতার তাড়নায় 
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এতবড়ো গন্ভীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারিতে বাহির 
হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না৷ 


তখন সে মনে করিল, “বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিবা' এই 
ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


১ 


মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক। 


নব্গ্রামবাসী ষষ্ঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্ের প্রলোভনে আর-একটি 
বিবাহ করেন৷ এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে 
সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর 
কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ একে তো ছেলেপুলের ভার, 
তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত 
অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে 
কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি 
বিবাহ করিয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছে। কেবল 
দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা 
পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না৷ 


৩ 


কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরচাদ নব্গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। 
পথপার্শবতী এক বটবৃক্ষতেলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, 
বৈরাগ্যমেবাভয়ং। দারাপুত্র ধনজন কেহ কারো নয়। কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ। 
বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল-- 
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শোন্‌ রে শোন, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি - কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল-- “ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি! 
তবেই তো সর্ব নাশ। আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল। 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবতাঁ এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
হে তুমি 

ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী। 

বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি। 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখেরঞ্চপরে ঝুকিয়া 
বুড়ামানুষ বহুকষ্ট্রে যেমন করিয়া পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল-- “এই তো আমার সেই 
মাখনলাল দেখছি। সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই 
চাদমুখ গৌঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছো' 

বলিয়া বৃদ্ধ সস্নেহে ফকিরের শ্শ্রুল মুখে দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল 
এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা মাখন 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম বষ্ঠীচরণ। 


ফকির। সেবিস্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 


যষ্ঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি ভুলতে পারব না।-- বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। দুই স্ব্রী-- বডোটিকে না 
ভালোবাসিস, ছোটোটি আছে৷ ছেলেপিলের দুঃখও নেই৷ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
সাতটি কন্যে, একটি ছেলে। আর আমি, বুড়াবাপ কদিনই বা বাচব-- তোর 
সংসার তোরই থাকবে। 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ। শুনলেও যে ভয় 
হয়৷ 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল৷ ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-দুই 
বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক্‌ তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য 
হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিবা' 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না৷ কেন্টা 
চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, 
আমার মাখন ফিরে এসেছে 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্গ্র যে সন্দিগ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল৷ যেন তাহারা 
₹ক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়াসুদ্ধ লোকে আরাম পায়-- তাহারা ভূতও 
বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের 
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তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক 
বলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া 
বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার কাজ। যাহা হউক, 
সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গান্তীর্ষের প্রতি ভ্ক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
মাখন আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে, 
আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্ি হয়ে বসেছেন 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, নিরুপায়ে সহ্য করিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই 
কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্াঁ করলি কী করে! 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রো। 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন 
হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী 
ক'রে হল। সে তো যোগ-বলো! 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। 

হেনকালে যষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির 
ভিতরে যেতে হচ্ছে 

এ সম্তাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-- হঠাৎ বন্ত্াঘাতের মতো 
মস্তিচ্কে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় 
অন্তঃপুরে ছুকতে পারব না৷ 

যষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সন্বোধন করিয়া বলিল, “তা হলে আপনাদের 
একবার গা তুলতে হচ্ছে৷ বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো ব্যাকুল 
হয়ে আছেন। 


১৩৩ 


সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
ছুটিবে ইহাই কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের দুই স্দ্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়্গের মতো 
খেলিয়া গেল এবং একটি কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও 
পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বললি কাকে! 

অমনি আর-একটি কণ্ঠ আরো দুই সুর উচ্চে পাড়া কীপাইয়া ঝংকার দিয়া 
উঠিল, “চোখের মাথা খেয়েছিস! তোর মরণ হয় না! 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, 
সুতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। 
আমি এই আলোতে দাঁড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন! 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি। দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে। তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি। তোমার দুধের দাত অনেক 
দিন ভেঙেছে। তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে৷ তোমায় যম ভুলেছে বলে 
কি আমরা ভূলব।' 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-- কারণ, 
ফকির একেবারে বাক্শক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া ছিল৷ এমন সময় 
অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ 
করিল। বলিল,“এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু শব্দ ছিল না। আজ 
মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে! 

ফকির করজোড়ে কড়িল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করুনা 


১৩৪ 


যষ্ঠী। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
তা, মা তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, ওকে আর 
কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। 
কেন যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি। 
মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেমা' 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল 
মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিল। সকলে 
আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভগুতপস্বীগিরি এখানে খাটিবে না৷ 
ভালোমানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে। একজন বলিল, “ইনি তো 
পরমহংস নন, পরম বকা।' 

গাশতীর্য গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত 
কথা কখনো শুনিতে হয় নাই৷ যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার 
লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার ষষ্ঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। 


ঙ 
ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির 
করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল _ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাতিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। 


এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাখনের আগমনসংবাদ 
পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 


তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল; 
তাহারা বলিল, এ তো সত্যকার গৌফদাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠা 
দিয়া জুড়িয়া আসিয়াছে। 
মহৎ লোকেরও মাহাত্য রক্ষা করা দুম্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর 
উপদ্রবও ছিল-- প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া 
যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 


ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফর্মায়েশ করিতে লাগিল, 
আধুনিক বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাতিক ব্যাখ্যা 
করিতে হার মানেন। আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বল্পাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে 
চুনকালি মাখাইয়া দিল ; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের 
পিড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল ; লেজ বানাইল এবং 
সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গান্তীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 
মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর 
হাস্যাস্পদ হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের 
উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণ গোচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত 
এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 


পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
ষষ্ঠীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা 
নিতান্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো 
কুটুন্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া 
নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎকাল 
হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি 
না চরিত্রতত্তজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম। 


সম্পকীয় লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক 
ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না৷ বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের 
মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি 
ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ 
গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহব্যক্তিকার্ষে 
পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সন্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে পারিত না৷ শিশুরা ভক্তি করিতে জানে 
না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির 
শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না-- তাহাদিগকে তিনি কীট- 
পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ 
আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন। তাহাদের 
মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু তাহার সহিত 
বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধশুচি ফকিরের চক্ষে অনেক 
সময় অশ্রুতর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাঁহাকে “বাবা' “বাবা' করিয়া ডাকিয়া আদর 
করিত তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, 
কিন্তু ভয়ে পারিতেন না৷ মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 


আমাকে কে আটক করিতে পারে।' 


তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া 
কহিল, “জানেন আপনার দুই স্ত্রী £ 


ফকির। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 


১৩৭ 


উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা। 


ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 


উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না 
নেন তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে 
হতে বলে রাখলুম। 


ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলেরা 
জেরা করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদা গান্তীর্যকে খাতির করে না-- 
প্রকাশ্যে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। ফকির 
তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ 
ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ 
দংশন করিতে ইচ্ছ করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া 
পড়িল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া অজস্্ গালি দিল এবং উকিল 
তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না৷ 


ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় স্নেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন 
অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না৷ 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 
লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা 
হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই 
দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্র অকাট্য প্রমাণ 
প্রয়োগ করিল-- এমন-কি যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে 
আনিয়া হাজির করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ 
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নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিতে 
লাগিল। 


যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই 
চলিয়া গেল। কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল। 


কোন্‌ দুয়ারে যাবার ইচ্ছে হয়েছে 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিরুত্তর হইয়া 
রহিল। কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের 
প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে- 
কোনো একটা দ্বার পাইলেই সে বাচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই 
হয়। 


তখন আর-একটি রমণীমূর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। 
ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, “এ যে 
হৈমবতী! 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে 
কখনো প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মূর্তি মতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 

আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে 
দেখিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে 
অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম সুখানুভব করিতেছিল ; অবশেষে 
হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার 
নিজের ভগ্মীপতি ; তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার 
লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতকা। দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী' মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ত্ব ও 
বীরতে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল৷ 


চৈত্র, ১২৯৮ 
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ত্যাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস 
বহিতেছে। পুজ্করিণীতীরের একটি পুরাতন লিচুগাছের ঘন পল্পবের মধ্য হইতে 
একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন 
শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। হেমন্ত কিছু চঞ্চলভাবে কখনো তার 
স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোঁপা হইতে বিশ্রিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে জড়াইতেছে, 
কখনো তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠুং ঠুং শব্দ করিতেছে, কখনো 
তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া স্বম্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর 
আনিয়া ফেলিতেছে৷ সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া 
তুলিবার জন্য বাতাস যেমন একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে 
একটু-আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা সেই ভাব। 

কিন্ত কুসুম সম্মুখের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শুন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে 
নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে৷ স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে অবশেষে হেমন্ত কিছু অধীরভাবে 
যেন একটা মস্ত দূরবীন কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি 
দূরে গিয়া পড়িয়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাছি এসো। দেখো 
দেখি কেমন চমৎকার রাত্রি” 

কুসুম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল, 
“এই জ্যোৎস্নারাত্রি, এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া 
যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি জানি” 

হেমন্ত বলিল, “যদি জান তো সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই৷ বরং এমন 
যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রবিবার 
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আসে কিংবা রাত্রিটা বিকাল পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত টিকিয়া যায় তো তাহা 
শুনিতে রাজি আছি” বলিয়া কুসুমকে আর-একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
কুসুম সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে- 
কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে 
হইতেছে, তুমি আমাকে যত শাস্তি দাও-না কেন আমি বহন করিতে পারিবা” 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রসিকতা 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় শোনা গেল একটা ক্ুদ্ধ চটিজুতার 
চটাচট শব্দ নিকটবর্তী হইতেছে৷ হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুজ্যের পরিচিত 
পদশব্দ। হেমন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


বাড়ি হইতে দূর করিয়া দাও” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই 
বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল দুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া 
আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিল। দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারো 
কানে গেল না। পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া 
যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ত্রী কহিল, “সত্য” 
“এতদিন বল নাই কেনা” 


পাপিষ্ঠা” 


“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো” 


কুসুম গম্ভীর দৃঢস্বরে সমস্ত বলিয়া গেল-- যেন অটলচরণে ধীরগতিতে 
আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল 
না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল৷ 


কুসুম বুঝিল, যে-স্বামী চলিয়া গেল সে-স্কামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না৷ 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো 
অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত হইল ; মনের মধ্যে এমন একটা শুস্ক অসাড়তার 
সঞ্চার হইয়াছে। কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং 
শুন্য বলিয়া মনে হইল। এমন-কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালোবাসার কথা 
স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির 
মতো তাহার মনের একধার হইতে আর একধার পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া 
গেল৷ বোধ করি সে ভাবিল, যে-ভালোবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত 
আদর এত গাট়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক, যাহার মুহূর্ত মাত্র 
মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া মনে হয়, 
জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না-- সেই ভালোবাসা এই! 
এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম 
ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমুষ্ঠি ধুলি হইয়া গেল৷ হেমন্ত কম্পিতস্বরে এই কিছু 
পূর্বে কানের কাছে বলিতেছিল, “চমৎকার রাত্রি” সে রাত্রি তো এখনো শেষ 
হয় নাই; এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস মশারি কীপাইয়া 
যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্রান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নবর্তাঁ পালক্কের 
একপ্রান্ত নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে৷ সমস্তই মিথ্যা। ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও 
মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী। 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাশু্ক হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর 
ঘোষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী হে 
বাপু, কী খবর” 
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হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে 
কন্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 


প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা 
আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত, বড়ো ভালোবাসা” 


হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই প্যারিশংকরকে ব্রহ্মতেজে ভস্ম করিয়া 
দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জ্বলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ 
নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল। 

হেমন্ত ভগ্রকন্ঠে বলিল, “আমি তোমার কী করিয়াছিলাম।” 


প্যারিশংকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া 
আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ 
করিয়াছিল। তুমি তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জানো না-ঘেটনাটা তবে মন 
দিয়া শোনো। ব্যস্ত হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 


“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুরি করিয়া যখন পালাইয়া 
বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন 
বারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল 
তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে৷ কিংবা তুমি না জানিতেও 
পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে। তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া 
আর ঘরে লইতে পারিবে না। আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা, 
এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করাইতেছি, তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ কিছুতেই রাজি 
হইলেন না, আমিও আমার একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। জাত 
ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে আসিয়াও আপদ 
মিটিল না। আমার ভ্রাতৃষ্পুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি তোমার 
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বাপ কন্যাকর্তাদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন। আমি প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যদি ইহার প্রতিশোধ না লই তবে আমি বাহ্গণের ছেলে নহি।-- এইবার 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ-- কিন্তু আর-একটু সবুর করো-- সমস্ত ঘটনাটি 
শুনিলে খুশি হইবে-- ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্যের 
বাড়ি ছিল৷ বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুজ্যেমহাশয়ের বাড়িতে কুসুম নামে 
একটি শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড়ো 
সুন্দরী-- বুড়ো ব্রাহ্ষণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সংবরণ 
করিয়া রাখিবার জন্য কিছু দুশ্চি্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়োমানুষকে 
ফাঁকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে৷ মেয়েটি প্রায়ই কাপড় 
শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া 
মুখস্থ হইত না৷ পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত 
কি না সে তোমরাই জানো, কিন্তু মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও 
সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভুল হইতে দেখা গেল এবং 
তপস্ষিনী গৌরীর মতো দিন দিন সে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিতে লাগিল। এক- 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মুখেই অকারণে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত 
না। 


“অবশেষে বুড়া আবিম্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে 
নীরব দেখাসাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-- এমন-কি, কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহ্ে 
চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে ; 
নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস যখন আমার 
হইতে কাশী যাইবার মানস করিয়াছ-- মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থ বাস 
করিতে যাও, আমি তাহার ভার লইতেছি। 


“বিপ্রদাস তীর্থে গেল। আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুজ্যের বাসায় রাখিয়া 
তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা 
আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলসা করিয়া বলিয়া বড়ো আনন্দ 
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লাভ করিলাম। এ যেন একটি গল্পের মতো। ইচ্ছা আছে, সমস্ত লিখিয়া একটি 
বই করিয়া ছাপাইব। আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোটা শুনিতেছি একটু- 
আধটু লেখে-- তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে৷ কিন্তু তোমাতে তাহাতে 
মিলিয়া লিখিলে সবচেয়ে ভালো হয়, কারণ, গম্পের উপসংহারটি আমার ভালো 
করিয়া জানা নাই” 


হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো একটা কান না দিয়া 
কহিল, “কুসুম এই বিবাহে কোনো আপত্তি করে নাই ?” 


প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কি না বোঝা ভারি শক্ত। জান তো বাপু, 
মেয়েমানুষের মন; যখন “না' বলে তখন “হা বুঝিতে হয়। প্রথমে তো 
দিনকতক নূতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের 
মতো হইয়া গেল। তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ; প্রায়ই বই 
হাতে করিয়া কালেজে যাত্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত-- এবং শ্রীপতির 
বাসার সম্মুখে আসিয়া কী যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে-- ঠিক যে প্রেসিডেন্সি 
কালেজের রাস্তা খুঁজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির 
জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল 
মাত্র। দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো দুঃখ হইল। দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়োই 
ব্যঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন। 
আমার কাছে লজ্জা করিবার আবশ্যক নাই-- তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা 
কর আমি জানি। ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তোমাদের 
মিলন হয়। শুনিবামাত্র কুসুম একেবারে বুক ফাটিয়া কীদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া 
পালাইয়া গেল৷ এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া 
কুসুমকে ডাকিয়া তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিলাম। অবশেষে 
প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ 
দেখি না। তাহা ছাড়া মিলনের আর কোন উপায় নাই। কুসুম কহিল, কেমন 
করিয়া হইবে। আমি কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব। 
অনেক তর্কের পর সে এ-বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাম, 
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ছেলেটা একে খেপিয়া যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল 
গোলমালের কথা বলিবার আবশ্যক কী। কাজটা বেশ নিরাপান্তে নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন 
হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে। বিশেষত এ কথা যখন কখনো প্রকাশ 
মতো অসুখী করা। 


“কুসুম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না। কখনো কাদে 
কখনো ছুপ করিয়া থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি “তবে কাজ নাই' তখন 
আবার সে অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে 
বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই। দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল 
না। তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল। 


কিছুতেই বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে, ইহাতে কাজ 
নাই, জ্যাঠামশীয়। আমি বলিলাম, কী সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন 
কী বলিয়া ফিরাইব। কুসুম বলে, তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু 
হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম, তাহা 
হইলে ছেলেটির দশা কী হইবে৷ তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বলিয়া 
সে স্বর্ণে চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ 
পাঠাইব! আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, 
এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে। আমি কি 
এই বুড়াবয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রহ্মহত্যা করিতে বসিয়াছি। 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-- আমি আমার একটা 
কর্তব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাচিলাম। তাহার পর কী হইল তুমি জানা” 

হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো করিলেন, আবার কথাটা 
প্রকাশ করিলেন কেনা” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোটো ভগ্মীর বিবাহের সমস্ত 
স্থির হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাহ্মণের জাত মারিয়াছি 
কিন্তু সে কেবল কর্ত ব্যবোধে। আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, 
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আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, 
হেমন্ত যে শুদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে” 

হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈর্য সংবরণ করিয়া কহিল, “এই যে মেয়েটিকে আমি 
পরিত্যাগ করিব, ইহার দশা কী হইবে৷ আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন £” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন 
পরের পরিত্যাক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে-- ওরে, হেমন্তবাবুর 
জন্য বরফ দিয়া একগ্নাস ডাবের জল লইয়া আয় আর পান আনিসা” 

হেমন্ত এই সুশীতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী। অন্ধকার রান্রি। পাখি ডাকিতেছে না৷ পুজ্করিণীর ধারের 
লিচুগাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাঢ়তর কালির দাগের মতো লেপিয়া গেছে৷ 
যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। আর আকাশের তারা নির্নিমেষ সতর্ক নেত্রে 
প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কী একটা রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 


শয়নগৃহে দীপ জ্বালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া 
সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে৷ কুসুম ভূমিতলে দুই হাতে তাহার পা 
জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে৷ সময় যেন ভস্তিত সমুদ্রের 
মতো স্থির হইয়া আছে৷ যেন অনন্ত নিশীথিনীর উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এই একটি 
চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া রাখিয়াছে-- চারি দিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক 
এলং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী। 

আবার চটিজুতার শব্দ হইল৷ হরিহর মুখুজ্যে দ্বারের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটিকে ঘর 
হইতে দূর করিয়া দাও!” 


কুসুম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজীবনের সাধ 
মিটাইয়া হেমন্তের দুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল-- চরণ চুম্বন করিয়া 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া পা ছাড়াইয়া দিল। 


হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না” 
হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি ?” 

হেমন্ত কহিল, “আমি জাত মানি না” 

“তবে তুইসুদ্ধ দূর হইয়া যা” 


বৈশাখ, ১২৯৯ 
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একরাত্রি 


সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের 
বাড়িতে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড় যত করিতেন এবং আমাদের 
দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা দুটিতে বেশ 
মানায়” 


ছোট ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝতে পারিতাম। সুরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা 
আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রতি 
যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্কুভাবে আমার 
সকলরকম ফরমাশ খাটিত এবং শান্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের 
প্রশংসা ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না-- 
আমি কেবল জানিতাম, সুরবালা আমারই প্রভূত স্বীকার করিবার জন্য পিত্গৃহে 
জন্গ্রহণ করিয়াছিল, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র। 

আমার পিতা চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন৷ তাহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়া একটা কোথাও 
গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া 
শিখিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ 
সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান 
করিতেন--নানা উপলক্ষে মাছটা তরকারিটা টাকাটা সিকেটা লইয়া যে তাহাদের 
পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল, এইজন্য 
আদালতে ছোটো কর্মচারী এমন-কি, পেয়াদাগুলাকে পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব 
একটা সন্ত্রমের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পুজ্য দেবতা৷ 
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তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো নূতন সংস্করণ। বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং 
সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা কিছু পাওনা ছিল, আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত 
পাইয়া থাকেন। 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া একসময় বিশেষ সুবিধাযোগে 
কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপি লোকের বাসায় 
ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে 
লাগিলাম। লেখাপড়া যথা নিয়মে চলিতে লাগিল। 


ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম। দেশের জন্য হঠৎ প্রাণ 
বিসর্জন করা যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না৷ কিন্তু কী 
করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ 
ৃষ্টান্তও দেখাইত না৷ 

কিন্তু তাহা বলিয়া উৎসাহের কোনো ত্রুটি ছিল না। আমরা পাড়াগেঁয়ে ছেলে, 
নাই, সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা 
বক্তুতা দিতেন, আর আমরা চাদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর রৌদ্রে টো টো 
করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চ চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ 
একটা কথা বলিলে কোমর বাঁধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম। শহরের 
ছেলেরা এইসব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত। 


আয়োজন করিতে লাগিলাম। 


এমন সময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার 
সহিত আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। 


আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি, তখন 
সুরবালার বয়স আট ; এখন আমি আঠারো। পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স 
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ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব-- বাপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস 
সম্পূর্ণ সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না৷ 


দুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবুর সহিত 
এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 

এক্ট্রেন্স পাস করিয়াছি, ফার্স্ট আর্টস দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আমি একা নই, মাতা এবং দুটি ভগিনী আছেন৷ সুতরাং কালেজ 
ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি 
ছোটো শহরে এক্ট্েন্স স্কুলের সেকেও মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম। 


মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া 
এক একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 


কাজ আরম্ত করিয়া দিলাম। দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন 
এগ্জামিনের তাড়া ঢের বেশি ছাত্রদিগকে গ্রামার আ্যাল্জেবোর বহির্ভত কোনো 
কথা বলিলে হেড্মাস্টার রাগ করে। মাস-দুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ 
নিস্তেজ হইয় আসিল। 

আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানারপ কল্পনা করে, 
অবশেষে কার্য ক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে ল্যাজমলা খাইয়া 
নতশিরে সহিষ্কুভাবে প্রাত্যহিক মাটিভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় একপেট 
জাবনা খাইতে পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে ; লম্ফে-ঝন্ফে আর উৎসাহ থাকে না। 

আগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত। 
আমি একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল৷ স্কুলের বড়ো 
আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস করিতাম। 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে। একটি বড়ো পুম্করিণীর ধারে। 
চারিদিকে সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই 
দুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান করিতেছে। 


১৫১ 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
হয় নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনতিদূরে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী-- আমার বাল্যসখী সুরবালা-- ছিল, 
তাহা আমার জানা ছিল। 


রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। সুরবালার সহিত বাল্যকালে 
আমার জানাশোনা ছিল, তাহা রামলোচনবাবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও 
নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ করিলাম না। এবং 
সুরবালা যে কোনোকাল আমার জীবনের সঙ্গে কোনোরূপ জড়িত ছিল, সে কথা 
আমার ভালো করিয়া মনে উদয় হইল না। 


একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান 
ভারতবর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে। তিনি যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং স্রিয়মাণ 
ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে 
ঘন্টাখানেকদেড়েক অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে৷ 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের 
একটুখানি খস্খস্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম ; বেশ 
বুঝিতে পারিলাম জানালার ফাঁক দিয়া কোনো কৌতৃহলপূর্ণ নেত্র আমাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-- বিশ্বাস, সরলতা এবং 
শৈশবপ্রীতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ 
পল্লব, স্থিরস্দিগ্ধ দৃষ্টি। সহসা হৃৎপিগুকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টির দ্বারা 
চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিখি পড়ি যাহা 
করি কিছুতেই মনের ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো 
হইয়া বুকের শিরা ধরিয়া দুলিতে লাগিল। 


১৫২ 


সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন। 
মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সুরবালা কোথায় গেল। 
সে কি চিরকাল আমার জন্য বসিয়া থাকিবে। 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে 
এখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও 
পাইবে না। সেই শৈশবের সুরবালা তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার ছুড়ির 
শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর 
একখানি করিয়া দেয়াল থাকিবে। 


আমি বলিলাম, তা থাক্‌-না, সুরবালা আমার কে। 


কী না হইতে পারিত। 


সে কথা সত্য। সুরবালা আমার কী না হইতে পারিত। আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সবচেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখভাগিনী 
হইতে পারিত-- সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, 
তাহার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা 
রামলোচন কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত ; কেবল গোটা-দুয়েক 
মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুরাবালাকে পৃথিবীর আর-সকলের নিকট হইতে 
একমুহূর্তে হো মারিয়া লইয়া গেল। 

আমি মানবসমাজে নূতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে 
আসি নাই; বন্ধন ছিডিতে চাই না। আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত 
করিতেছি মাত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই 
বিবেচনাসংগত। রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে-সুরবালা বিরাজ 
করিতেছিল সে যে রামলোচনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ কথা আমি 
কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না। এরূপ চিন্তা নিতান্ত অসংগত 
এবং অন্যায় তাহা স্বীকার করি কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 


১৫৩ 


এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না। দুপুরবেলায় 
ক্লাসে যখন ছাত্রেরা গুন্‌ গুন্‌ করিতে থাকিতে, বাহিরে সমস্ত ঝাঁ ঝা করিত, 
ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পুষ্পমঞ্জরির সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন 
ইচ্ছা করিত-- কী ইচ্ছা করিত জানি না-- এই পর্যন্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের 
এই সমস্ত ভাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন 
করিতে ইচ্ছা করিত না৷ 


স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টিকিত না, 
অথচ কোনো ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেও অসহ্য বোধ হইত। সন্ধ্যাবেলায় 
পুম্করিণীর ধারে সুপারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধূনি শুনিতে শুনিতে 
ভাবিতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে 
কাহারো মনে পড়ে না, তাহার পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক বাসনা লইয়া অস্থির 
হইয়া মরে। 

তোমার মতো লোক সুরবালার স্বামীটি হইয়া বুড়াবয়স পর্যন্ত বেশ সুখে 
থাকিতে পারিত, তুমি কিনা হইতে গেলে গারিবাল্ডি এবং হইলে শেষে একটি 
পাড়াগেয়ে স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার। আর রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ 
করিয়া সুরাবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি আবশ্যক ছিল না; বিবাহের 
পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমন, সেই 
কিনা কিছুমাত্র না ভাবিয়াচেস্তিয়া বিবাহ করিয়া সরকারি উকিল হইয়া দিব্য 
পাঁচটাকা রোজগার করিতেছে-- যেদিনে দুধে ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন 
সুরাবালাকে তিরস্কার করে, যেদিন মন প্রসন্ন থাকে সেদিন সুরবালার জন্য 
গহনা গড়াইতে দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই, 
করিয়া সন্ধ্যযাপন করে না৷ 

রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। আমার 
স্কুলঘরে আমি যেমন একলা ছিলাম সেদিন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ করি 
সেইরূপ একা ছিল৷ 


মনে আছে সেদিন সোমবার। সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বেলা দশটা হইতে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের 
ভাবগতিক দেখিয়া হেড্মাস্টার সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড 
কালো মেঘ যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকেলের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল। যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ 
বাড়িতে চলিল। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং 
উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল। 


এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা। মনে পড়িল, এই দুর্যোগে সুরবালা ঘরে 
একলা আছে৷ আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত। 
পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব। কিন্তু কিছুতেই মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না৷ 


রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল-- সমুদ্র 
ছুটিয়া আসিতেছে৷ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। সুরবালার বাড়ির দিকে চলিলাম। 
পথে আমাদের পুন্করিণীর পাড়-- সে পর্যন্ত যাইতে নাযোইতে আমার হাটুজল 
হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ- 
এগারো হাত উচ্চ হইবে৷ 


পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর-একটি 
লোকও উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাআ, আমার মাথা হইতে 
পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল, তাহাতে 
আমার সন্দেহ নাই। 

আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল-হাত-পাঁচছয় দ্বীপের উপর আমরা 
দুটি প্রাণী আসিয়া দাড়াইলাম। তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো 
ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে-- তখন একটা কথা বলিলেও 


ক্ষতি ছিল না-- কিন্তু একটা কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা 
কুশলপ্রশ্নও করিল না৷ 


কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্তবর্ণ 
উন্মত্ত মৃত্যুপ্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া সুরবালা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
আজ আমি ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, 
কোন্-এক জন্মান্তর, কোন্-এক পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে ভাসিয়া, এই 
সূর্যচন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্শে আসিয়া সংলগ্ন 
হইয়াছিল; আর, আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া 
এই ভয়ংকর জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাকিনী আমারই পার্শে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে। জন্মস্রোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া 
ফেলিয়াছিল, মৃত্যুপ্রোতে সেই বিকশিত পুস্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া 
ফেলিয়াছে-- এখন কেবল আর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু 
হইতে বিচ্ছেদের এই বৃত্তটুকু হইতে, খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আসুক। স্বামীপুত্রগৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরদিন সুখে 
থাকুক। আমি এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দাঁড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ 
পাইয়াছি। 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-- ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-- 
সুরবালা কোনো কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না 
বলিয়া আমার ঘরে গেলাম। 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেওড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল-- আমার পরমায়ুর সমস্ত 
দিনরাত্ৰির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম 
সার্থ কতা। 


জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ 
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একটা আষাঢে গল্প 
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দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের 
বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যন্ত আরো 
অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেকা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা-দহলারা অন্ত্যজ-- 
তাহাদের সহিত এক প্ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে। 

কিন্তু চমতকার শৃঙ্খলা। কাহার কত মূল্য মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে 
স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই 
যথানির্দিষ্টমতে আপন আপন কাজ করিয়া যায়৷ বংশাবলিক্রমে কেবল 
পূর্ব বতীদিগের উপর দাগা বুলাইয়া চলা। 

সে যে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত। হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম 
হয়। কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্য 
হস্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে। 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই৷ চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ 
মারা রহিয়াছে যেন ফ্যাল্‌ফ্যোল্‌ ছবির মতো। মান্ধাতার আমল হইতে মাথার 
টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যন্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে। 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই 
মৌন নিজবিভাবে নিঃশব্দ পদচারণা করিয়া বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে 
পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখশ্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। 

কাহারো কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চলিবার 
চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন 
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পাখি ঝট্পট্‌ করে, এই চিত্রিতবৎ মূর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো-একটা 
জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না৷ 


অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল-- তখন খাঁচা 
দুলিত এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শোনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং 
বিস্তাত আকাশের কথা মনে পড়িত।-- এখন কেবল পিঞ্জরের সংকীর্ণতা এবং 
সুশৃঙ্খল শ্রেণী-বিন্যস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায়-- পাখি উড়িয়াছে 
কি মরিয়াছে কি জীবন্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে৷ 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শান্তি। পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ। পথে ঘাটে গৃহে 
সকলই সুসংহত, সুবিহিত-- শব্দ নাই, ছন্দ্র নাই,উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই-- 
কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম। 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতানশব্পূর্বক তটের উপর সহস্র ফেনশুভ্র কোমল 
করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-- 
করিতেছে। অতিদূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস দেখা 
যায়-- সেখান হইতে রাগ-দ্ধেষের ছন্দ্ূকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে 
না৷ 
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সেই পরপারে, সেই বিদেশে এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে৷ 
সে তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপনমনে বাল্যকাল যাপন 
করিতে থাকে। 


সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল 
বুনিতেছে। সেই জাল দিগৃদিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব 
রহস্যরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার 
অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে আকাশের সীমায় এ দিগন্তরোধী নীল গিরিমালার 
পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে-- খুঁজিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ 
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ঘোড়া, সাপের মাথায় মানিক, পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি 
পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গ ম দৈত্যভবনে স্বপ্রসম্ভবা 
অলোকসুন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পুত্রের কাছে 
দেশ-বিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী 
শোনে। 

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে-- গৃহদ্বারে মায়ের 
কাছে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের 
গল্প বলো। মা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রতত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব 
গল্প বলিতেন-- বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় 
উদাস হইয়া যাইত। 

একদিন সদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, সাঙাত, পড়াশুনা তো 
সাঙ্গ করিয়াছি, এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব তাই বিদায় লইতে 
আসিলাম। 

রাজার পুত্র কহিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোটালের পুত্র কহিল, 
আমাকে কি একা ফেলিয়া যাইবে ; আমিও তোমাদের সঙ্গী। 

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি-- 
এবার তোমার দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব৷ 


তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩ 


সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল-- তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের 
চলিল। 


১৫৯ 


শঙ্খদ্বীপে গিয়া একনৌকা শঙখ, চন্দনদ্বীপে গিয়া একনৌকা চন্দন, 
প্রবালদ্বীপে গিয়া একনৌকা প্রবাল বোঝাই হইল। 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর 
চারটি নৌকা পূর্ণ হইল, তখন সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল। 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে 
আছাড়িয়া ফেলিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, তাসের গোলাম 
যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবতঁ হইয়া 
যথানিয়মে কাল কাটায়। 


৪ 


তাসের রাজ্যে এতদিন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের 
সূত্রপাত হইল। 

এতদিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল-- এই যে তিনটে লোক হঠাৎ 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেলা যাইবে। 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-- টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র-- ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন অথবা 
রুহিতন ? 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে 
অধিকারভেদে কেই বা বায়ুকোণে, কেই বা নৈর্ধতিকোণে, কেই বা ঈশানকোণে 
মাথা রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় 
না। 


এ রাজ্যে এতবড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নাই। 


১৬০ 


কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র 
চিন্তা নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে বাঁচে। যখন দেখিল তাহাদের 
আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত করিতে লাগিল এবং বিধান খুঁজিবার জন্য 
টেক্কারা বিরাট সভা আহবান করিল, তখন তাহারা যে যেখানে যে-খাদ্য পাইল 
খাইতে আরম্ত করিয়া দিল। 


এই ব্যবহারে দুরি তিরি পর্যন্ত অবাক। তিরি কহিল, ভাই দুরি, ইহাদের 
বাচবিচার কিছুই নাই। দুরি কহিল, ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি, ইহারা আমাদের 
অপেক্ষাও নীচজাতীয়। 

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগুলা কিছু 
নৃতন রকমের৷ যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই৷ যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া 
কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ 
পরিত্যাগ করিয়া দুলিয়া দুলিয়া বেড়াইতেছে৷ যাহা-কিছু করিতেছে তাহা যেন 
আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুৎলাবজির দোদুল্যমান পুতুলগুলি 
মতো। তাই কাহারো মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর 
চালে যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে। অথচ সবসুদ্ধ ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে৷ 


চারি দিকে এই জীবন্ত নি বিতার পরম গন্তীর রকমসকম দেখিয়া রাজপুত্র 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই আন্তরিক কৌতুকের উচ্চ 
হাস্যধুনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সকলই 
এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগন্তীর যে 
কৌতুক আপনার অকস্মাৎ-উচ্ছসিত, উচ্ছৃঙ্খল শব্দে আপনি চকিত হইয়া 
ম্লান হইয়া নির্বাপিত হইয়া গেল-- চারিদিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ 
স্তব্ধ গন্তীর অনুভূত হইল। 

কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল, ভাই 
সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর একদণু নয়। এখানে আর দুই দিন থাকিলে 
মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না৷ 


রাজপুত্র কহিল, না ভাই, আমার কৌত্ৃহল হইতেছে। ইহারা মানুষের মতো 
দেখিতে-- ইহাদের মধ্যে এক ফোটা জীবন্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া 
দিয়া দেখিতে হইবে৷ 


৫ 


এমনি তো কিছুকাল যায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের 
মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ 
হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগবাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে না বরং 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত যথাবিহিত অশেষ 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি দিগ্গজ গা্তীর্য আছে, ইহারা তদ্বারা অভিভূত 
হয় না৷ 


একদিক টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র কোটালের পুত্র এবং 
সদাগরের পুত্রকে হাঁড়ির মতো গলা করিয়া অবিচলিত গম্তীরমুখে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমরা বিধানমতে চলিতেছ না কেন। 


তিন বন্ধু উত্তর করিল, আমাদের ইচ্ছা। 

হাঁড়ির মতো গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্লাভিভুতের মতো 
বলিল, ইচ্ছা ? সে বেটা কে। 

ইচ্ছা কী সেদিন বুঝিল না কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে 
লাগিল এমন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে 
তেমনি ওদিকও আছে-- বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া 
দিল বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহারা 
ইচ্ছানামক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল। 

এ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প 
অনেকগুলা কুগুলীর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দাগতিতে সঞ্চলন করিতে 
থাকে সেইরূপ। 


ঙ 


নির্বিকারমূর্তি বিবি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক্‌ 
নিরুদ্বিগ্রভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে৷ এখন একদিন বসন্তের অপরাহ্ে 
ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মতো ঘনকৃষ্ণ পন্ষম উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
রাজপুত্রের দিকে মুগ্ধনেত্রের কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া 
কহিল, এ কী সর্বনাশ! আমি জানিতাম, ইহারা এক-একটা মূর্তিবৎ-- তাহা 
তো নহে, দেখিতেছি এ যে নারী। কোটালের পুত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভূতে 
ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধুর্য আছে৷ তাহার 
সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি 
এক নূতনসৃষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম। এতদিন যে 
ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল। 

দুই বন্ধু পরম কৌতৃহলের সহিত সহাস্যে কহিল, সত্য নাকি সাঙাত। 
লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহুর্মুহু তাহার ব্যতিক্রম 
হইতে আরম্ত হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পার্শে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দীডাইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্শে আসিয়া দীড়ায়-গোলাম 
অবিচলিত ভাবে সুগন্তীর কন্ঠে বলে, বিবি, তোমার ভুল হইল৷ শুনিয়া 
নির্নি মেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়, কিছু ভুল নাই, আজ 
হইতে আমিই গোলাম। 

নবপ্রম্ফুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণ্য বিস্ফুরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার 
দৃষ্টিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্‌ হইতে এ কী একটি 
সুগন্ধি আরতি-উচ্ছবাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া 
আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেকা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার 


১৬৩ 


কথা বিস্মৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলো 
পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্ত সেইবার 
যেমন ডাকিল এমন আরকেখনো ডাকে নাই৷ সমুদ্র চিরদিন একতান কলধৃনিতে 
গান করিয়া আসিতেছে, কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা 
একসুরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে-- আজ সহসা দক্ষিণবায়ুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী 


অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৭ 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট 
পরিপুষ্ট সুগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে 
বসিয়া থাকে, কাহারো বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারো বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারো ঈর্ধা, কাহারো অনুরাগ, কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো 
সংশয় কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত। সকলেরই নিজের 
নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্যের 
তুলনা করিতেছে। 

টেকা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্তু 
উহার শ্রী নাই-- আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা মাহাআ্য আছে যে, 
কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে 
না৷ 


সাহেব ভাবিতেছে, টেকা সর্বদা ভারি উক্টক্‌ করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
বেড়াইতেছে, মনে করিতেছে, উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা 
গেল।-- বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর 
পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, আ মরিয়া যাই। গর্বিণীর এত সাজের ধুম 


১৬৪ 


কিসের জন্য গো বাপু। উহার রকমসকম দেখিয়া লঙ্জা করে! বলিয়া দ্বিগুণ 
প্রযতে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন। 


আবার কোথাও দুই সখায় কোথাও দুই সখীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়া 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে। কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো রাগ 
করে, কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয়। 


যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া শুম্কপত্ররাশির 
উপর পা ছড়াইয়া অলসভাবে বসিয়া থাকে। বালা সুনীল বসন পরিয়া সেই 
ছায়াপথ দিয়া আপনমনে চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত করিয়া 
চোখ ফিরাইয়া লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা 
দিতে আসে নাই এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়। 


তাই দেখিয়া কোনো কোনো খেপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি 
কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের 
মতো ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হুহ্‌ 
করিয়া বহিয়া যায়, তরুপল্পব ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম 
উচ্ছৃসিত ধৃনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে। 


একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা 
তুফান তুলিয়া দিল। 


৮ 


করিতেছে-- কথা নাই, কেবল মুখচোওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো, 
দুই পা পিছনো ; কেবল আপনার মনের বাসনা স্তপাকার করিয়া বালির ঘর গড়া 
এবং বালির ঘর ভাঙা। সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার আগ্মিতে 
আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে 


১৬৫ 


কেবল চোখ-দুটা জুলিতেছে, এবং অন্তর্নিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর 
বায়ুকম্পিত পল্পবের মতো স্পন্দিত হইতেছে। 
সকলে আনন্দধূনি করো, হরতনের বিবি স্বয়ন্বরা হইবেন। 

তৎক্ষণাৎ দহলা-নহলা বাশিতে ফুঁ দিতে লাগিল, দুরি তিরি তুরীভেরী 
লইয়া পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওয়ি 
ভাঙিয়া গেল৷ 


উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস। 
কত রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত 
উচ্চহাস্যে তুচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় 
মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল। 


এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে 
সাহানা বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 
বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল। যাহারা 
তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্তদিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়া 
ছিল৷ তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার 
দুটি চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছিল ; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, 
সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমনি 
কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ টাকিয়া ভূমিতে লুষিত হইয়া পড়িল। 

রাজপুত্র সমস্তদিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত্রস্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুষ্ঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 


টে 


রাত্রে শতসহস্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাঁশির সংগীতে, 
অলংকৃত সুসজ্জিত সহাস্য শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে 
কম্পিত চরণে মালা হাতে করিয়া রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে 
দাঁড়াইল। অভিলধিত কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোখও তুলিতে 
পারিল না৷ রাজপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য স্খলিত হইয়া 
তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল৷ চিত্রবৎ নিস্তৰ সভা সহসা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। 


সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপুত্রকে 
সকলে মিলিয়া রাজ্যে অভিষেক করিল। 


১০ 


সমুদ্রপারের দুঃখিনী দুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে 
আগমন করিলেন। 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই 
অকিচ্ছিন্ন শান্তি এবং অপরিবর্ত নীয় গার্তীর্য নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সুখদুঃখ 
রাগদ্েষ বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল। এখন কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারো আনন্দ, কাহারো বিষাদ-- এখন 
সকলে মানুষ৷ এখন সকলে অলঙ্ঘ্য বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের 
ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু। 


আবাঢ, ১২৯৯ 


জীবিত ও মৃত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিত্কুলে 
কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে৷ পতিকুলেও ঠিক আপনার 
বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই৷ একটি ভাশুরপো, শারদাশংকরের 
ছোটো ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিবার পর তাহার মাতার 
বহুকাল ধরিয়া শক্ত গীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকি কাদক্বিনীই 
তাহাকে মানুষ করিয়াছে। পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান 
আরো যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না; তাহার উপরে 
সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না 
এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত 
ভালোবাসে। 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের 
রাত্রে কাদদ্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৎস্পন্দন স্তব্ধ 
হইয়া গেল-- সময় জগতের আর-সর্ব ত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেই 
বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের 
চারিজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল৷ 

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে। পুন্করিণীর ধারে একখানি 
কুটির এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর কোথাও 
কিছু নাই৷ পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে৷ 
সেই শুজ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্বশানের পুম্করিণী নির্মিত 
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হইয়াছে এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণীকে পূর্ণ স্রোতস্বিনীর 
প্রতিনিধিস্বরূপধ্চান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় 
চারজনে বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া 
চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন 
দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 


শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থমথমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা 
দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একজনের 
চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও 
জ্বলিল না-- যে-লগ্ঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে৷ 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম 
তামাকের জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত। তাড়াতাড়ি কিছুই আনা হয় 
নাই” 


অন্য ব্যক্তি কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে পারি” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, “মাইরি! আর, আমি 
বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘন্টা বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা 
গালি দিতে লাগিল-- তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে 
করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 


কোথাও কিছু শব্দ নাই-- কেবল পুম্করিণীতীর হইতে অবিশ্রাম ঝিল্লি এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে। এমন সময়ে মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল-- 
যেন মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কীপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে 
লম্ফ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 


প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লগ্ঠন 
হাতে ফিরিয়া আসিতেছে৷ তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের 
কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে-- 
অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা 
করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ 
করিয়া আসার জন্য অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভর্থসনা 
করিতে লাগিল। 


কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শুন্য খাট পড়িয়া আছে৷ 

পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু 
আচ্ছাদন-বস্ত্রটি পর্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে 
এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ 
যে কোনো শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই 
ভালো। 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব 
দেখিয়া পূর্বেই কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ 
সম্বন্ধে কাহারো সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না-- কারণ, মৃতদেহ 
এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাঁকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো 
অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্রভাবে থাকে, এবং সময়মতো পুনর্বার মৃতবৎ দেহে 
তাহার কার্য আরন্ত হয়। কাদম্বিনীও মরে নাই-- হঠাৎ কী কারণে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার৷ 
চিরাভ্যাসমতো যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে। 
একবার ডাকিল “দিদি'-- অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, 
মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কথা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা-- 
শ্বাসরোধের উপক্রম। তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডের 
উপরে খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছে-- কাদন্িনী আর দাঁড়াইতে না পারিয়া 
খোকাকে আনিয়া দাও-- আমার প্রাণ কেমন করিতেছে” তাহার পর সমস্ত 
কালো হইয়া আসিল-- যেন একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতশুদ্ধ কালি 
গড়াইয়া পড়িল-- কাদদ্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিশুগ্রন্থের সমস্ত অক্ষর 
একমুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো 
তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকিমা বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার 
অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ 
স্নেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবার তাহাও মনে পড়ে না৷ 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার। 
চিরকাল এইরূপ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে৷ 

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং 
বর্ধার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বল্প 
জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং 
পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া 


১৭১ 


উঠিল; সম্মুখে পুম্করিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক 
পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই 
পুস্করিণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই শ্মশানে 
মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত। 


প্রথমে মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে৷ কিন্তু তখনই ভাবিল, আমি 
তো বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। 
জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-- আমি যে আমার 
প্রেতাআ। 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত 
অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনো যদি তার 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কেথায় ? 
তাহার পরেই এই বহুদুরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার শ্বশানের মধ্যে আপনাকে 
একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি-- 
আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী ; আমি আমার প্রেতাআ। 


এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, 
অসীম স্বাধীনতা-- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে৷ এই 
অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবির্ভাবে উন্মত্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্বশানের উপর দিয়া চলিল-- 
মনে লঙ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র রহিল না৷ 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর 
মাঠ আর শেষ হয় না-- মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেত্র-- কোথাও বা একহাটু জল 
দাঁড়াইয়া আছে৷ যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে 
লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের 
সহিত এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দীঁড়াইয়াছে সে কিছু জানে না৷ 
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যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্াশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ 
সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় 
তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল৷ মানুষ ভূতকে ভয় করে, 
ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর দুই পারে দুইজনের বাস। 


কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো 
হইয়া, কাদধ্ষিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় 
পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা 
মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় 
দেখিতে পায়। 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি 
এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ” 

কাদধ্িনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মতো 
দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ- 
সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌঁছাইয়া 

কাদদ্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্ৃশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই-- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র চলে। এক-একসময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে-- 
চাহে কাদন্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো 


সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের 
আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না৷ 
যাইব” 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে 
তথাপি তীহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদদ্বিনীকে 
শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন। 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে 
বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব এমন 
তো আমার মনেই ছিল না৷ কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আসিলে। তোমার 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!” 

কাদঘিনী চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল, “ভাই, শুশুরবাড়ির কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না। আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রান্তে স্থান 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা৷ দাসীর মতো থাকিবে কেন। তুমি 
আমার সই, তুমি আমার”--ইত্যাদি। 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদন্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-- মাথায় কাপড় 
দেওয়া, বা কোনোরূপ সংকোচ বা সন্ত্রমের লক্ষণ দেখা গেল না৷ 
যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে 
হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, 
যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না৷ 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আঅসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে 
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পরের সঙ্গে মেলা যায় না। কাদক্ষিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন 
ভাবে-- মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক জগতে 
আছে৷ স্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর 
আমি যেন শুন্য ছায়া। ও যেন অক্তিত্রে দেশে আর আমি যেন অনন্তের মধ্যে। 


যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না৷ স্ত্রীলোক 
রহস্য সহ্য করিতে পারে না-- কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিতৃ করা যায়, 
বীরত্‌ করা যায়, পাণ্ডিতি করা যায়, কিন্তু ঘরকন্না করা যায় না। এইজন্য 
সব্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নৃতন মূর্তি দিয়া নিজের 
ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে-- যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে 
তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে৷ 


কাদক্িনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ 
করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্কন্বের উপর চাপিল। 


আবার আর-এক বিপদ। কাদক্ষিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে 
তাহারা আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে-- যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না 
সেইখানেই ভয়। কিন্তু, কাদব্ষিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-- 
বাহিরে তার ভয় নাই। 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত- 
- এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্ছম্‌ 
করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া 
গেল৷ চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে 
আরন্ত করিল। একদিন এমন হইল, কাদদ্িনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে 
দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না” 
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যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই 
কাদঘিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া পার্শ বতী গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে 
অকস্মাৎ ভর্থসনা করিতে আরম্ভ করিল, “হা গা, তুমি কেমনধারা লোক! 
একজন মেয়েমানুষ আপন শ্রশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান 
হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে 
একটি আপত্তিমাত্র শুনি না! তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো দেখি। 
তোমরা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটো” 


বাস্তবিক সাধারণ স্ব্রীজাতিরঞ্চপরে পুরুবমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত 
আছে এবং সেজন্য স্ব্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া 
অথচ সুন্দরী কাদকিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিৎ 
অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শ পূর্বক শপথ করিতে 
উদ্যত হইলেও তাঁহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 


তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শৃশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার 
প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইয়া 
কাদক্বিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি 
ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি।' এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং কাদদ্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইত না৷ 
লাগিল। কাদদ্িনীর শৃৃশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির 
করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে পারে, অতএব 
রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন। 


শ্রীপতি তো গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদশ্বিনীকে কহিল, “সই, 
এখানে তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী?” 


১৭৬ 


কাদন্বিনী গন্তীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “লোকের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী” 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল, “তোমার 
না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক 
করিয়া রাখিবা” 

কাদক্ষিনী কহিল, “আমার শৃশুরঘর কোথায়া” 

যোগমায়া ভাবিল, আ-মরণ! পোড়াকপালী বলে কী 

কাদঘ্িনী ধরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর।৷ তোমরা হাসিতেছ, কাঁদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন 
লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুষ, আর আমি ছায়া। 
বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল 
আনি-- আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক 
কিন্তু ঈশুর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন 
কাজে-কাজেই বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইা" 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়া মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, 
জবাবও দিতে পারিল না৷ দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না৷ অত্যন্ত ভারগ্রস্ত 
গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে 
মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই। 


যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হইল” 


শ্রীপতি কহিলেন, “ সে অনেক কথা। পরে হইবে” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত। 


শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তূমি একটা ভুল করিয়াছা" 


শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। ভুল মেয়েরা কখনোই 
করে না, যদি বা করে কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, 
নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উ্তভাবে কহিলেন, 
“কিরকম শুনি” 


শ্রীপতি কহিলেন, “যে-স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে 
তোমার সই কাদন্বিনী নহে” 


এমনতরো কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে-- বিশেষত নিজের 
স্বামীর মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি 
চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-- কী কথার শ্রী” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন এস্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে। যোগমায়ার সই কাদহ্বিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “এ শোনো! তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া 
আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক 
নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত 
পরিস্কার হইতা?” 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত 
ক্ষুগ্র হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-- কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। উভয়পক্ষে হাঁ-না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল৷ 

যদিও কাদঘিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিজ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামী স্ত্ত্রী কাহারো মতভেদ ছিল না, কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাহার অতিথি 
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ছন্মপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগিনী-- তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার 
মানিতে চাহেন না৷ 
ঘরেই কাদক্বিনী শুইয়া আছে৷ 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল। আমি নিজের কানে শুনিয়া 
আসিলাম” 

আর-একজন দৃঢ়স্বরে বলেন, “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি” 
দেখি” 

ভাবিলেন কাদঘ্বিনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির 
করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন। 

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন যেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদঘ্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের 
দিনেই পড়ে৷ শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, শ্রীপতিরও 
কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস 
আসিয়া প্রদীপটা ফস করিয়া নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া 
একমুহূর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কাদক্ষিনী একেবারে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দীড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে 
অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদক্ষিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদঘ্িনী, কিন্তু এখন আমি 
আর বাচিয়া নাই। আমি মরিয়া আছি" 

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-- শ্রীপতির বাকস্ফূর্তি হইল না৷ 
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“কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি। 
আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই-- ওগো, আমি তবে 
কোথায় যাইবা” তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ষা নিশীথে সুপ্ত 
বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- “ওগো, আমি তবে কোথায় যাইবা” 


এই বলিয়া মুর্ছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদন্বিনী 
আপনার স্থান খুঁজিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদন্বিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু 
প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে 
যাপন করিল। 


বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন 
কাদন্ষিনী পথে বাহির হইল। শৃশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু মস্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল 
দাসীভ্রমে দ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল না-- এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া 
আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল। 


তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে 
বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদন্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। সে যে কী ভাবিয়া শৃশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে না, 
কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার 
পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 


দীপালোকে দেখিল রুগ্ণ শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়া উঠিল-- তাহার সমস্ত বালাই লইয়া 
তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাচা যায়৷ আর, তাহার পর মনে 
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পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প 
ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত 
ছিল, কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। 
আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত করিবে। 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধ নিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, 
“কাকিমা, জল দো” আ মরিয়া যাই! সোনা আমার, তোর কাকিমাকে এখনো 
ভুলিস নাই! তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বুকের উপর 
তুলিয়া কাদশ্বিনী তাহাকে জলপান করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদন্ষিনী যখন বহুকালের 
আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুষ্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকিমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” 

কাকিমা কহিল, “হা খোকা” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস ? আর তুই মরে যাবি নে £ 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-- ঝি একবাটি সাগু হাতে 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মাগো বলিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিনি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া 
একটি কথাও সরিল না৷ 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-- সে 
কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, তুই যা” 

কাদক্ষিনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই-- সেই 
জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই৷ সইয়ের 
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ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো একতিলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। 
এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি” 

গিনি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন, না, মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

ভগ্মীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া 
কি তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি 
কেন দৃষ্টি দিতেছ৷ আমরা কি তোমার পর৷ তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন 
শুকাইয়া যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকিমা 
কাকিমা' করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া 
যাও-- আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিবা” 


তখন কাদক্ষিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি 
মরি নাই। এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি” 

বলিয়া কাসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, 
কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 

তখন বলিল, “এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি” 

শারদাশংকর মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন-- খোকা ভয়ে বাবাকে 
ডাকিতে লাগিল, দুই মূর্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদন্বিনী “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই”-- 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের 
পু্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল। 


মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদধিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ, ১২৯৯ 


৫ 
স্বর্ণ মূখ 
আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবতী দুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের 
অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, 
তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে 
প্রচুর স্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পন্তি সমস্ত আঅসাৎ করিয়া 


লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। জীবনসমুদ্রে সেই 
কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন। 


শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র 
কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভার্গ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা 
পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন৷ সাতটি 
কন্যাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও 
সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত 
অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ও সন্তৃষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের 
মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহুযতে ছড়ি তৈরি করিতেন। 
রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি 
দান করিতেন৷ ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি লাটাই নির্মাণ 
করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত। যাহাতে বহুযত্ণে বহুকাল ধরিয়া 
চাঁচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণ 
পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার 
উৎসাহের সীমা থাকে না। 


পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় চত্তীমণ্ডপ 
ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড 
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গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে 
সায়াহুকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন, এমন 
প্রায় দেখা যাইত। 


ষষ্ঠীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং 
রা 

গৃহিণী মোক্ষদাসুন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আদ্যানাথের 
ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়৷ ও-বাড়ির 
বিন্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং 
চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা অপেক্ষা 
যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে পারে। অথচ একই তো পরিবার৷ ভাইয়ের 
বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি। যত শোনে ততই মোক্ষদার 
হৃদয়ে নিজ শ্রশুরের প্রতি এবং শৃশুরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং 
অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজ গৃহের কিছুই তাহার ভালো লাগে না। সকলই অসুবিধা 
এবং মানহানি-জনক। শয়নের খাটটা মৃতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার 
সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামচিকেশোবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে 
বাস করিতে চাহে না এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রন্মচারী পরমহংসের চক্ষেও জল 
আসে। এ-সকল অত্যুক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের ন্যায় কাপুরুষজাতির পক্ষে 
অসম্ভব। সুতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত 
ছড়ি চাঁচিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্ত মৌন্বত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক-একদিন স্বামীর 
শিল্পকার্ষে বাঁধা দিয়া গৃহিণী তাহাকে অন্তঃপুরে আহবান করিয়া আনিতেন। 
অত্যন্ত গন্তীরভাবে অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া 
দাও!” 


বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ন্ম্রভাবে বলিতেন, “দুধটা-- বন্ধ করিলে 
কি চলিবে। ছেলেরা খাইবে কী" 


গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমান” 


আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-- গৃহিণী বৈদ্যনাথকে 
ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করো” 


বৈদ্যনাথ ম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবো” 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মতো বাজার করিয়া আনো” বলিয়া এমন একটা 
ফর্দ দিতেন যাহাতে একটা রাজসুয়যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদ্যনাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্যক আছে,” উত্তর 
শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা 
হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব সন্তায় সংসার চালাইতে পারিবে 


এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি চাঁচিয়া আর চলে না৷ 
একটা-কিছু উপায় করা চাই৷ চাকরি করা অথ্থবা ব্যাবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে 
দুরাশা। অতএব কুবেরের ভাণ্ারে প্রবেশ করিবার একটা সংক্ষেপ রাক্তা 
আবিন্কার করা চাই। 


একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা 
জগদন্ধে, স্বপ্নে যদি একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট ওঁষধ বলিয়া দাও, কাগজে 
তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইবা” 


সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া 
“বিধবাবিবাহ করিব বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থীভাবসত্তে 
উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি 
করিতেছেন; বিধবার গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্তী আপত্তি খণ্ডন 
করিতেছেন। তাহার কী একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে 
অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন 
8 এবং কেন যে তাঁহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে না, 
তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্য বোধ করি কিঞ্চিৎ 
ভি 
পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি 
করিতেছেন, এমন সময় এক সন্যাসী জয়ধুনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত হইল। 
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সেই মুহূর্তেই বিদ্যুতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এশুর্ষের উজ্ভবল মূর্তি দেখিতে 
পাইলেন। সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থ না ও আহার্য জোগাইলেন। 
অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্যাসী সোনা তৈরি করিতে পারে 
এবং সে-বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও সে অসম্মত হইল না। 


গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন 
সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। 
কল্পনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় 
মণ্ডিত করিয়া মনে মনে বিন্যযবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 


সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড়সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজ্র 
রৌপ্যরস নিঃসৃত করিয়া লইল। 


ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্বদ্বারে নিম্ফল আঘাত করিয়া 
চলিয়া যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল 
ফুলায়, কাঁদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো ভ্রুক্ষেপ নাই। 
নিস্তব্ধভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে 
পল্পব নাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রাম অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব 
পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণপ্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহের 
সূর্যাস্তপথের মতো জ্বলন্ত সুবর্ণ প্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার পর একদিন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রঙ ধরিবো” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারো ঘুম হইল না; স্ব্রীপুরুষে মিলিয়া সুবর্ণ পুরী 
নির্মাণ করিতে লাগিলেন। তৎসন্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং 
তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব 
হয় নাই৷ পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু পরিত্যাগ করিতে 
অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে রান্রে দাম্পত্য-একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


পরদিন আর সন্াসীর দেখা নাই৷ চার দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া গিয়া 
সুর্যকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট 
গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর চতুর্ভণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 


এখন হইতে গৃহকার্ষে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ করিতে 
গেলে গৃহিণী তীবেমধুরস্বরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন 
কিছুদিন ক্ষান্ত থাকো” বৈদ্যনাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই 
স্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে একমৃহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 


অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুচ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া 
স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হাস্যবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় 


বলিব, আমি তো আর “জান' নহি” 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে 
খুলিলেন, তার পর ফুঁ দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি 
সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট স্টুডিয়োর 
রঙকরা দশমহাবিদ্যার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর 
সম্মুখে ধরিলেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিস্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল-- অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই। এ তোমার 
বৈঠকখানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করোগে। এ আমার কাজ নাইী” বিমর্ষ 
বৈদ্যনাথ বুঝিলেন অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন জোগাইবার 
দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোষ্ঠী 
দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় 
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পরিণামের জন্যই তিনি একান্ত ব্যগ্ন ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার 
কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না৷ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্পতা প্রকাশ 
করিলেন না৷ 

অবশেষে একজন গনিয়া বলিল, বৎসরখানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন 
প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাজিপুথি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। 
গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বাসের 
কারণ রহিল না৷ 

গনৎকার তো প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের 
জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ 
আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, ছুরি এবং প্রতারণা। কিন্তু দৈবধন 
উপার্জনের সেরপ কোনো নির্দিষ্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে 
যতই উৎসাহ দেন এবং ভর্সনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনোদিকে রাস্তা 
দেখিতে পান না। কোন্খানে খুঁড়িতে আরন্ত করিবেন, কোন্‌ পুকুরে ডূবুরি 
নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের মাথায় 
যে মস্তিজ্কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার পূর্বে ধারণা 
ছিল না৷ 

বলিলেন, “একটু নডিয়াচড়িয়া দেখো। হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিলে কি 
আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হইবো” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ দিকে 
নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। অতএব দাওয়ায় 
বসিয়া বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি চাঁচিতে লাগিলেন। 


এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবরতাঁ হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই 
ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। 
ঝুড়িতে মানকছু, কুমড়া, শুজ্ক নারিকেল, টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য 
জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেয়সীর জন্য এসেন্স সাবান নৃতন গল্পের বহি এবং 
সুবাসিত নারিকেল তৈল। 


মেঘযুক্ত আকাশে শরতের সুর্যকিরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
তরুপল্পব নব শীতবায়ূতে সির সির করিয়া উঠিতেছে-- এবং তসরের 
চায়নাকোট পরিয়া কাধে একটি পাকানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত 
পথিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস 
উচ্ছসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহস্র গৃহের 
মিলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, “বিধাতা কেন আমাকে 
এমন অকর্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছেনা 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আদ্যানাথের বাড়ির 
প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী 
উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিম্ফলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো দিয়ো বাবা” 


ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যুন হওয়া 
কিছু নয়, কহিল, “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো বাবা” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু চাহে 
না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা” 


এদিকে যথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকিল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ি 
যাতায়াত করিলেন। 


অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী 
যাইতে হইতেছে” 


বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক 
কোষ্ঠী হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধর্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার 
সদগতি করিবার যুক্তি করিতেছেন। 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে 
হইবে। 


বৈদ্যনাথ বলিলেন, “কী সর্ব নাশ। আমি কাশী যাইতে পারিব না” 


বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই৷ গৃহস্থকে কী করিয়া 
ঘরছাড়া করিতে হয়, প্রাচীন শাস্ব্রকারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে 
“অশিক্ষিত পটুতৃ' আছে৷ মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোঁয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া 
যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না৷ 


দিন দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলো কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়া 
কুদিয়া জোড়া দিয়া দুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তুল 
বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আটিয়া দিলেন ; লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, 
হাল ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন 
না। তাহাতে বহু যত এবং আশ্চর্য নিপুণতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া 
অসহ্য চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুর্লভ। 
অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূর্বরাত্রে যখন নৌকাদুটি লইয়া ছেলেদের হাতে 
দিলেন, তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, 


যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল। 
উপহার দেখিলেন। 


দেখিয়া, রাগিয়া কীদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলনাদুটো কাড়িয়া 
জানলার বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের জামা 
গেল, জরির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলনা দিয়া 
নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে৷ তাও আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, 
নিজের হাতে নির্মীণ। 


ছোটো ছেলে তো উর্ধৃশ্বাসে কাদিতে লাগিল। “বোকা ছেলে' বলিয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন। 


বড়ো ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল৷ 
উল্লাসের ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়া কুড়িয়ে নিয়ে 
আসবা” 


বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু টাকা কোথায়। 
তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। বৈদ্যনাথের পিতামহীর 
আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে 
পাওয়াই যায় না। 


বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া 
চুম্বন করিয়া সাশ্রদনোত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাদিতে 
লাগিলেন। 

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়শ্বশুরের মকেল। বোধ করি সেই 
কারণেই বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া 
বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া নদীস্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে। 


১৯২ 


প্রদীপ জ্বালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। 


কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না৷ গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া 
গেল, তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া 
উঠিলেন। শব্দ মৃদু কিন্তু পরিন্কার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাগারে কোবাধ্যক্ষ 
বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে। 

বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল এবং সেইসঙ্গে দুর্জয় আশার 
সঞ্চার হইল। কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে 
হয় শব্দ ওঘর হইতে আসিতেছে-- ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে 
আসিতেছে। বৈদ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা 
সেই পাতালভেদী শব্দ অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা 
গেল না। 


রাত্রি দুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তখন আবার সেই শব্দ 
জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা 
যাইতেছে, অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় 
হইতেছে পাছে একবার ভূল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নির্বরিণী একেবারে 
আয়ত্তের অতীত হইয়া যায়। তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে কান 
খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে-- বৈদ্যনাথের 
সেই অবস্থা হইল। 


বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা 
আশ্বাসে তাহার সন্তোষস্নিপ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখান্বিত হইয়া উঠিল। 
কোটরনিবিষ্ট চকিতনেত্রে মধ্যাহ্নের মরুবালুকার মতো একটা জ্বালা প্রকাশ 
পাইল। 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠুকিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। একটি পার্শুবর্তী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য 
হইতে ফাপা আওয়াজ দিল। 

১৯৩ 


রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাতপ্রায়, তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 


বৈদ্যনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মতো আছে-- কিন্তু সেই রাত্রের 
অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্বিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। গর্তের 
উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু শব্দ এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল 
যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন-- অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার 
ছাড়িয়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত 
ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল৷ 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভূত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না দিয়া 
বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন। 

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহুরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের 
ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠত্ঠং খুব পরিচ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, অনতিউচ্চ 
কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে-- অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল একহাটুর অধিক নহে। একটি 
দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া 
পড়িলেন। পাছে একমুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি জ্বালাতে 
হাত কাপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জ্বলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিক্লিতে একটি বৃহৎ তাঁবার কলসি বাধা 
রহিয়াছে, এক-একবার জলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসির উপর 
পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে। 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপ্ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই 
কলসির কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসি শুন্য। 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-- দুই হস্তে কলসি 
তুলিয়া খুব করিয়া ঝাকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই৷ উপুড় করিয়া ধরিলেন। 


১৯৪ 


কিছুই পড়িল না৷ দেখিলেন কলসির গলা ভাঙা। যেন এককালে এই কলসির মুখ 
সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 


তখন বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাতড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দ মস্তরের মধ্যে হাতে কী একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার 
মাথা-- সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন-- ভিতরে কিছুই নাই। 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খুঁজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই 
পাইলেন না৷ 


দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা ; সেইখান দিয়া জল 
প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে-ব্যক্তির কোষ্ঠীতে দৈবধনলাভ 
লেখা ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা' বলিয়া মস্ত একটা মর্ম ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস 
নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গান্তীর্যের সহিত পাতাল হইতে ভনিত হইয়া 
উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্মঘটের মতো শুন্য বোধ হইল। 

আবার যে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে 
প্রতিদিন বহন করিতে হইবে, সে তাহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল 
নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ করিয়া ভাঙিয়া জলে পড়িয়া যান। 

কিন্তু তবু সেই জিনিসপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও 
চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহ্ে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন 
মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি 
ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘ শ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে 


১৯৫ 


ফিরিবার সুখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন-- তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও 
অগম্য ছিল। 
অন্তঃপুরে গেলেন না৷ সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া 
দিল-- ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই 
পূর্ব সংসারে জাগিয়া উঠিলেন। 

শুল্কমুখে ম্লান হাস্য লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের 
হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তখন ঘরে প্রদীপ জ্বালানো হইয়াছে 
এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তারপর মৃদুস্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছা” 


সন্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।” 


বৈদ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। 
ঝির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌” বলিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই৷ বাড়ির মধ্যে কী 
একটা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোটদুটি ক্রমশই বন্ত্রের 
মতো আটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রদ্ধ করিয়া দিলেন। 


১৯৬ 


বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন৷ চৌকিদার প্রহর হাকিয়া 
গেল৷ শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আতজীয় হইতে 
আরম্ভ করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত কেহই এই লাঞ্ছিত ভগ্মনিদ্র 
বৈদ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো স্বপ্ন হইতে জাগিয়া, বৈদ্যনাথের 
বড়োছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, “বাবা” 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উর্ধৃকন্ঠে রুদ্ধদ্বারের বাহির 
হইতে ডাকিল, “বাবা।” কিন্ত কোনো উত্তর পাইল না। 


পূর্বপ্রথানুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুঁজিল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে 
আসিল, কিন্তু বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদ্র-আশ্বিন, ১২৯৯ 


র [তি মত নতেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“আল্লা হো আকবর শব্দে রণভূমি প্রতিধূনিত হইয়া উঠিয়াছে৷ একদিকে 
তিনলক্ষ যবনসেনা, অন্যদিকে তিনসহস্র আর্ধসৈন্য। বন্যার মধ্যে একাকী 
অশ্বথবৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল 
দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু এইবার ভাঙিয়া পড়িবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এবং 
সেইসঙ্গে ভারতের জয়ধূজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার এ অস্তাচলবতী 
সহস্ররশ্মির সহিত হিন্দুস্থানের গৌরবসূর্য চিরদিনের মতো অন্তমিত হইবে। 

হর হর বোম্‌ বোম্‌! পাঠক বলিতে পার, কে এঁ দৃপ্ত যুবা পয়ত্রিশজন মাত্র 
অনুচর লইয়া মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বস্ত্র ন্যায় শত্রুসৈন্যের উপরে আসিয়া পতিত হইল ? বলিতে 
পার, কাহার প্রতাপে এই অগণিত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ?-- কাহার বন্মন্ত্রিত “হর হর বোম্‌ বোম্‌' শব্দে তিনলক্ষ 
ম্লেচ্ছকণ্ঠের “আল্লা হো আকবর ধুনি নিমগ্ন হইয়া গেল ? কাহার উদ্যত অসির 
সম্মুখে ব্যাঘ-আক্রান্ত মেষযুথের ন্যায় শতুন্য মুহূর্তের মধ্যে উর্ৃশ্বাসে 
পলায়নপর হইল? বলিতে পার, সেদিনকার আর্ধস্থানের সুর্যদেব 
সহস্ররক্তকরস্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া অন্তাচলে 
বিশ্রাম করিতে গেলেন ? বলিতে পার কি পাঠক। 


ইনিই সেই ললিতসিংহ। কাঞ্ধীর সেনাপতি। ভারত-ইতিহাসের খুবনক্ষত্র। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ কাঞ্ধীনগরে কিসের এত উৎসব৷ পাঠক জান কি। হর্ম্যশিখরে জয়ধুজা 
কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 


কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে। দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে 
গৃহে শঙখধুনি। পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য। 
নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। সহসা 
পুরুষকণ্ঠের জয়ধুনি এবং বামাকণ্ঠের হুলুধুনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্রভেদ 
করিয়া নির্নিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উথ্িত হইল। নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুব্যাহত 
দীপমালার ন্যায় কীপিতে লাগিল। 


এ যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদারে প্রবেশ 
করিতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত 
ললিতসিংহ, কাঞ্ধীর সেনাপতি। শত্রু নিধন করিয়া স্থীয় প্রভূ কাক্ধীরাজ-পদতলে 
নাতি নিভে ভারিািলাতিতিএতডি। 


কিন্তু এত যে জয়ধুনি, সেনাপতির সেদিকে কর্ণপাত নাই-- গবাক্ষ হইতে 
পুরললনাগণ এত যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই। 
অরণ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্ঠাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শু্ক 
পত্ররাশি তাহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ভ্রক্ষেপ করেন৷ 
অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট এই অজস্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় 
নীরস, লঘু ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন মুহূর্তের জন্য সেনাপতি তাহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব মুহূর্তের 
জন্য স্তব্ধ হইল, মৃহূর্তের জন্য ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন দুইটি লঙ্জানত নেত্র 
একবার চকিতের মতো তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু 
হইতে একটি পুষ্পমালা খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ 
অশু হইতে নামিয়া সেই মালা কিরীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার 
কৃতার্থ দৃষ্টিতে উর্ধে চাহিলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


১৯৯ 


সহস্র শত্রুর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে 
পরাভূত। সেনাপতি বহুকাল ধৈর্যকে পাষাণদুর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলজ্জ সসন্ত্রম দৃষ্টি সেই 
দুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ 
হইয়া গেছে৷ কিন্তু, ছি ছি সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের 
মতো রাজান্তঃপুরের উদ্যানপ্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়। তুমিই না ভুবনবিজয়ী 
বীরপুরুষ? 

কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই; দ্বারীরা দ্বাররোধ করে 
না, অসূর্যস্পশ্যরূপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না। অতএব এই সুরম্য 
বসন্তসন্ধ্যায় দক্ষিণবায়ুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা 
যাক-- হে পাঠিকা, তোমরাও আইস এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও 
অনুবতাঁ হইতে পার-- আমি অভয়দান করিতেছি 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশষ্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো 
এ রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি। অমন রূপ 
কোথাও দেখিয়াছ ? রূপের কি কখনো বর্ণ না করা যায়। ভাষা কি কখনো কোনো 
মন্্বলে এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে৷ হে পাঠক, 
তোমার যদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ করো। হে রূপসী 
পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ “ইহাকে কী এমন ভালো 
দেখিতে, ভাই। হউক সুন্দরী কিন্তু ভাই, তেমন শ্রী নাই'--তাহার মুখ মনে 
করো, এ তরুতলবর্তিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলবি 
করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি। উনিই রাজকন্যা বিদ্যুন্মালা। 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাথিতেছেন, সহচরী 
কেহই নাই৷ গাথিতে গাঁথিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার সুকুমার কার্ষে 
শৈথিল্য করিতেছে, উদাসীন দৃষ্টি কোন্‌-এক অতিদূরবর্তী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। রাজকুমারী কী ভাবিতেছেন। 


২০০ 


কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত 
হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ মর্তর্দেবতার আরতি 
হইতেছে, অপবিত্র কৌতৃহল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। এ 
দেখো, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পুজার সুগন্ধি ধুপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে 
মিশাইয়া গেল এবং দুইফোটা অশ্রদ্জল দুটি সুকোমল কুসুমকোরকের মতো 
অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কণ্ঠ গভীর আবেগভরে কম্পিত 


রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারি দিক হইতে প্রহরী 
ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। রাজকন্যা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ হইয়া 
দেখিলেন, সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজা 
তোমার নেত্রও যখন প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে কোথাও 
নাই। আজ হইতে আমি মানবের শত্রু" একটি বৃহৎ দস্যুদলের অধিপতি হইয়া 
ললিতসিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন। 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। নিশ্চয় 
যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিন্বা 
একটা নূতন খবরের কাগজ বাহির করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই-- সে 
অন্নাভাবে। কিন্তু সেনাপতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে সুলভ এবং 
পৃথিবীতে দুর্লভ, তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও চালায় না৷ 
তাহারা যখন সুখে থাকে তখন একনিশ্বাসে নিখিলজগতের উপকার করে এবং 
মনোবাঞ্থা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পৃথিবী, পিশাচ 
সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব” বলিয়া তৎক্ষণাৎ 


২০১ 


দস্যুব্যবসায় আরম্ত করে। এইরূপ ইংরেজি কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা 
রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দস্যুর উপদ্রবে দেশের লোক ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য দস্যুরা 
সন্্রান্ত ব্যক্তি এবং রাজকর্ম চারীদের পক্ষে কালান্তক যম। 

ঘোর অরণ্য, সূর্য অস্তপ্রায়। কিন্তু বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব 
হইয়াছে। তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে! সুকুমার শরীর 
পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে যে তরবারি বদ্ধ 
রহিয়াছে, তাহারই ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই 
ভয়প্রবণ হৃদয় হরিণের মতো চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন 
রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে। 

দস্যুরা আসিয়া দস্যুপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি” 

দস্যুপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাক্‌” 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুল্ক পত্রের খস্খস্‌ শব্দ শুনিতে 
পাইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পান্থ “মা' বলিয়া ভূতলে 
পড়িয়া গেল। 

দস্যুপতি নিকটে আসিয়া জানু পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দস্যুর হাত ধরিয়া কেবল একবার মৃদুত্বরে 
কহিল, “ললিত” মুহূর্তে দস্যুর হৃদয় যেন সহস্র খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকারশব্দ 

দস্যুরা আসিয়া দেখিল শিকার এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইয়া মৃত পড়িয়া আছে৷ 

রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে 
ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর-একদিন সন্ধ্যাকালে 
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অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার প্রতি শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে 
যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি 
মার্জনা করিয়াছে 


ভাদ্র-আশ্বিন, ১২৯৯ 


১ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা। উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে 
কখনো চক্ষেও দেখেন নাই৷ কিন্তু যেদিন কোনো নূতন কাব্য রচনা করিয়া 
সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন, সেদিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া 
শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। যেন তিনি কোনো-এক অগম্য 
নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছাস প্রেরণ করিতেন যেখানে 
জ্যোতি্ক-মণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য 
মহিমায় বিরাজ করিতেছেন। 


কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নূপুরশিঞ্জনের মতন শুনা 
যাইত ; বসিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন দুইখানি চরণ যাহাতে 
সেই সোনার নূপুর বাঁধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহিতেছে৷ সেই দুইখানি 
রক্তিম শুভ্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী 
করুণার মতো করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণদুটি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই 
নূপুরশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাঁধিত। 

কিন্তু যে-ছায়া দেখিয়াছিল, যে-নৃপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নূপুর, এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া 
তাহার পথ ছিল। আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত 
না। তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও 
বসিত। যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল, এমনও বোধ 
হইত না, যদিবা আবশ্যক ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে 
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একটু বিশেষ যত্ত করিয়া একটা রঙিন কাপড় এবং কানে দুইটা আত্রমুকুল 
পরিবার কোনো উচিত কারণ পাওয়া যাইত না৷ 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোনো অপরাধ ছিল না৷ 
মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন। তাহা গোপন করিতেও 
তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না৷ 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে 
সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরো একটু কবিত্‌ করিয়া তাহাকে 
বসন্তমঞ্জরী বলিতেন। লোকে শুনিয়া বলিত, “আ সর্বনাশা” 

আবার কবির বসন্তবর্ণ নার মধ্যে “মঞ্জুলবঞ্জুলমঞ্জরী' এমনতরো অনুপ্রাসও 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদবোধ 
করিতেন-- তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন। 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকো” 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ করিত; বোধ করি অন্তঃপুরে 
রাজকন্যা অপরাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া থাকিবেন। 
মঞ্জরী তাহাতে অসন্তুষ্ট হইত না৷ 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন একরকম করিয়া 
কাটিয়া যায়-- খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা 
প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক। 

কেবল কবি যে-গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের বিষয় 
সেই রাধা এবং কৃষ্১-- সেই চিরন্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ 
এবং অনন্ত সুখ। সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল-- এবং সেই 
গানের যাথার্থ্য অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী প্রজা পর্যন্ত সকলেই 
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আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল৷ তাহার গান সকলেরই মুখে। 
জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দক্ষিনা বাতাসের আভাস দিলেই, অমনি দেশের 
চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে 
তাহার রচিত গান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত-- তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না৷ 

এইভাবে অনেকদিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা লিখিতেন, রাজা শুনিতেন, 
রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আসিত-- এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন 
হইতে কখনো কখনো একটা ছায়া পড়িত, কখনো কখনো একটা নূপুর শুনা 
যাইত। 


সি 


এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগ্বিজয়ী কবি শার্দুলবিক্রীড়িত ছন্দে 
হইয়া পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, “এহি, এহি” 

কবি পুগুরীক দস্তভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্যযুদ্ধ যে কিরূপ 
হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত 
ও শহ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুণগুরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহ, সুতীক্ষ বক্র নাসা এবং দর্পো দ্ধত উন্নত মস্তক দিদিকে অন্কিত দেখিতে 
লাগিলেন। 

প্রাতঃকালে কম্পিতহদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন৷ প্রত্যুষ 
হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই ; নগরে আর- 
সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। 

কবি শেখর বহুকষ্টরে মুখে সহাস্য প্রফুল্লতার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী 
কবি পুগুরীককে নমস্কার করিলেন; পুণগুরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত 
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ইঙ্গিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনুবতীঁ ভক্তবৃন্দের দিকে 
চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপুরের বাতায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন-- 
বুঝিতে পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতৃহলপূর্ণ কৃষ্ণতারকার 
বাগ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজস্র নিপতিত হইতেছে। একবার একাগ্রভাবে 
চিত্তকে সেই উর্ধুলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লম্ষমীকে বন্দনা করিয়া 
আসিলেন, মনে মনে কহিলেন, “আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে দেবি, হে 
অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের সার্থ কতা হইবো 


তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল। জয়ধুনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে 
সভায় প্রবেশ করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 


পৃগুরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উর্ধে হেলাইয়া বিরাটমূর্তি 
পুণগুরীক গম্ভীরস্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরন্ত করিলেন৷ কণ্ঠস্বর 
ঘরে ধরে না-- বৃহৎ সভাগৃহের চারি দিকের ভিত্তিতে তন্তে ছাদে সমুদ্রের 
তরঙ্গের মতো গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই 
ধুনির বেগে সমস্ত জনমগুলীর বক্ষকবাট থর্‌ থর্‌ করিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
কত কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরপ ব্যাখ্যা, রাজার 
নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক। 


পুগুরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ 
করিতে লাগিল। বহু দূরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
উচ্ছৃসিত স্বরে “সাধু সাধু* করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার 
দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। রাম যখন লোকরঞ্জনার্থে 
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দ্বিতীয়বার আগ্নিপরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা যেন এইরূপভাবে 
চাহিয়া এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। 


আমাকে দাঁড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও তো করো। কিন্তৃ--” তাহার পরে 
নয়ন নত করিলেন। 


পুগুরীক সিংহের মতো দাঁড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে ব্যাধবেষ্টিত 
হরিণের মতো দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লঙ্জা এবং স্নেহ-কোমল 
মুখ, পাণ্ডুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত স্বল্প, দেখিলে মনে হয় ভাবের 
স্পর্শ মাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মতো কীপিয়া বাজিয়া উঠিবে। 


শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম একটা 
শ্লোক বোধ হয় কেহ ভালো করিয়া শুনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে 
মুখ তুলিলেন-- যেখানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা 
এবং রাজসভার পাষাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদুরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। সুমিষ্ট পরিম্কার কণ্ঠস্বর কীপিতে কীপিতে উজ্জ্বল অগ্নিশিখার ন্যায় 
উর্ধে উঠিতে লাগিল। প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথা আরম্ত 
করিলেন ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধব্গ্রিহ, শৌর্য বীর্য, যজ্ঞদান, কত মহদনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন। 
অবশেষে সেই দুরস্মৃতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর 
স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহদয়ের একটা বৃহৎ অব্যক্ত প্রীতিকে 
এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল-- ইহার 
উর্ধে অন্তঃপুরের বাতায়নসম্মুখে উথিত হইয়া রাজলক্ষমীস্বরূপা 
প্রাসাদলক্মীদের চরণতলে স্েহার্র ভক্তিভরে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহামহোল্লাসে 
শতশতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যতে 
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হার মানিতে পারি, কিন্তু ভক্তিতে কে হারাইবো” এই বলিয়া কম্পিতদেহে 
বসিয়া পড়িলেন। তখন অশ্র্জলে-অভিষিক্ত প্রজাগণ “জয় জয়' রবে আকাশ 
কাপাইতে লাগিল। 

সাধারণ জনমগ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে ধিকারপূর্ণ হাস্যের দ্বারা অবজ্ঞা 
করিয়া পুণ্রীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃপ্তগর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে” সকলে একমৃহ্র্তে ভব হইয়া গেল। 


তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম 
নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন-- বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্ব শ্রেষ্ঠ। বাক্যই 
সত্য, বাক্যই বন্গ। বহ্গা বিষ্ভ্ু মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য তাহাদের 
অপেক্ষা বড়ো। ব্রহ্মা চারিমুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতেছেন না-- পঞ্চানন 
পীঁচমুখে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য 
খুঁজিতেছেন। 

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিতি এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র 
চাপাইয়া বাক্যের জন্য একটা অন্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে 
মর্তলোক এবং সুরলোকের মন্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার 

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন; যখন কেহ কোনো উত্তর দিল না 
তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ “সাধু সাধু” “ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল-- রাজা বিস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাণ্তিত্যের 
নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন। আজিকার মতো সভাভঙ্গ হইল। 
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পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন-- বৃন্দাবন প্রথম বাশি 
বাজিয়াছে, তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় 
বাজিতেছে। একবার মনে হইল দক্ষিণপবনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল 
উত্তরে গিরিগোবর্ধ নের শিখর হইতে ধুনি আসিতেছে; মনে হইল, উদয়াচলের 
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বাশির ছিদ্র-- অবশেষে কুঞ্জে কুর্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, 
বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাঁশির উত্তরে হৃদয় কী বলিতে 
চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল দুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রমজল 
জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকসুন্দর শ্যামস্নিপ্ধ মরণের আকাঙ্ক্ষায় সমস্ত 
প্রাণ যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। 


সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আজঅপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ 
জয়পরাজয় উত্তর-প্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের 
মধ্যে যেন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল 
একটি জ্যোতির্ময়ী মানসী মূর্তি, কেবল কানে বাজিতেছিল দুটি কমলচরণের 
নুপুরধূনি। কবি যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো বসিয়া পড়িলেন তখন 
একটি অনির্বচনীয় মাধূর্যে-- একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না৷ 


এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুগুরীক সিংহাসনসম্মুখে 
উঠিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কো” বলিয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈবৎ হাস্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কো” বলিয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য বিস্তার 
করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে আরন্ত করিলেন। 

বলিলেন, “রাধা প্রণব ওঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দুই ভ্রুর 
মধ্যবতীঁ বিন্দু” ইড়া, সুবুম্না, পিঙ্গলা, নাভিপদন্ম, হৎপদ্ম, ব্রন্মরন্ধ, সমস্ত 
আনিয়া ফেলিলেনারা' অর্থেই বা কী, 'ধা' অর্থেই বা কী, কৃষ্ণ শব্দের “ক' 
হইতে মূর্ধন্য “ণ' পর্যন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে 
পারে, তাহার একে একে মীমাংসা করিলেন। একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, 
রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা ষড়্দর্শন ; তাহার 
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পরে বুঝাইলেন কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা। রাধিকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা ; 
রাধিকা উত্তরপ্রত্যত্তর, কৃষ্ণ জয়লাভ। 

এই বলিয়া রাজার দিকে, পণ্ডিতের দিকে এবং অবশেষে তীর হাস্যে 
শেখরের দিকে চাহিয়া পুগুরীক বসিলেন। 


রাজা পুগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিজ্ময়ের 
সীমা রহিল না এবং কৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাশির গান, যমুনার কল্লোল, 
প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন 
বসন্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া 
গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন; 
ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না। সেদিন সভা ভঙ্গ হইল। 
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পরদিন পুগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তার্কয, 
সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যুত্তর, মধ্যোত্তর, অন্তোত্তর, বাক্যোত্তর, 
শ্লোকোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর, অর্থগুঢ়, জ্বৃতিনিন্দা, 
অপন্থৃতি, শুদ্ধাপভ্রংশ, শাব্দী, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দচাতুরী 
দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া সভাসুদ্ধ লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না৷ 

শেখর যে-সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল-- তাহা সুখে 
দুঃখে উত্সবে আনন্দে সর্ব সাধারণে ব্যবহার করিত-- আজ তাহারা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই 
তাহারাও রচনা করিতে পারিত কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি 
কারণেই পারে না-- নহিলে কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরূহও নহে, 
তাহাতে পৃথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষাও হয় না সুবিধাও হয় না-- কিন্তু 
আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভুত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর 
চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। পুগুরীকের পাণ্ডি্ত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের 
আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক ও সামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
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মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গুঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, 
সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর 
তেমনি তাহার চতুর্দিকবর্তী সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে 
পারিলেন। 


আজ শেষ দিন৷ আজ জয়পরাজয় নির্ণয় হইবে৷ রাজা তাহার কবির প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই, আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে 
না-- তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে৷ 


শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন, কেবল এই কথা বলিলেন, “বীণাপাণি 
শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্পভূমিতে আসিয়া 
দাঁড়াইলে তবে তোমার চরণীসক্ত যে ভক্তগণ অমৃতপিপাসী, তাহাদের কী গতি 
হইবো” মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্রেতভূজা বীণাপাণি 
নতনয়নে রাজন্তঃপুরে বাতায়নসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

তখন পুণ্তরীক সশব্দে হাস্য করিলেন, এবং শেখর শব্দের শেষ দুই অক্ষর 
গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বলিলেন, “পদ্মবনের সহিত 
খরের কী সম্পর্ক। এবং সংগীতের বিস্তর চর্চাসত্তেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ 
করিয়াছে। আর সরস্কতীর অধিষ্ঠান তো পুগুরীকেই, মহারাজের অধিকারে তিনি 
কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এদেশে তাহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান করা 
হইতেছে” 

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও তাহাতে 
যোগ দিল-- তীহাদের দেখাদেখি সভাসুদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা বুঝিল এবং না- 
বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল। 


অঙ্কুশের ন্যায় তীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেখর তাহার 
প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে 
নামিয়া আসিলেন এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুণগুরীকের 
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গলায় পরাইয়া দিলেন-- সভাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। অন্তঃপুর 
হইতে এককালে অনেকগুলি বলয় ক্কণ নূপুরের শব্দ শুনা গেল-- তাহাই 
শুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


৫ 


কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি। ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস 
উদার বিশৃবন্ধুর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 


ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্বপাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি 
পৃথক করিয়া রাখিলেন। অনেকদিনকার অনেক লেখা। তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া 
এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন৷ আজ তীহার কাছে ইহা সমস্তই 
অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইল। 


নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়! কতকগুলা কথা 
এবং ছন্দ এবং মিল! ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির- 
আতপ্রকাশ নিবদ্ধ হইয়া আছে-- আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর 
মুখে যেমন কোনো খাদ্যই রুচে না,তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে যাহা কিছু 
বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছিড়িয়া সম্মুখের জ্বলন্ত আগ্নিভাণ্ডে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। 
আজ আমার এ কাব্যমেধযজ্ঞা' কিন্তু তখনই মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় 
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নাই৷ “অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্ব ত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে তখনই অশ্বমেধ 
হয়-- আমার কবিত্‌ যেদিন পরাজিত হইয়াছে, আমি সেইদিন কাব্যমেধ করিতে 
বসিয়াছি-- আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো হইতা৷ 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধু ধু 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিলে কবি সবেগে দুই শুন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে 
অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া 
আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম। বহুদিন তুমি আমার 
হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছিলে, হে মোহিনী বহ্িরুপিণী, যদি সোনা হইতাম তো 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম--কিন্তু আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভস্ম হইয়া 
গিয়াছি। 

রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তিনি 
যে যে ফুল ভালোবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। সবগুলি সাদা ফুল-- জুই বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা 
লইয়া নির্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে প্রদীপ জ্বালাইলেন। 


তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিন্তমুখে পান 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ 
এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল। 

নুপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “দেবী, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি। 
এতদিন পরে আজ কি দেখা দিতে আসিলো” 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি" 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন-- দেখিলেন, শয্যার সম্মুখে এক 
অপরূপ রমণীমূর্তি। 


মৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাস্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে 
হইল, তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া 
মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে৷ 


রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাজিতা” 
কৰি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন 


হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি” 


বলিয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 


কার্তিক, ১২৯৯ 


কাবুলিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্গ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল 
একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে 
এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না৷ তাহার মা অনেকসময় ধমক দিয়া তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া থাকিলে 
এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য 
আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে। 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমনসময় 
বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না %” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকেঞ্চানদান করিতে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা বলছিল 
আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়৷ মাগো, ভোলা এত 
মিছিমিছি বকতে পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকো” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়” 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা ; মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে 
খেলা কর্গে যা। আমার এখন কাজ আছো” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্শে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া অতিদ্রুত উচ্চারণে “আগ্ভুম-বাগ্ডূম' 
খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন 
কাঞ্চনমালাকে হইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী 
নদীর জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছেন। 


আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগ্ড্ম-বাগ্ডুম খেলা রাখিয়া 
জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা।” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার 
আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদুমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল-- 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারতের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে 
উ্ধৃশ্বাসে ডাকাডাকি আর্ত করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনই ঝুলিঘাড়ে 
একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ 
হইবে না। 


কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উর্ধশাসে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না৷ তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ 
বিশ্বাসের মতো ছিল যে, এ ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো 
দুটোচোরটে জীবিত মানব-সন্তান পাওয়া যাইতে পারে৷ 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দীড়াইল-- 
আমি ভাবিলাম, যদিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত 
সংকটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু 
না কেনাটা ভালো হয় না। 

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, 
রুস, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী 
কোথায় গেল। 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর 
হইতে ডাকাইয়া আনিলাম-- সে আমার গা ঘেঁষিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির 
দিকে সন্দিগ্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কিসমিস খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
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দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম পরিচয়টা 
এমনি ভাবে গেল। 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাড়ি হইতে বাহির 
হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারের সমীপম্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া 
অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে এবং কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া 
সহাস্যমুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো আসলা 
বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে৷ মিনির পঞ্চবর্ীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন 
ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম- 
কিসমিসে পরিপূর্ণ আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ-সব কেন 
দিয়াছ। অমন আর দিয়ো না।" বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে 
দিলাম। সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল। 
গোলযোগ বাধিয়া গেছে 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভর্তসনার স্বরে 
মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 


মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছো” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাই নি, সে আপনি দিলে।” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা 
নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লুন্ধ 
হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে। 


দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত 
আছে-- যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার 
পরিহাসের সুন্ষম মর্ম। খুব যে বেশি সুন্্ম তাহা বলা যায় না, তথাপি এই 
পরিহাসে উভয়েই বেশ-একটু কৌতুক অনুভব করিত-- এবং শরৎকালের 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া 
আমারও বেশ লাগিত। 


উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত, 
“খোখী, তোমি সসুরবাড়ি কখুনু যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল 'শুশুরবাড়ি' শব্দটার সহিত পরিচিত, 
কিন্তু আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে সঙ্ঞগান করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে 
পরিস্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ 
শ্বশুরবাড়ি যাবে ? 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া 

শুনিয়া মিনি শৃশুর নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা 
করিয়া অত্যন্ত হাসিত। 

এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগৃবিজয়ে বাহির 
হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই 
আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে 
চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে৷ একটা 
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বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী লোক 
দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয়, 
এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে। 


এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া 
একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বন্ত্রাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার 
ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার 
অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। দুইধারে বন্ধুর দুর্গ ম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, 
মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাইকরা উষ্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে ; পাগড়িপরা বণিক ও 
পথিকেরা কেহ বা উটেরঞ্চপরে, কেহ বা পদ্বজে, কাহারো হাতে বর্শা, 
কাহারো হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা বন্দুক-- কাবুলি মেঘমন্দ্রস্বরে ভাঙা 
বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই 
তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ 
ম্যালেরিয়া শুঁয়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতদিন খুব 
বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর 
হইয়া যায় নাই। 


রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি যায় না৷ 
কাবুলদেশে কি দাসব্যাবসা প্রচলিত নাই৷ একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি 
ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্য 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় 


রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে আসিতে 
নিষেধ করিতে পারিলাম না৷ 


প্রতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়৷ এই সময়টা 
সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে৷ বাড়ি বাড়ি 
ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে 
হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে। সকালে যেদিন আসিতে পারে 
না, সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই 
টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে 
দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন 
দেখি, মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া 
আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে, 
তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 


একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রফশীট সংশোধন করিতেছি। 
উঠিয়াছে, চারি দিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে৷ জানালা ভেদ করিয়া 
উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে বেলা বোধ করি আটটা হইবে-- মাথায়- 
গলবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ প্রাতর্্ মণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে৷ এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল। 


চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুইপাহারাওয়ালা বাধিয়া লইয়া 
গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি 
ব্যাপারটা কী। 


কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, 


কিঞ্চিৎ ধারিত-- মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া 
বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। 


রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন 
সময় “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। 


রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্যে প্রফুল্প হইয়া উঠিল। তাহার 
স্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শৃশুরবাড়ি 
যাবে % 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে” 


দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, 
“সসুরাকে মারিতাম কিন্তু, কী করিব, হাত বাধা” 


সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল। 


তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া 
চিরাভ্যন্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন 
স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাপন 
করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না৷ 


আর, চঞ্চলহদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার 
বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া 
প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী 
জুটিতে লাগিত। এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর 
দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি। 


কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার মিনির 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে৷ 


পতিগৃহে যাত্রা করিবে। 


প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে বর্ষার পরে এই শরতের 
নৃতনধৌত রৌদ্র যেন সেহাগায়গেলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে। 
কলিকাতার গলির ভিতরকার ইস্টকজর্জর অপরিচ্ছন ঘেষাঘেষি বাড়িগুলির 
উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে 


আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাজিতেছে৷ সে বাশি 
যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের 
রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগতময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার মিনির 
বিবাহ। 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বাশ বাঁধিয়া 
পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুংঠাং 
শব্দ উঠিতেছে ঠ হ্‌ কডাকের সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত 
আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না৷ তাহার সে ঝুলি নাই। তাহার সে 
লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি 
দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল৷ 
আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে 
গেলেই ভালো হয়৷ 


আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি 
কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার 
কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে পাইব 
নাগ 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে৷ সে যেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' 
কোনোরপ ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধুত্‌ স্মরণ করিয়া সে একবাক্স 
আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিস্মিস বাদাম বোধ করি কোনো 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়াচেন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-- তাহার 
সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না৷ 
দেখা হইতে পারিবে না৷” 

সে যেন কিছু ক্ষুণ হইল। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম' বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে। 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিঞ্চিৎ কিস্মিস বাদাম খোখীর 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেনা” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল, কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-- আমাকে 
পয়সা দিবেন না।-- 

“বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে৷ আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্য কিছু 
কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওদা করিতে আসি না৷” 


২২৪ 


এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 
বুকের কাছে কোথা হইতে একটুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সযতে 
ভাজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। 


দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, 
তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূসা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ 
ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহন্টুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত 
প্রতিবৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-- যেন সেই সুকোমল ক্ষু্র 
শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চয় করিয়া 
রাখে। 


দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সে যে একজন কাবুলি 
মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি সন্ত্রান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া 
গেলাম-- তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও 
পিতা। তাহার পর্ব তগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্ব তীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া 
পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি কিছুতে 
কর্ণপাত করিলাম না৷ রাঙাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা বধূবেশিনী মিনি 
সলজ্জ ভাবে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, তোমি 
সসুরবাড়ি যাবিস £ 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর 
দিতে পারিল না-- রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দাড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার 
সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 


মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে-- তাহাকে ঠিক 
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পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না৷ এ আট বৎসরে তাহার কী হইয়াছে তাই 
বা কে জানে। সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে 
লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক 
মরু-পর্ব তের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, “রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও ; তোমাদের মিলনসুখে আমার মিনির কল্যাণ 
হউকা” 

এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ 
জ্বালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদ্যও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ 
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বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নৃতন 
ভাবোদয় হইল, নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাণ্ঠ মাস্ভুলে রূপান্তরিত হইবার 
প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল ; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে। 

যে-ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং 
অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গন্ভতীরভাবে সেই 
গুড়ির উপরে গিয়া বসিল ; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওঁদাসীন্য দেখিয়া কিছু 
বিমর্ষ হইয়া গেল। 


একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্ত সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্তজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার 
অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি! এইবেলা 
ওঠা" 

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল 
করিয়া লইল। 


এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
ভ্রাতার গগুদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল- 
- সাহস হইল না৷ কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই 
এখনই উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে কিন্তু করিল না, কারণ 
পূর্বাপেক্ষা আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু 


বেশি মজা আছে প্রস্তাব করিল, মাখনকে সুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা 
যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য পার্থিব 
গৌরবের ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
কিংবা আর-কাহারো মনে উদয় হয় নাই। 
সাবাস জোয়ান হেইয়ো। গুড়ি একপাক ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাখন তাহার 
গা্তীর্য গৌরব এবং তত্তুজ্ঞান-সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরন্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা 
বিশেষ হাষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ 
লাগিল৷ তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাঁদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন 
করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল৷ 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার 
গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমনসময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধ বয়সী 
ভদ্রলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “এ হোথা” কিন্তু কোন্দিকে যে 
নির্দেশ করিল কাহারো বুঝিবার সাধ্য রহিল না৷ 


সে বলিল, “জানি নে” বলিয়া পূর্ব বৎ তৃণমূল হইতে রস্গ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। 
বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তী দের গৃহের সন্ধানে 
চলিলেন। 


অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদী, মা ডাকছে” 
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ফটিক কহিল, “যাব না" 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক 
নিন্ফল আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস!” 

ফটিক কহিল, “না, মারি নি” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস!” 

“কখ্‌খনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো? 

. মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, 
“হা, মেরেছে” 

তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় 
কথাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা! 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা 
তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস” 

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে 
তোমাদের” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে 
দাদা, তুমি কবে এলো” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের 
মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই৷ আজ বহুকাল পরে দেশে 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে 
বিশৃম্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে 
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প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং 
মাখনের সুশান্ত সুশীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 
তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে” 


নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 


ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় 
যাবি £ 


ফটিক লাফাইয়া উঠিল বলিল, “যাবা” 


যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ 
তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-- কোন্দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় 
কি মাথাই ফাটায় কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের 
জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইলেন। “কবে যাবে, “কখন্‌ যাবে 
করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল; উৎসাহে তাহার রাত্রে 
নিদ্রা হয় না। 


অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদার্য বশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামির সঙ্গে আলাপ হইল। মামি 
এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা 
বলিতে পারি না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না 
পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত 
অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হয়। বিশৃস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদিধ্ণনকাণ্ড আছে 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই৷ শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার 
সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে তাহার মুখে আধেআধো কথাও ন্যাকামি, 
পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ 
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রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে ; লোকে সেটা তাহার একটা কুশ্রী 
সপর্ধাস্বরূপঞ্জান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা 
চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে 
না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো 
স্বাভাবিক অনিবার্ষ ভ্ুটিও যেন অসহ্য বোধ হয়। 


সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ 
খাইতেছে না; এইজন্য আপনার অস্তিতু সম্বন্ধে সর্বদা লঙ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে 
জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনো সহদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা 
সখ্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহার নিকট আতঅবিক্রীত হইয়া থাকে৷ কিন্তু 
তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া 
মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের 
কুকুরের মতো হইয়া যায়। 


অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনা অপরিচিত স্থান 
বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের স্নেহশুন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার 
মতো বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো্েক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের 
দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট 
হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 


মামির স্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুগ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, 
এইটে ফটিকের সবচেয়ে বাজিত। মামি যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ 
বেশি কাজ করিয়া ফেলিত-- অবশেষে মামি যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া 
বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে৷ ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না৷ 
এখন তুমি নিজের কাজে মন দাওগে। একটু পড়োগে যাও”-- তখন তাহার 
মানসিক উন্নতির প্রতি মামির এতটা যত্রবাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার 
বলিয়া মনে হইত। 
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ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাড়িবার জায়গা ছিল 
না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 


মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না' করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ 
করিয়া অকর্ম ্ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন 
ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সীতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ স্রোতস্বিনী, সেই-সব দলবল, 
উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহর্নিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। 


জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-- কেবল একটা কাছে যাইবার 
অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের 
মাত্হীন বসের মতো কেবল একটা আন্তরিক “মা মা' ক্রন্দন-- সেই লঙ্জিত 
শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 


স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ করিত 
তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো নীরবে সহ্য করিত। ছেলেদের যখন খেলিবার 
ছুটি হইত, তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ 
করিত ; যখন সেই দ্িপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একটা ছাদে দুটি-একটি ছেলেমেয়ে 
কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত 
অধীর হইয়া উঠিত। 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব” মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি 
হোকা” কার্তিক মাসে পুজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। মাস্টার 
প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরন্ত করিলেন। স্কুলে 
তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ 
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স্বীকার করিতে লঙ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য 
বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামির কাছে নিতান্ত 
অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি?” 

মামি অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ 
করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারি নো” 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-- সে যে পরের পয়সা নষ্ট 
করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত 
হইল ; নিজের হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা 
সির্সির্‌ করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জ্বর আসিতেছে। বুঝিতে পারিল 
ব্যামো বাধাইলে তাহার মামির প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে৷ মামি 
এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জ্বালাতনের স্বরূপ 
দেখিবে, তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য 
অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারো কাছে সেবা 
পাইতে পারে, এরপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লঙ্জা বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না৷ চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের 
ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না৷ 

সেদিনে আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং 
তাহার খোজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশৃম্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশুস্তরবাবুর বাড়ির 
সম্মুখে দীড়াইল। তখনো ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় 
একহাটু জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
বিশৃম্তর-বাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে 


২৩৩ 


কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থরথর করিয়া কীপিতেছে৷ বিশৃম্তরবাবু প্রায় 
কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 

মামি তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে 
কেন এ কর্ম ভোগ। দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও!” 

বাস্তবিক, সমস্ভদিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহারাদি হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিট্মিট্‌ করিয়াছেন। 

ফটিক কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে” 

বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
বিশবস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কডিকাঠের দিকে 
হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি” 

বিশৃস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সম্নেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, “মা, আমাকে 
মারিস্‌ নে, মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি না” 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার 
প্রত্যাশায় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার 
নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, 
অবস্থা বড়োই খারাপ। 

বিশৃস্তরবাবু জিমিতপ্রদীপে রোগশষ্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


ফটিক খালাসিদের মতো সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাও 
মেলে না। দো বাও মেলে--এ-এ না” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা 
স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত ; 
ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল 
সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে 
শোক করিতে লাগিলেন। বিশুস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিল, 
তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, 
সোনা, মানিক আমারা” 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রো” 


ফটিক আস্তে আন্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি” 


পৌষ, ১২৯৯ 


সভা 


মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা 
হইবে। তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুকেশিনী সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, 
তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী রাখে। এখন 
সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে। 


দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, 
এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে। 


যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য 
তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সে যে 
বিধাতার অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া জন্গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা 
সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের 
দৃষ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে 
করিত, আমাকে সবাই ভূলিলে বাঁচি। কিন্তু বেদনা কি কেহ কখনো ভোলে। 
পিতামাতার মনে সে সর্ব দাই জাগরূক ছিল। 


বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ত্ুুটিস্বরূপ দেখিতেন। কেননা, 
মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-- কন্যার কোনো 
অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে 
করেন। বরঞ্চ, কন্যার পিতা বাণীকণ্ঠ সুভাকে তাহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা 
যেন একটু বেশি ভালোবাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্কপ্চান 
করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত ছিলেন৷ 


সুভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ পল্পববিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো 
চোখ ছিল-- এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মতো 
কাপিয়া উঠিত। 


কথায় আমরা যে-ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের 
চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মতো ; সকল সময়ে ঠিক হয় 
না, ক্ষমতা অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জ মা 
করিতে হয় না-- মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে, ভাব আপনি তাহার 
উপরে কখনো প্রসারিত কখনো মুদিত হয়, কখনো উজ্জ্বলভাবে জুলিয়া উঠে, 
কখনো ম্লানভাবে নিবিয়া আসে, কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষভাবে 
চাহিয়া থাকে, কখনো দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগৃবিদিকে ঠিকরিয়া উঠে। 
মুখের ভাব বৈ আজন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম 
উদার এবং অতলস্পর্শ গভীর-- অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়ান্ত এবং 
ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মনুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো 
একটা বিজন মহত্ত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার 
ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না৷ সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন 
এবং সঙ্গীহীন। 


২ 


গ্রামের নাম চণ্তীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, গৃহস্থঘরের 
মেয়েটির মতো ; বহুদূর পর্য্ত তাহার প্রসার নহে ; নিরলসা তন্বী নদীটি আপন 
যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে৷ দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন 
উচ্চতট ; নিম্নতল দিয়া গ্রামলক্মমী স্রোতস্বিনী আঅবিস্মৃত দ্রুতপদক্ষেপে 
প্রফুল্পহৃদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্ষে চলিয়াছে। 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই। তাহার বাখারির বেড়া, আটচালা, 
গোয়ালঘর, ঢেকিশালা, খড়ের স্তুপ, তেতুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার 
বাগান নৌকাবাহীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে৷ এই গার্ৃস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে 
বোবা মেয়েটি কাহারো নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে যখনই 
অবসর পায় তখনই সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে। 


২৩৭ 


প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া 
কথা কয়। নদীর কলধুনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর 
মর্মর, সমস্ত মিশিয়া চারি দিকের চলাফেরাআোন্দোলন-কম্পনের সহিত এক 
আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি, ইহাও 
বোবার ভাষা--বড়ো বড়ো চক্ষুপল্লববিশিষ্ট সুভার যে-ভাষা তাহারই একটা 
বিশ্বব্যাপী বিস্তার; বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত 
কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস। 

এবং মধ্যান্কে যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, 
পাখিরা ডাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের 
মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মূর্তি ধারণ করিত, তখন রুদ্র 
মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত-- একজন সুবিস্তীর্ণ রৌদ্রে আর-একজন ক্ষুদ্র 
তরচ্ছায়ায়। 


সুভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না, তাহা নহে। গোয়ালের দুটি 
গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পাঙ্গুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কখনো 
শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহারা চিনিত-- তাহার কথাহীন একটা করুণ 
সুর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত। সভা কখন্‌ 
তাহাদের আদর করিতেছে, কখন্‌ ভর্থসনা করিতেছে, কখন্‌ মিনতি 
করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পারিত। 


কানের কাছে আপনার গণগুদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্গুলি স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে নিয়মিত তিনবার 
করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল ; গৃহে যেদিন 
কোনো কঠিন কথা শুনিত, সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মূক বন্ধু দুটির 
কাছে আসিত-- তাহার সহিষ্কুতাপেরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা 
কী একটা অন্ধ অনুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্ম বেদনা যেন বুঝিতে পারিত, 
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এবং সুভার গা ঘেষিয়া আসিয়া অল্পে অন্পে তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়া 
তাহাকে নির্বাক্‌ ব্যাকুলতার সহিত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিত। 


ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সুভার 
এরূপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ 
করিত। বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন-তখন সুভার গরম কোলটি 
নিঃসংকোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুভা তাহার 
গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল আঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ 
সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত। 


৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সুভার আরো একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল কিন্তু 
তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, 
কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব ; সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল না৷ 


গৌসাইদের ছোটো ছেলেটি-- তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মণ্য। 
সে যে কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ত করিবে, বহু চেষ্টার পর 
বাপ-মা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, 
আতআীয় লোকেরা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা 
নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়পাত্র হয়-- কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে 
তাহারা সরকারি সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়। শহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্ক হীন 
সরকারি বাগান থাকা আবশ্যক, তেমনি গ্রামে দুই-চারিটা অকর্মণ্য সরকারি 
লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। কাজেকর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা 
লোক কম পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ-- ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা সময় 
সহজে কাটানো যায়। অপরাহ্ধে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা 
যাইত। এবং এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো 
কাজেই নিযুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো। মাছ ধরার সময় 
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বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-- এইজন্য প্রতাপ সুভার মর্যাদা বুঝিত৷ 
এইজন্য, সকলেই সুভাকে সুভা বলিত, প্রতাপ আর-একটু অতিরিক্ত আদর 
সংযোগ করিয়া সুভাকে “সু বলিয়া ডাকিত। 

সুভা তেতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে মাটিতে ছিপ 
ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, 
সুভা তাহা নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-এটা বিশেষ সাহায্য করিতে, 
একটা-কোনো কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে এই পৃথিবীতে 
সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না। তখন 
সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত-- মন্ত্বলে সহসা 
এমন একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য 
হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের সুভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো 
জানিতাম না” 

মনে করো, সুভা যদি জলকুমারী হইত ; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া 
একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা 
রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব মারিত ; এবং পাতালে গিয়া দেখিত, 
রুপার অক্টালিকায় সোনার পালক্কে-- কে বসিয়া £-- আমাদের বাণীকঠের ঘরের 
সেই বোবা মেয়ে সু-- আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর 
একমাত্র রাজকন্যা। তাহা কি হইতে পারিত না, তাহা কি এতই অসম্ভব। আসলে 
কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও সু প্রজাশূন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়া 
বাণীকষ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই 
আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না৷ 


৪ 


সুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি 
অনুভব করিতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা পূর্ণিমাতিথিতে কোনো-একটা 
সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার অন্তরাআকে এক নৃতন 
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অনির্বচনীয় চেতনা-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে আপনি 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে না৷ 

গভীর পূর্ণিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে 
ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পূর্ণি মা-প্রকৃতিও সুভার মতো 
একাকিনী সুপ্ত জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া-- যৌবনের রহস্যে পুলকে বিষাদে 
অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন-কি, তাহা অতিক্রম 
করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা কহিতে পারিতেছে না। এই নিস্তব্ধ 
ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা দাঁড়াইয়া। 

এ দিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও নিন্দা 
আরম্ভ করিয়াছে। এমন-কি, একঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা যায়৷ 
বাণীকণের সচ্ছল অবস্থা, দুইবেলাই মাছভাত খায়, এ জন্য তাহার শত্রু ছিল। 

স্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল৷ 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুয়াশাঢাকা প্রভাতের মতো সুভার 
সমস্ত হৃদয় অশ্রুবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে 
কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক্‌ জন্তর মতো তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিত-- ডাগর চচ্ছু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা বুঝিতে 
চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না৷ 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্নে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, “কী 
রে, সু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস ? দেখিস, 
আমাদের ভুলিস্‌ নো” বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 
দিকে চাহিল; সেদিন গাছের তলায় আর বসিল না; বাণীকণ্ঠ নিদ্রা হইতে 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে সান্তনা দিতে 
গিয়া বাণীকণ্ঠের শুল্ক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে। সুভা গোয়ালঘরে তাহার 
বাল্যসখীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা 
ধরিয়া একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল- 
- দুই নেত্রপল্পব হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রন্জল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন শুরুদ্বাদশীর রাত্রি। সুভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই 
চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশয্যায় লুটাইয়া পড়িল-- যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড 
দিয়ো না মা, আমার মতো দুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখো” 

কলিকাতার এক বাসায় সুভার মা একদিন সুভাকে খুব করিয়া সাজাইয়া 
দিলেন। আটিয়া চুল বাঁধিয়া খোঁপায় জরির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন 
করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। সুভার দুই চক্ষু 
দিয়া অশ্রু পড়িতেছে, পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয়, এ জন্য তাহার 
মাতা তাহাকে বিস্তর ভর্থসনা করিলেন, কিন্তু অশ্রুজল ভর্থ সনা মানিল না৷ 

বন্ধু-সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-- কন্যার মাবাপ চিন্তিত, 
শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু বাছিয়া 
লইতে আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া 
বালিকার অশ্রদস্রোত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। 

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে” 


বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব 
করিয়া দেখিলেন, যে-হদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে৷ শুক্তির 
হইয়া আর-কোনো কথা বলিল না৷ 


পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 


২৪২ 


বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপমা দেশে চলিয়া গেল-- 
তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া গেল। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা। তা কেহ বুঝিল না, 
সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই৷ তাহার দুটি চক্ষু 
সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই৷ সে চারি দিকে 
চায়-- ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি 
দেখিতে পায় না-- বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত 
ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-- অন্তর্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনিতে পাইল না৷ 

এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্দ্িয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক 
ভাষাবিশিষ্ট কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল। 


মাঘ, ১২৯৯ 


মহামায়া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে সাক্ষাৎ 
করিল। 


মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ 
ভর্সনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম এই, তুমি কী সাহসে 
আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি এ পর্যন্ত তোমার 
সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া 
উঠিয়াছে? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই 
দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়া দিল-- দু'টো কথা গুছাইয়া বলিবে মনে 
করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই 
মিলনের একটা-কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত বলিয়া 
ফেলিল, “আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখানে হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা দুজনে 
বিবাহ করি” রাজীবের যে-কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল সে-কথাটা ঠিক বলা 
হইল বটে, কিন্ত যে-ভুমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার 
কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নীরস নিরলংকার, এমন-কি, অদ্ভুত শুনিতে 
হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া গেল-- আরো দুটো-পাঁচটা কথা 
জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ-একটু নরম করিয়া আনিবে, তাহার সামর্থ্য রহিল না৷ 
ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহুকালে মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া নির্বোধ 
লোকটা সুদ্ধ কেবল বলিল, “চলো, আমরা বিবাহ করিগে!” 


মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী। বয়স চব্বিশ বৎসর যেমন পরিপূর্ণ বয়স, 
তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য। যেন শরতকালের রৌদ্রের মতো কা চাসোনার প্রতিমা-- 


সেই রৌদ্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় 
উন্মুক্ত এবং নিভীকি। 


তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন-- তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক-- মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ 
আছে যে, দিবা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন করে। লোকে ভবানীচরণকে 
অকারণে ভয় করিত। 


রাজীব লোকটি বিদেশী। এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে 
নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, 
তাহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণপৌষণের ভার নিজে 
লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে লইয়া আসেন। বালকের 
সঙ্গে কেবল তাহার স্নেহশীলা পিসি ছিলেন৷ ইহারা ভবানীচরণের 
প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন। মহামায়া রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের 
পিসির সহিত মহামায়ার সুদৃট় স্নেহবন্ধন ছিল। 


রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ষোলো, সতোরা, আঠারো, এমন-কি, উনিশ 
হইয়া উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধসত্ত্েও সে বিবাহ করিতে চায় না৷ 
সাহেব বাঙালির ছেলের এরূপ অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি 
হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল 
করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন৷ ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল। 

এদিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র 
জোটে না। তাহারও কুমারী বয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন যে-দেবতার কার্য তিনি যদিও 
এই নরনারীযুগলের প্রতি এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া 
আসিতেছেন, কিন্ত প্রণয়বন্ধনের ভার যাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট 
করেন নাই৷ বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ 
সজাগ অবস্থায় ছিলেন৷ 


ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। 
রাজীব তীহার প্ররোচনায় দুটোচোরটে মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া 
বেড়ায়, মহামায়া তাহাকে সে অবসর দেয় না-- তাহার নিস্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টি 
রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া তোলে। 


আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে 
আনিতে কৃতকার্য হইয়াছে৷ তাই মনে করিয়াছিল, যতকিছু বলিবার আছে আজ 
সব বলিয়া লইবে, তাহার পরে হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃত্যু। জীবনের 
এমন একটা সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, “চলো, তবে বিবাহ করা 
যাউকা” এবং তার পরে বিস্মৃতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। রাজীব যে এরপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ 
তাই নীরব হইয়া রহিল। 

মধ্যাহুকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধূনি আছে, সেইগুলি এই 
নিস্তব্তায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কবাট 
এক-একবার অত্যন্ত মৃদুমন্দ আর্ত স্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ 
বাহিরে শিমূলগাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোকরা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে, 
শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সর্সর্‌ শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণ 
বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
উঠে এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ 
ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এই-সমস্ত আকম্মিক অলস শব্দের মধ্যে 
বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বাঁশিতে মেঠো সুর বাজিতেছে। রাজীব 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস 
দিয়া দাঁড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মতো নদীর দিকে চাহিয়া আছে৷ 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিম্টুকভাবে 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হইতে 
পারে না” 


মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানুসারেই 
নড়ে, আর-কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে৷ প্রবল 
কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে-- সে কি 
কখনো রাজীবের মতো অকুলীন ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে৷ 
ভালোবাসা এক এবং বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহামায়া বুঝিতে পরিল, 
তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে ; 
তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 


চলিয়া যাইতেছি” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-- সে খবরে আমার 
কী আবশ্যক। কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না-- শান্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেনা” 


হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ ছুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল, দুইজনের 
জীবনের গতি দুই দিকে-- একটা মানুষকে চিরদিন নজরবন্দি করিয়া রাখা যায় 
না। তাই চাপা ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছা” সেটা কতকটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোদ্যত হইতেছে, এমন 

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে, বুঝিল 
তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের 
ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ করিল-- কেবল একবার 
নীরবে নিস্তব্ধভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 
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ঘরেই আমি যাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো” 
_ ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশবে 
তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন, 
“এইটে পরিয়া আইসা” 


মহামায়া পরিয়া আসিল। তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলো?” 


ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি, সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে 
নাই। মহামায়াও না। 


সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশাীন-অভিমুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি হইতে 
অধিক দূর নহে। সেখানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহারই শয্যাপার্শে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের এক কোণে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। সে 
বুঝিল, এই মুমূর্ষুর সহিত তাহার বিবাহ৷ সে আপত্তির লেশমাত্রও প্রকাশ 
করিল না৷ দুইটি অদুরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুযন্ত্রণার 
গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা 
অতিমাত্র শোক অনুভব করিল না-- এবং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ 
বিবাহসংবাদে যেরূপ বন্ত্াহত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেইরূপ হইল না। এমন- 
কি, কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে-ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 


না৷ দ্বিতীয় আর-একটা বন্ত্াঘাতে রাজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। 
সে সংবাদ পাইল, শ্মশানে আজ ভারি ধুম। মহামায়া সহমৃতা হইতেছে 


প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ 
ব্যাপার বলপূর্বক রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি 
হইয়া সোনাপুরে রওনা হইয়াছে-- রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু 
রাজীব একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে৷ 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো” সে কথা 
সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, 
আবশ্যক হইলে দুই মাস, ক্রমে তিন মাস-- এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম 
ছাড়িবে না৷ 


রাজীব যখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আঅহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা 
প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল। এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি মাথার 
উপর ভাঙিয়া পড়িবে। যখন দেখিল বাহ্য প্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ 
একটা মহাবিপ্ুব উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার 
মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনোরপ প্রতিবিধান করিতে 
আরম্ত করিয়া দিয়াছে। সে নিজে যতটা শক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র 
কিন্তু পরিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল জুড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ 
করিতেছে। 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
দিল। ঘরের মধ্যে আর্্রবস্ত্রে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় 
সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া। 


আসিয়াছ ?” 


২৪৯ 


ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক 
সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে কেবল আমি মনে মনে 
সেই মহামায়া আছি। এখনো বলো, এখনো আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব৷ 
আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে 
না-- তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি। 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর-সমস্তই তুচ্ছঞ্চান 
হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিয়ো-- 
আমাকে ছাড়িয়া গেলে, আর আমি বাঁচিব না” 

মহামায়া কহিল, “তবে এখনই চলো-- তোমার সাহেব যেখানে বদলি 
হইয়াছে, সেইখানে যাই” 
মধ্যে বাহির হইল। এমনি ঝড় যে দাঁড়ানো কঠিন-- ঝড়ের বেগে কঙ্কর উড়িয়া 
আসিয়া ছিটাগুলির মতো গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়া 
পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ 
পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিন্ন 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন 
সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা 
গিয়াছে। 

মহামায়ার হাতপা বাঁধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে 
অস্নিপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধু ধু করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে 
প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল, 
তাহারা তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বৃষ্টিতে 
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চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া 
তাহার হাতদুটি মুক্ত হইয়াছে। অসহ্য দাহযন্ত্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া, 
মহামায়া উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ 
বস্ব্রখণ্ড গাত্রে জড়াইয়া উলঙ্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শ্বশানে। প্রদীপ জ্বালিয়া 
একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে 
আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কী ভাবিল। তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা 
টানিয়া অদূরব্তী রাজীবের বাড়ি গেল৷ তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর 
নাই। 

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই। অধিক 
নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই 
ঘোমটাটুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক। কারণ, 
ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে পীড়িত 
হইতেছে 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর 
মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে। এই নিম্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন 
করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে 
জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সুন্দর স্মৃতিকে যে 
আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মূর্তি চিরদিন পার্শে 
থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে 
স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে-- বিশেষত মহামায়া পুরাণবর্ণিত কর্ণের মতো 
সহজকবচধারী-- সে আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন আর-একবার জন্মগ্রহণ 
করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে, অহরহ পার্শে থাকিয়াও 
সে এতদুরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন আর তাহার নাগাল পায় না-- 


২৫১ 


কেবল একটা মায়াগণ্ডির বাহিরে আসিয়া অত্প্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সুন্ষম অথচ 
নিশিযাপন করে। 


এমনি করিয়া এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল। 


একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা 
দিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে রাত্রে 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল৷ গ্রীষ্মক্লিষ্ট বন হইতে 
একটা গন্ধ এবং বিল্লির শ্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মার্জিত রুপার 
পাতের মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো 
কথা ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো 
একটা বিল্লিধুনি করে৷ রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ 
যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া 
ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতো 
নিম্তব্ধ সুন্দর এবং সুগন্তীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ সেই মহামায়ার 
দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 
মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়া দাঁড়াইল-- মুখ নত করিয়া দেখিল-- মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, এ কী! সে চিরপরিচিত মুখ 
কোথায়। চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে। 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধূনিও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে। মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-- 
দেখিল সম্মুখে রাজীব। তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া 
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দীঁড়াইল। রাজীব বুঝিল, এইবার বস্ত্র উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল-- পায়ে 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল 
রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহু রাখিয়া দিয়া গেল। 


ফাল্গুন, ১২৯৯ 


দানপ্রতিদান 


বড়োগিনি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও 
তেমনি। যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি 
একেবারে জ্বলিয়া জবলিয়া লুটিতে লাগিল। 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-- এবং স্বামী 
রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তান্ুলের 
সহিত তাম্রকুটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো 
শ্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তীহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন 
বোধ হইল না। অবিচলিত গান্তীর্যের সহিত তাত্রকুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত 
যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন। 

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকট প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, 
যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যদিন শান্তভাবে শয্যায় 
প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল 
এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল। 

রাধামুকুন্দ তৎ্প্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আকড়িয়া 
ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার এই ওদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগন্তীর স্বরে জানাইলেন যে, 
তাহাকে বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক। 

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। 

রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছো” 
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“শুনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি 
দাদার অনেই প্রতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত 
আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে পরিতে দেয় সে 
যদি দুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার শামিল করিয়া লইতে হয়া" 

“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী” 

“বাচিতে তো হইবো” 

“মরণ হইলেই ভালো হয়া” 


“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ 
করিবো” বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশিভ্ষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয় ; 
প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়৷ কিন্তু প্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু 
কম নহে। বড়োগিনি ব্রজসুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষত, 
শশিভূষণ দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক 
পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে-জিনিসটা নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা 
গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি 
স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভ্ষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই 
ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিনির 
সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার 
আয়োজন করিতেছে-- তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি 
তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া 
তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ 
বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন৷ তাহার এই বহুযতুপোষিত মানসিক আগুন 
আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে 
উষ্ণভাষায় উচ্ছৃসিত হইত। 
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রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না-- কিন্তু 
পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভ্ষণের নিকট গিয়া দীঁড়াইলেন। 
শশিভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি 
কেন। অসুখ হয় নাই তো ?” 


রাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে 
থাকা হয় না” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে 
এবং শান্তভাবে বর্ণ না করিয়া গেলেন। 

শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই! এ তো নূতন কথা নহে। ও তো পরের 
ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের 
লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে৷ কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, 
তাই বলিয়া তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ 
হইয়া জন্মিলাম কী করিতে। কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি 
ঘটো” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি।” 


আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, 
তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল। 

এদিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে৷ সহস্র উপলক্ষে 
যখন-তখন তিনি রাধাকে খোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহুরহু বাক্যবাণে 
রাসমণির অন্তরাআকে একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও 
চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ 
বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্য হইয়া 
আসিয়াছে। 

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-- দুই ভাই 
যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, 
উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা 
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হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক 
বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে 
লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া 
অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত-- তখন কোথায় ছিল 
ব্রজসুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে 
বিচ্ছিন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়। কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থ পরতার বন্ধন, এই 
প্রগাঢ় প্রীতি যে পরারপ্রত্যাশার সুচতুর ছন্বেশ, এরূপ সন্দেহ এরূপ 
আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ 
চলিলে কী হইত বলা যায় না৷ কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্মেন্টের 
খাজনা শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত। 

একদিন খবর আসিল, শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগণা এনাৎশাহী 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে৷ 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দৌষ। তুমি তো খাজনা চালান 
দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার” 

দৌষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-- এখন 
সংসার চালাইতে হইবে৷ শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, 
সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে 
পিছলিয়া একমুহূর্তে ভুবজলে গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামুকুন্দ এক 
থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর 
গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে 
দূর করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে 
অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক 
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নির্ভর করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো 
যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল, এখন আর তাহা 
প্রকাশ পায় না৷ 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। 
নিকটবতী শহরে সে মোক্তারি আরন্ত করিয়া দিল। তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে 
আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীল্মমবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ 
প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো 
জমিদারের কার্য ভার গ্রহণ করিল। 


এক্ষণে রাসমনির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর 
অন্নেই শশিভূবণ এবং ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত। সে-কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো 
গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোনো একদিন বোধ করি আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সহিত পা 
ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগিনির ইচ্ছার প্রতিকূলে 
পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার 
স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল 
ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর “রা' রহিল না, 
বড়োগিন্ির দাসীর মতো হইয়া রহিল-- শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাত্রেই 
স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল 
অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন, এবং বলেন, 
“ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে 
আছি, ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি 
বুঝিতে শিখিয়াছে। ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করো” 


রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা বরজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর 
নিকট হইতে পাইতেন৷ গৃহমধ্যে বড়োগিনির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ 
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নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাসমণিকে বরঞ্চ অনেকসময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন। 


শশিভ্ষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম ছিল না, কিন্তু 
গোপন অসুখে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা ততটা 
লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না৷ 
ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। 


রাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো 
ভাবনা নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-- কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেরিও নাই!” 


বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি যে-ব্যক্তি নিলামে 
খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
একপয়সা মুনাফা পাইত না৷ রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল 
লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল৷ 
অপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয় ব্যাবসাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত 
এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য 
হইয়া এই ঝগ্ধাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। 
সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে 
পৌটবয়সের আরম্তভাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন 
অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের 
মাঝখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন 
কী জানি কেন, আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে 

২৫৯ 


হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিফল হইয়া গিয়াছে, এখন সহপ্রবার তার টানিয়া 
বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়-- সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না৷ 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য 
শশিভৃষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বল, 
ভাই” 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই৷ গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া 
গেল। ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

শীতের আরন্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ 
পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম 
করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না।-- তিনি একেবারে শ্যাশায়ী 
মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি" 
দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্ত মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে 
কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও” 

শশিভ্ষণ কহিল, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিবা” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমারা” 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহো” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক 
অংশের চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শশিভূষণের 
শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। 


রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-দুটি ধরিয়া কহিল, 
“দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো 
সময় নাই” 

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না-- রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন-- সেই 
স্বাভাবিক শান্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা 
মনের যথার্থ যে-ভাব সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে 
পারে তো, হয়তো তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে 
প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ৷ কেবল এক প্রভেদ ছিল-- তুমি 
ধনী,আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম এই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সেই প্রভেদ লোপ 
করিয়াছিলাম। আমিই সদরখাজনা লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম 
করাইয়াছিলামা” 

শশিভৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে 
রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্ত যেজন্য এত করিলে 
তাহা কি সিদ্ধ হইল। কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি!” বলিয়া প্রশান্ত মৃদু 
হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল 

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ 
করিলে তো?” 


শোনো। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত যডযন্ত্ 
করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। 

আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি” 

রাধামুকুন্দ দুই করতলে লঙ্জিত মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা,মাপ যদি করিয়া, তবে তোমার এই 
সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না” 


২৬১ 


শশিভৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না-- তখন তাহার বাক্‌রোধ হইয়াছে-- 
রাধা-মুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 
তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধকরি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া 
থাকিবে। 


চৈত্র,১২৯৯ 


সম্পাদক 


আমার স্ত্রী-বর্ত মানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা 
অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা 
শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; যতক্ষণ ভালো লাগিত 
নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া 
সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বনু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে 
হইবে, এ-কথা আমার মনে আসে নাই। 


অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে 
লইলাম। 

কিন্তু মাত্হীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা 
আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পতীহীন পিতাকে পরম যতে রক্ষা করা 
তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না৷ 
কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নীপনা আরন্ত করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল 
ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে 


আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আঅসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম যতই 
আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি নিজে 
কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে৷ বাবার মতো এতবড়ো পুতুল সে ইতিপূর্বে 
কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়া সে 
সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ 
অধ্যাপনের সময় আমার পিত্তৃকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 


কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে 
অনেক অর্থের আবশ্যক-- আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো 
লেখাপড়া শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মুর্খের হাতে পড়িলে তাহার কী 
দশা হইবে। 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্মেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, 
অন্য আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই৷ অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে 
লাগিলাম। 


বাঁশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, 
তাহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, 
কিন্তু ফুঁ দিলে বিনা খরচে বাঁশি বাজে ভালো। আমি স্থির জানিতাম, সংসারের 
কোনো কাজেই যে-হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। 
সেই সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে 
অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই 
ছাড়িতে পারি না। সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তানত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 
যাবে নাগ 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনো” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই৷ 
করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি৷ পথপার্শেই আমার ঘর 
হওয়াতে যখন কোনো নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা 
করে, আমি তাহাকে জাহাননম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি৷ 
হায়, কেহই বুঝিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 


২৬৪ 


কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় 
নাই৷ তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য 
তাহাতে খেয়াল ছিল না৷ 


পেটের জ্বালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ 
জুটিয়া গেল৷ জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে 
তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা 
স্বীকার করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে 
বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে 
মধ্যাহৃতপনের মতো দুর্মিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত। 


জাহিরগ্রামের পার্শে আহির্গ্রাম। দুই গ্রামের জমিদার ভারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুচলেকা 
দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ব বর্তী খুনি লাঠিয়ালদের 
স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ষাদা রক্ষা করিয়াছি। 

আমার লেখার ভ্বালায় আহিরগ্ৰাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 


এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হাস্যময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা 
মর্মীন্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম ; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা 
ফুটির মতো বিদীর্ণ হইয়া যাইত। বড়ো আনন্দে ছিলাম। 

অবশেষে আহির্গ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। সে কোনো কথা 
ঢাকিয়া বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিশিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত 
যে, ছাপার অক্ষরগুলা পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই 
জন্য দুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 


কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে 
বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার 
কথার মর্মটা কী। 


তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল। 
দায়ে পড়িয়া সুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম ভারি ভূল 
করিয়াছি; কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ করিবার সুবিধা, এমন 
উপহাস্য বিষয়কে নহে৷ হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ 
করিতে পারে, মনুবংশীয়েরা হনুবংশীয়দিগকে বিদ্রুপ করিয়া কখনো তেমন 
কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং সুরুচিকে তাহারা দত্তোন্মীলন করিয়া 
দেশছাড়া করিল। 


আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না৷ সভাস্থলেও 
আমার কোনো সম্মান নাই৷ পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ 
করিতে আসে না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে৷ হঠাৎ 
বোধ হইল, আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জুলিয়া 
একেবারে শেষ পর্য্ত পুড়িয়া গিয়াছি। 


মন এমনি নিরুতসাহ হইয়া গেল মাথা খুঁড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা 
বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল বাচিয়া কোনো সুখ নাই। 


প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস 
করে না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে 
মাটির পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী। 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্ৰামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে।৷ আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে 
আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, ভাষার 


২৬৬ 


বাহাদুরি আছে৷ অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিচ্কার বুঝা 
যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম। 


আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল৷ সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত 
গীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া 
যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আঅসমর্পণ করিল, 
তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং 
সুরুচি লইয়া তর্ক হয় না৷ 


মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায় ভদ্রতার একটা 
বিশেষ অসুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না৷ 
একটা মুখের মতো জবার লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না৷ 
এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে 
পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি কোমল উঞ্ণ স্পর্শ অনুভব 
করিলাম। এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই 
স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না৷ 


কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই 
সুধাস্পর্শ আমার করতলে সম্বিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আন্তে আস্তে 
কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছা্রমে আসিয়া 
আমাকে এতটুকু আদর করে নাই৷ তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় 
সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে৷ 
শরীর ক্রিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মতো 
পড়িয়া আছে৷ 


মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের 
শির দপ দপ করিতেছে। 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত 
হৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন 
জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার দুই জ্বরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুইয়া রহিল। 

জাহির্গ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। 
কোনো জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এতসুখ কখনো হয় নাই৷ 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, 
আজ তাহার বিমাতার অন্ত্েষ্টক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবর্তিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো 
নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে, এমন কথা 
তাহার মনে কখনো উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে 
পা দুটো দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ 
সেইরূপ আপনার চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও 
কোনোরপ চিন্তা তর্ক বা তত্্ালোচনা করে না। 


নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 
নিরুদ্বিগ্নভাবে হুকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈষ্তব-ভিখারি গান গাহে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
হাঁকিয়া চলিয়া যায় ; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং 
যেদিন কীচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম 
করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপে রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল 
মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম 
তামাক পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে 
যাত্রা করে৷ আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যেবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন 
শয়নগৃহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির 
অবাধ্যতা, ছেচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে তাহা এ পর্যন্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, 
এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই৷ 
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ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জ্বর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না৷ ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল 
স্রোতের ন্যায় জ্বরও তত উর্ধে চড়িতে থাকে। এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, 
চল্লিশ দিন পর্যন্ত ব্যাধি চলিল। 


নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে 
যায় না; কী যে করে তাহার ঠিক নাই৷ একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা 
জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে 
থাকে। দুইবেলা ডাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই সেই ওঁষধ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে। 


ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রুষা সত্তেও চল্লিশ দিনে হরসুন্দরী 
ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন 
বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে “আছি' বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র। 

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ 
নিশীথের চন্দ্রালোক ও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। 

হরসুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না৷ এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে বড়ো 
একটা দৃূক্পাত করে নাই৷ শুন্ক ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলতা উঠিয়াছে ; 
বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া 
কতকগুলো ইট জড়ো হইয়া আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে 
কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরসুন্দরী 
প্রতিমুহূর্তে যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিংকর 
জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই৷ গ্রীষ্মকালে স্বোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র 
গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত 
স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত 
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কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুস্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং 
আকাশের তারা তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর সুখস্মৃতির ন্যায় অতি 
সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিহ্কিত হয়, তেমনি হরসুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তর উপর 
আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না৷ 


এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ, 
তখন তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি 
অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্ত সক্ৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের 
দিকে তুলিয়া শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীর 
অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ 
করিত। 


এই ভাবে কিছুদিন যায়৷ একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবতীঁ খর্ব 
অশথ-গাছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং 
সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে 
হরসুন্দরী কহিল, “আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি 
বিবাহ করো” 

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল 
আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে 
পারি। তখন হঠাৎ একটা আতবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। স্রোতের 
উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুর্িত করে, তেমনি 
প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস একটা মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ দুঃখের উপর 
আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিন্তে একদিন হরসুন্দরী স্থির করিল, 
আমার স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ 
ততখানি সাধ্য কাহার আছে৷ হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। এশূর্ 
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নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও 
দিবার থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দুপ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, 
শিশুকন্দর্পের মতো সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম৷ কিন্তু 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো সেই হইবে না। তখন মনে হইল, 
স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, 
এ কাজ তো কিছুই কঠিন নহে৷ স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপতীকে ভালোবাসা 
তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য। মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয়বারও কর্ণপাত করিল না৷ 

স্বামীর এই অসম্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরসুন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ 
যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। 

এদিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার 
অসম্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে 
খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি 
খুকীকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারি না” 

হরসুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না৷ মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর 


উদয় হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। 
নিবারণ কহিল, আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব না” 


হইবে না এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব 
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কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা তুমি 
থাক।” 


নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শাস্তির স্বরূপ 
হরসুন্দরীর কপোলে তর্জনী আঘাত করিল। এই তো গেল ভূমিকা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হইল, তাহার নাম শৈলবালা। 


নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো। তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না৷ উল্টিয়া 
এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, ওই তো একফোৌটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো 
বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত 
কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 

হরসুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো 
আমোদ বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও 
কোথায়। ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রসো রসো, 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছো” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না৷ 
হরসুন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না৷ 
অবশেষে নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 
অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই" 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং 
জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া 
নিবারণকে বলিত, “আহা কেমন চাঁদের মতো মুখখানি দেখো দেখি" 


২৭৩ 


কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং 
বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত দুটি 
কৌতুহলী চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে-- অতিশয় 
গুটিসুটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 


দুঃখিত হইল না৷ 


হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ো 
কৌতৃহল,এ বড়ো রহস্য। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে 
নানাদিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের 
মন-- বড়ো অপূর্ব। ইহাকে কতরকম করিয়া স্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়া 
অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্শ হইতে দেখিতে হয়। কখনো একবার 
কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো 
বিদ্যুতের মতো সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একদৃষ্টে নব 
নব সৌন্দর্যের সীমা আবিম্কার করিতে হয়। 
এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন 
বালক ছিল, যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, 
বিবাহিত জীবন চিরাভ্যস্ত। হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই 
তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 


একেবারে পাকা আম্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে 
কোনো কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় 
নাই, তাহাকে একবার বসন্তকালের বিকশিত পুষস্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া 
হউক দেখি-- বিকচোন্মুখ গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আস্বাদ লাভ 
করে তাহাতে তাহার কী নেশা। 


নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপরা কীচের পুতুল কখনো বা এক 
শিশি এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে 
দিয়া যাইত। এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হয়। অবশেষে কখন 
নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। এ প্রবঞ্ঝনার কী 
আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জলন্ত বন্ত্রশলাকা দিয়া কে যেন হরসুন্দরীর চোখ 
খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল৷ 
তো মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--যেন আমি 
উহাদের সুখের কাটা। 

হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ষ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া 
তেমন সবল নহো” 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু 
বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না; রীধাবাড়া 
দেখাশুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে 
পারে না, হরসুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো 
তাহার মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে জীবনের 
কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না৷ 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি 
একটা গর্ব আছে৷ তাহার মধ্যে ন্যুনতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা দুই 
শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম। 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দুই 
কুল গ্রাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই৷ তখন যে 
একটা বৃহত প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে৷ হঠাৎ এশর্ষের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে 
যে দানপত্র লিখিয়া দেয়, চির দারিদ্রের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা 
শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায় মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার 
ক্ষমতা অতি যৎসামান্য। 


দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাণ্ডু কলেবরে হরসুন্দরী সেদিন শুরু 
দ্বিতীয়ার চাদের মতো একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া 
ভাসিতেছিল। মনে হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর 
হইতে একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি 
তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্তু আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব না। 


হরসুন্দরী যেদিন প্রথম পরিস্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, 
সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী 
গিয়া শয়ন করিল। 


আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ 
সাতাশ বৎসর পরে সেই শয্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা 
রমণী যখন অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া 
পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে 
মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর একজন বায়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং 
শ্রোত্বন্ধুগণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 


তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারাত্রে পার্শের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল 
না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ 
তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দুই- 
একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিম্নস্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া 
ছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। কেহই 
সেজন্য প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের 
সমস্ত বন্দোবস্ত উলটাপালটা হইয়া গেল৷ সে বেচারা কোনোকালে জানিত না 
মানুষের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্দাম 
দেয়। 


কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ 
কিসের আকাঙক্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা। মন এখন যাহা চায়, কখনো তো 
তাহা চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই৷ যখন ভদ্রভাবে নিবারণ 
নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, 
দ্রব্যের মহার্ঘ তা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সন্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো 
এই অন্তর্বিপ্রবের কোনো সুত্রপাতমাত্র ছিল না। ভালোবাসিত বটে, কিন্তু তাহার 
তো কোনো উজ্জ্বলতা কোনো উত্তাপ ছিল না। সে ভালোবাসা অপ্রজ্ভ্বলিত 
ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া 
আছে। তাহার এই নারীজীবন বড়ো দারিদ্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার 
পানমসলা তরিতরকারির ঝঞ্জাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি 
করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই 
শয়নকক্ষের পার্শে এক গোপন মহামহৈশুর্ষ ভাণ্ডারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা একেবারে রাজরাজেশুরী হইয়া বসিল। নারী দাসী বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
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নারী রানীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগি করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন 
নারী হইল রানী ; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিল না৷ 


কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত 
অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না৷ সমুদ্রের 
দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আঅবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর 
একটি মহৎ চরিতার্থ তা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া 
ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে 
স্ফীত হইতে থাকে। সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি 
উত্তৃঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল 
না। সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং আমি কাহার জন্যও নহি। এ অবস্থায় 
যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, 
ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। 
কুলগাছের তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং 
প্রাচীরের পার্শ বর্তা নালা দিয়া ঘোলা জলস্োত কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। 
হরসুন্দরী আপনার নূতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, 
ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। হরসুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল 
কিন্তু একটি কথাও কহিল না৷ 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দরীর পার্শে গিয়া এক 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে। জান তো 


অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে--কিছু 


হরসুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দাঁড়াইয়া রহিল 
অবশেষে পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না” 


হরসুন্দরী কহিল, “না” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি 
কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে 
অন্যত্র চেষ্টা দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল। 


ঝণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরসুন্দরী তাহা সমস্তই 
বুঝিল। বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত 
ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি 
পরিতে পারি না” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে 
সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের 
বেনারসি শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি 
করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়া দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া 
দেখিল, বালিকার মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একটি সদ্যঃপক সুগন্ধ ফলের মতো 
নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন ঝমঝম শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ 
বহুক্ষণ ধরিয়া হরসুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া বাজিতে লাগিল। 
মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে৷ কিন্তু এক 
সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও তো অমনি যৌবনের শেষরেখা 
পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা কেহ জানায় নাই কেন। 
কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম 
না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবালা চলিয়াছে। 


হরসুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার 
কাছে কত দামি ছিল। তখন কি নির্বোধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া 
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একমুহূর্তে হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্না ছাড়া আর একটা বড়ো 
কিসের পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ 
হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার 
মুহূর্তের তরে ভাবিলও না হরসুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল 
তাহার মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্রাবস্থায় নিভীকিভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া 
চলিয়া যায় মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি 
চিরস্বপ্লাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছুমাত্রধ্থান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ 
দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্ব নাশের মধ্যে গিয়া 
জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাক্মোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা। শৈলবালা 
তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল এবং 
বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ্য পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে 
লাগিল। কেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্‌ এবং মাসিক বেতন, হরসুন্দরীর 
সুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির 
ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল৷ তাহার মধ্য হইতেও দুটা-একটা করিয়া 
তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতনটি 
হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ দু-আনিটি পর্যন্ত 
চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিদ্যুৎবেগে অন্তর্থিত হয় 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষানুক্রমের চাকুরি। সাহেব বড়ো 
ভালোবাসে, তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিনমাত্র সময় দিল। 


নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরসুন্দরীর 
কাছে গেল, বলিল, “সর্ব নাশ হইয়াছে” 

হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 
তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে 
ছোটো-বউকে। কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল” 

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই” 
তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার৷ কিন্তু আমার মাথা খাও বলিয়ো না যে, 
আমি চাহিতেছি কিংবা কী জন্য চাহিতেছি” 

তখন হরসুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি 
তোমার ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো” বলিয়া স্বামীকে 
লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কি 

”" 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা কি 
তাহার সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া 
শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক 
অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। শৈলবালা কেবলই 
বলিল, “সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিবা” 


নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন। হরসুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর দুর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায় 
জর্জরিত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা 
তৎক্ষণাৎ চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুম্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো না৷” 

শৈলবালা প্রশান্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিবা” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি”, বলিয়া এলোথেলো 
বেশে বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ দুই ঘন্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্ট্ে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে 
রহিল কেবল দুটিমাত্র স্্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী 
হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্যাতসেতে 
বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অসুখের আর শেষ নাই৷ সে কিছুতেই 
বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই৷ ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল 
কেন। 

উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার 
শয়নগৃহ। আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে। শৈলবালা খুতখুত করিয়া বলে, 
“আমি দিনরাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভালো বাড়ির 
সন্ধানে আছি, শীঘ্ব বাড়ি বদল করিবা” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা ঘর আছো” 
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শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই৷ 
নিবারণের বর্তমান দুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা একদিন দেখা করিতে 
আসিল; শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না৷ 
পাড়া মাথায় করিল। এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল। 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, 
এমন কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল। 

নিবারণ হরসুন্দরীর দুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাওা” 

হরসুন্দরী দিন রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। তিলমাত্র ত্রুটি 
হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না৷ 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিসুদ্ধ ছুঁড়িয়া ফেলিত, জ্বরের 
সময় কাচা আমের অন্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগিয়া কাঁদিয়া 
অনর্থপাত করিত। হরসুন্দরী তাহাকে “লক্ষ্মী আমার”, “বোন আমার,” “দিদি 
আমার” বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেষ্টা করিত। 


কিন্তু শৈলবালা বাঁচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ 
ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার 
একটা মস্ত বাধন ছিড়িয়া গিয়াছে শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির 
আনন্দ বোধ হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন 
চাপিয়া ছিল। চৈতন্য হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল৷ 
মাধবীলতাটির মতো এই যে কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া গেল, এই কি তাহার 
আদরের শৈলবালা। হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জু। 


সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের 
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স্মৃতিমন্দিরের মাঝখানে বসিয়া আছে-- কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক 
যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্জ্বল নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম 
অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে 
সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল৷ কিন্তু এবার তাহার 
সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না৷ উহারা 
পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু 
ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না৷ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০ 
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অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা৷ 


তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না৷ রাজার 
নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের 
মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে তাহার রাজতৃ, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক 
আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,-- আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর 
পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় একমুহ্র্তের মধ্যে বিদ্যুদ্ধেগে চুম্বকের 
মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-- এক যে ছিল রাজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা 
বলো দেখি কে ছিল সে রাজা" 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রততত্্-পণ্ডিতের 
মতো মুখমণ্ডল চতুর্ভণ মগ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার 
নাম ছিল অজাতশত্রু।" 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশত্রু। ভালো, কোন্‌ অজাতশত্র 
বলো দেখি” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশত্রু ছিল 
তিনজন। একজন শ্রীস্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্গ্রহণ করিয়া দুই 
বৎসর আট মাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার 
জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না” অবশেষে দ্বিতীয় 
অজাতশত্রু সম্বন্ধে দশজন এতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া 
যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশত্রু পর্যন্ত আসিয়া পৌছায় তখন পাঠক 
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বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য। এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত 
শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা 
লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইলা” 


হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ 
নির্বোধ মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলো আনা আছে; এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা 
হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর 
আড়ম্বর করিয়া ঠকে। 


ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন করে না৷ 
এইজন্য রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, 
সদ্য উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের সুচতুর মিথ্যা 
মুখোশ-পরা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত 
ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না৷ 


শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শুনিতে 
বসিয়াছি, তখনধ্যানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত 
হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু। 
আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও 
আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায়-- এক 
যে ছিল রাজা৷ 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল৷ মনে একান্ত আশা ছিল, 
আজ আর মাস্টার আসিবে না৷ কিন্তু তবু তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত 
ভীতচিন্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি 
একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা 
আর একটুখানি কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। তখন মনে 
হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা 
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করা ছাড়া। পুরাকালে কোনো একটি নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, 
আধাটে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, অতএব রামগিরিশিখরের 
একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো 
একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, 
বিশেষত পথটি যখন এমন সুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ। 


বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধুম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ 
কোনো নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না৷ কিন্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না। গলির 
মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প 
একমুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। পরপীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি 
মাস্টার হইয়া এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে 
কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে 
অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তীহাকে 
অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম। 


ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিমার 
সহিত মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া 
একপাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে” আমি মুখ 
হাঁড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অসুখ করিয়াছে, আজ আর আমি 
মাস্টারের কাছে পড়িতে যাইব না” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের 
কোনো সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি যে 
কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরদ্ধ এবং সেজন্য কোনো শাস্তিও পাই নাই। 
বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক, মাস্টারকে যেতে বলে দো” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্িগ্নভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ 
বোঝা গেল যে মা তাহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া 
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মনে মনে হাসিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুজিয়া খুব 
হাসিলাম-- আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 


কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা 
রোগীর পক্ষে বড়োই দু্কর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া 
পড়িলাম, “দিদিমা, একটা গল্প বলো? দুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। মা বলিলেন, “র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি” 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গম্প 
বলতে বলো না” 


মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে 
পারিবে” মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, 
আমি কালও খেলিতে পারিব৷ 


আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার 
মধ্যে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়া, পা ছুঁড়িয়া, 
নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প 
বলো” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল--দিদিমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
করিলেন--এক যে ছিল রাজা। 
তাহার এক রানী। আঃ, বাচা গেল। সুয়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা 
কীপিয়া উঠে--বুঝিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই৷ পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে। 


যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান 
হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া 
কঠিন তপস্যা করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি 
বুঝিতাম না ; আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো আবশ্যক 
হয় সে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে। 


২৮৮ 


রানী এবং একটি বালিকা কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে চলিয়া 
গেলেন। এক বতসর দুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার 
আর দেখা নাই৷ 

এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু রাজা ফিরিলেন না৷ 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্জল রুচে না৷ “আহা আমার 
এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া থাকিবে। ওগো, আমি কী 
কপাল করিয়াছিলাম” 
আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও!” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা” 

রানী তো সেদিন বহুযতে চৌবটর ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার 
থালে ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্ঠের পিড়ি পাতিয়া দিলেন। রাজকন্যা 
চামর হাতে করিয়া দীড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিলেন। 
রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে 
চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা, 
লক্মীঠাকরুনটির মতো এ মেয়েটি কে গা। এ কাহাদের মেয়ো” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারিলে না ? ও যে তোমারই মেয়ো” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে 
আজ এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ 
বারো বৎসর হইয়া গেল” 


রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?£” 
খুজিতে বাহির হইবা” 
সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া 
দিবা” 


রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠুং ঠাং 
শব্দ হইতে লাগিল। রাজার 


আহার হইয়া গেল৷ 


পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে তাহার 
বয়স সাত-আট হইবে৷ 


রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ-দিব। রাজার হুকুম কে 
বদল করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেষিয়া খুব নিরতিশয় উৎসুক্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম-তোর পরে? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের 
সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি 
ইচ্ছা যায় নাই৷ যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়া 
প্রদীপ জ্বলিতেছিল এবং গুন গুন স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প 
বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিজ্কৃত 
এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও 
একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজার দরজায় কাঠ 
কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষমীঠাকরুনটির মতো রাজকন্যার 
সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিঁথি, কানে তাহার দুল, 


গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 
আলতাপরা দুটি পায়ে নূপুর ঝম ঝম করিয়া বাজিতেছে। 


কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার 
সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব 
দিতে হইত। প্রথমত রাজা যে বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন 
রাজকন্যার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা অসম্তভব। সেটুকু ও যদি 
কোনো গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় 
বিষম একটা কলরব উঠিত। একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই 
ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া 
যাইবে ? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, 
দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মতো 
তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক না হইতে হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপরে ? 


দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই 
ছোটো স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের 
ছেলেটিকে, আপনার সেই অতি ক্ষুত্র স্বামীটিকে বড়ো যতে মানুষ করিতে 
লাগিল। 

আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলাম, তার পরে ? 

দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত 


লাগিল, ওই যে সাতমহলা বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার 
কে হয়। 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে 
না, মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির 
দ্বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল--কিন্তু সেদিন কী একটা মস্ত 
গোলমালে কাঠ কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে 
আছে৷ এমন করিয়া চারি-পাঁচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা 
জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা ওই যে সাতমহলা বাড়িতে পরমাসুন্দরী মেয়েটি থাকে 
সে তোমার কে হয়। 

না, ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া 
করে-- ওই যে সাতমহলা বাড়িতে যে পরমাসুন্দরি মেয়েটি থাকে সে তোমার 
কে হয়। 

আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বলো” 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একদিন বলিব” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠাশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
আমার কী হও?” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক্‌, আর একদিন 
বলিবা” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন 
আসিয়া বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, 
তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবা” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিবা" 

পরদিন ব্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্যাকে বলিল, 
“আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো।” 


রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে 
তখন বলিবা” 


ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা” বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 


এদিকে রাজকন্যা সোনার পালছ্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, 
ঘরে সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি জ্বালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া 
নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি 
আসে। 


পালক্কে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে 
পাইব এই সাতমহলা বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 


করিলেন। আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহলা বাড়ির 
একমাত্র অধীশবরী আমি তোমার কে হই। 


_ বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, 
তাহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার 
পালক্কে পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 

আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধা্বরে বিবর্ণ মুখে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তার পরে কী হইল। 


দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে--। কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
যে আরও অসম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার 
পরে ? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে' থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু সে “তার-পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না৷ 
বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। 
এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না 
যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি 
সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই দিদিমাকে সেই মহাঁপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ 


২৯৩ 


হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়৷ কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন 
করেন, এমন অনায়াসে-কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া 
গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র--যে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে 
বালকের মনে মৃত্যুর মূর্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক রাত্রের 
সুখনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি 
চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনও তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে একটি স্নিপ্ধ 
নিস্তব্ধ নিম্তরঙ্গ স্বোতের মধ্যে সুযুপ্তির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার 
পরে ভোরের বেলায় কে দুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত 
করিয়া তোলে। 
কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্য রসাস্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাঙমখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর 
আর “তার পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া 
গেছে৷ ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গন্পের 
যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে স্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম-- 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-- 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন'টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন। 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই৷ আবার কে 
কোন্দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আধবাঢ়, ১৩০০ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন 
খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের দুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি 
চলিতেছে। কিন্ত প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ- 
কোলাহলও পাড়াসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে৷ তীর কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র 
লোকে পরস্পরকে বলে--“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা 
যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যত্যয় হয় 
নাই৷ প্রভাতে পূর্ব দিকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, 
তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় 
তখন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে দুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও 
কোনোরূপ কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 


অবশ্য এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি 
স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য 
করিত না৷ তাহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা একাগাড়িতে করিয়া 
চলিয়াছে, দুই দিকের দুই স্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শব্দটাকে 
জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, 
সেদিন একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কী 
হইবে তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না৷ 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আর্ত হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই 
ভাই যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, ত্ব্ধ গৃহ 
গমগম করিতেছে। 


বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। দুই-প্রহরের সময় খুব একপসলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে৷ বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় 
ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাস্প চতুর্দিকে 
একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে৷ গোয়ালের পশ্চাদ্ব্তী 
ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ 
একেবারে পরিপূর্ণ। 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শস্যক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে। এমন কি ভাঙনের ধারে দুই-চারিটা আম-কীঠালগাছের শিকড় বাহির 
একটা-কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে৷ বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান 
কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে, কেহ বা 
পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই 
ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া 
স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ 
নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি 
হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে৷ মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে, -- 
উচিতমতো পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় 
কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার অনেক অতিরিক্ত 

পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই 
দেখিল, ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে,-- 
আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো সে-ও মধ্যা্ছে প্রচুর অশ্রতবর্ষ ণপূর্বক 
সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো জা রাধা 
মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়া ছিল-- তাহার দেড় বসরের ছোটো ছেলেটি 


২৯৬ 


কাদিতেছিল, দুই ভাই যখন প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক 
পার্শে চিৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 
ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দো” 


বড়ো বউ বারদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মতো একমুহ্র্তে ই তীব্র কণ্ঠস্বর 
আকাশ-পরিমাণ করিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি চাল দিয়া 
গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিবা” 


সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রস্বলিত 
ক্ষুধানলে গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্রেষ 
দুখিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল। কুদ্ধ ব্যাঘের ন্যায় 
গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু 
না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের 
কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না৷ 

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো 
ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে পরপারের চরে যাহারা নৃতনপর ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা 
পাচ-সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার 
দুই-চারি আটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

চক্রবতীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে 
ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার 
কোর্ফা প্রজা দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি ; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা 
কাধে ফেলিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইলেন। 


২৯৭ 


প্রদীপ ভ্বালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মূর্তি অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-- এবং ছেলেটা যত মা মা বলিয়া কাঁদিয়া উঠিতে 
চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 


দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছৃসিত হইয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। 


ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবতীর নিকটে আসিল। 
চক্রবরতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ 
তো সমস্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি” 


এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই৷ নানা অসম্ভব 
গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ 
অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবতাঁ আসিয়া 
উপস্থিত হইবে এ সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনো উত্তর জোগাইল না। 
বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছো" 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু সে 
জন্য দুখি কাদে কেন রো” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া 
হোটোবউ বড়ো বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে" 


উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোনো বিপদ থাকিতে পারে এ-কথা সহজে 
মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীবণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া 
রক্ষা পাইব। মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহারধ্ান হইল না৷ 
রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল 
এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল। 


রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আযা! বলিস কী! মরে নাই তো!” 
ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে” বলিয়া চক্রবতীরি পা জড়াইয়া ধরিল। 


চক্রবতী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম সন্ধ্যাবেলায় এ কী 
বিপদেই পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে। 

ছিদাম কিছুতেই তাঁহার পা ছাড়িল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার 

মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ্‌ ইহার এক উপায় আছে৷ তুই এখনই থানায় 
ছুটিয়া যা-- বল্‌গে, তোর বড়ো ভাই দুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া স্ভ্রীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। আমি 
নিশ্চয় বলিতেছি এ-কথা বলিলে ছুঁড়িটা বাঁচিয়া যাইবো” 

ছিদামের কণ্ঠ শুল্ক হইয়া আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ 
পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাঁসি গেলে আর তো ভাই পাইব না” কিন্তু যখন 
নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। 
তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার 
পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি 
ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব” বলিয়া রামলোচন 
অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরিদের 
বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। 


বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পুলিস 
আসিয়া পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্দিগ্র হইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে সে 
চক্রবতীরি কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গাঁ সুদ্ধ রাষ্ট্র 
হইয়া পড়িয়াছে, এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি 
কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল 
কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়া 
স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 


ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ 
করিল। সে তো একেবারে বস্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বাচাইয়া দিব”--আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না৷ মুখখানি হষ্টপুষ্ট 
গোলগাল শরীরটি অনতিদীর্ঘ আটসাট সুস্থসবল, অন্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন 
একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন 
কিছু বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মতো ; বেশ ছোটো এবং সুডোল, 
অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। 
পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় 
গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে ; এবং কুস্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই 
অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্ভ্বল চথ্যল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া 
পথের মধ্যে দর্শ নযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। 


বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা; অত্যন্ত এলোমেলো ঢিলেঢালা 
অগোছালো। মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে 
পারিত না। হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে 
অবসর করিয়া উঠিতে পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত 
না, মৃদুস্বরে দুই-একটা তীন্ষম দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ 


করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াসুদ্ধ অস্থির করিয়া 
তুলিত। 

এই দুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য ছিল৷ 
দুখিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-- হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, দুটি 
চক্ষু এই দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে 
কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ 
নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহুযতে কুঁদিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যবর্জিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় 
নাই৷ প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণ তা 
লাভ করিয়াছে। নদীর উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়া পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা 
ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আনুক, সকল কাজেই 
তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়। 
বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যতে আঁচড়াইয়া তুলিয়া কীধে 
আনিয়া ফেলিয়াছে-- বেশভুষা-সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ত আছে৷ 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল 
না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার 
যথেষ্ট ছিল--তবু ছিদাম তাহার যুবতী স্ব্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। 
উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না৷ 
আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল৷ ছিদাম মনে করিত 
চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর 
করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি 
একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর 
করিয়া মাঝে মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি দুই-একদিন অতীত করিয়া 
আসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু 


৩০১ 


বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া 
লাগিল। 


ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাজেকর্মে 
কোথাও একদণু গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভর্থসনা করিল৷ সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত মৃত পিতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব! 
আমি জানি ও কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবো” 
এত ভয় কিসেরা” এই দুই জায়ে বিষম দ্বন্দ বাধিয়া গেল৷ 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ 
নাই৷ চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। 

টি ০5275 785 

আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে 

শক্ত করিয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া 
৮55547885 
লিনা ডিবি 
বেদনার মতো বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ 
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যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পারি- 
মোনুষের উপরে মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা নহে 


এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল৷ চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার 
করিয়া লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল ; তাহার কালো দুটি চক্ষু 
কালো অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তরাআ একান্ত বিমুখ হইয়া 
দাঁড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মূর্তি হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর। ছিদাম যখন 
চন্দরার উপর দোষারোপ করিতে 


“উহাকে আমি বাঁচাইয়া দিবা” বৃহতকায় দুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে 
বটি লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ 
কেমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছে। এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে 
যে যে অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে 
ছিদামকে শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর দ্বারাই সেইরপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা 


কেন খুন করিয়াছ। 
আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না৷ 
কোনো বচসা হইয়াছিল? 
না 
সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 
লা 
তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ? 

লা 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক কথা 
বলিতেছেন না। বড়োবউ প্রথমে--” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-- বড়োবউয়ের দিক 
হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না৷ 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না৷ একেবারে প্রাণপণে ফাঁসিকান্ঠের 
দিকে ঝুকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না৷ এ কী নিদারুণ 
অভিমান। চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
এই নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম--আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন 
তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, 
চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত 
দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্কুলঘরের পার্শ 
দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের 
মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের 
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হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া 
লজ্জায় ঘৃণায় ভয়ে কন্টকিত হইয়া উঠিল। 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনে সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল না। 
উচ্ছাস নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য 
ঘটনা প্রকাশ করিল। 


হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশুস্ত ভদ্রসাক্ষী 
হইয়াছিলাম। সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া 
মন্দ কিছুই বলিলাম না৷ সাক্ষী আমাকে বলিল, “আমি যদি বলি আমার বড়ো 
ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা 
হইলে সে কি রক্ষা পাইবে' আমি কহিলাম, “খবরদার হারামজাদা, আদালতে 
একবর্ণ ও মিথ্যা বলিস না--এতবড়ো মহাপাপ আর নাই'জ্ঞজ্ঞ ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে অনেকগুলা গল্প 
বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
তখন ভাবিল, ওরে বাপ রে শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। যেটুকু 
জানি সেটুকু বলা ভালো, এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। 
বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল না৷ 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো নবীন ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা 
বর্ষিত হইতে লাগিল। 


পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির সম্মুখবতীঁ মুন্সেফের 
কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্মার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রন্ধনশালার 
পশ্চাদ্বতাঁ একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল 
আসিয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। 
কতশত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য 
ব্গ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই 
উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা। ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত 
ব্স্তসমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের 
মতো বোধ হইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল 
ডাকিতেছে-- তাহাদের কোনোরূপ আইনআদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার 
করিয়া বলিব” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ 
তাহার শাস্তি কী জানা % 

চন্দরা কহিল, “না জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শা্ভি ফাঁসী” চন্দরা 
কহিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি তাই দাওনা সাহেব। তোমাদের যাহা খুশি 
করো, আমার তো আর সহ্য হয় না 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ 
কহিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো এ তোমার কে হয়া” 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়” 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালোবাসে না? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে। 

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালোবাস না ? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি। 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি” 
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প্রশ্ন। কেন। 
ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 


দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মুর্ছিত হইয়া পড়িল। মূর্াভঙ্গের পর উত্তর 


কেন। 
ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই৷ 


বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন, ঘরের স্ত্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে বাচাইবার জন্য ইহারা দুই 
ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে৷ কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত 
পর্যন্ত বরাবর এককথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় 
নাই। দুইজন উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার 
গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে 
আসিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা 
করিতে পারিত। তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, 
যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম। 
“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর £ 


চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই!” 


আনিবা” 


চন্দরা কহিল, “মরণ।--” 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


গল্প বলিতে হইবে৷ কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা 
পাঁচজন আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা 
আমাকে এত অনুগ্ৰহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা 
বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টব্রমে 
আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ 
রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার রুটি হয় নাই। 

কিন্তু পাচজনের অব্যক্ত সম্মতিক্রমে যে কার্ষভার আমার প্রতি অর্পিত 
হইয়া পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় 
বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে 
নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন। খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া 
আমার গাত্রে কঠিন চমববরণ দিয়া দেন নাই ; তীহার এই বিধান ছিল যে, যদি 
তুমি আঅরক্ষা করিতে চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো। চিত্তও 
সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে৷ কিন্তু পিতামহ 
অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা ভুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি 
বিপুল জনসমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হাস্য 
করিতেছেন; আমি তাহার সেই হাস্যে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না৷ 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধ্যে এমন 
অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধ্যেই অধিকতর 
স্ফুর্তি পাইতে পারিত কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে 
শোভা পায় না। অদৃষ্ট সুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ 


৩০৮ 


করেন না, কিন্তু তথাপি নিযুক্ত কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা মানুষের 
কর্তব্য। 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ত্রুটি কর না। আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি 
পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি 
অক্তজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না 
কিন্তু অনুগ্রহ-নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না 
নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না৷ 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব 
শ্রান্তি মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গম্প মনে 
পড়িতেছে।৷ মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্যচ্যুতি না হইবার 
সম্ভাবনা। 

পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তুষ্টচিন্তে উভয়ে 
ধরাধামের যশোকীর্ত ন করিয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। 
কাঠঠোকরা, বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর 
বলিয়া মনে হয় কিন্তু আমি দেখিতেছি ইহা আদ্যোপান্ত জীর্ণ” 
অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি 
ইহা একেবারে অন্তঃসারবিহীনা” 


তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকম্প হইল৷ 
কাদাখোচা নদীতীরে লম্ফ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ 
করিয়া বসুন্ধরার জীর্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা বনস্পতির 
কঠিন শাখায় বারংবার চঞ্চু আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশুন্যতা প্রচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিদ্যায় বঞ্চিত। অতএব 
কোকিল যখন ধরাতলে নব নব বসন্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে 
লাগিল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত 
রহিল, তখন এই দুই ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতে লাগিল। 

এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না? ভালো লাগিবার কথা নহে। কিন্তু 
ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাঁচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ। 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর ভাগ্যদোষে এ গম্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নূতন রহিয়া গেল৷ 
বহুদিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহন্তবের উপর 
ঠক ঠক শব্দে চ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর 
কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ শব্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে-- আজও তাহার শেষ হইল 
না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া গেল। 


গল্পটার মধ্যে সুখদুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে 
দুঃখের কথাও আছে সুখের কথাও আছে৷ দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই 
উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খাদ্য না 
পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে। এবং সুখের বিষয় এই যে, 
তথাপি শত সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে। যদি কেহ 
মরে তো সে ওই দুটি বিদ্বেব-বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে 
সংবাদ জানিতেও পায় না। 


তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণ্ডু অর্থ কী আছে বুঝিতে পার নাই? 
তাৎপর্য বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে 
পারিবে। 


যাহাই হউক সর্বসুদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 
তাহার তো কোনো সন্দেহমাত্র নাই। 


ভাত্র, ১৩০০ 


সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব কৃষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 


নদীটি ক্ষুত্র। বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়৷ এখন শ্রাবণের শেষে জলে 
ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া 
চলিয়াছে। 


বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 


নৌকায় আসীন অপূর্ব কৃষ্তের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদী নববর্ষায় কুলে 
কুলে ভরিয়া আলোকে জ্বলজ্বল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্ব দের বাড়ির 
পাকা ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির 
কেহ জানিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত 
হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল৷ 
যেমন পড়া, অমনি,--কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে তরল হাস্যলহরী 
উচ্ছৃসিত হইয়া নিকটবর্তী অশথগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল 


অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আতসংবরণ করিয়া চাহিয়া 
নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্যবেগে এখনই 
শতধা হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে। 


অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মৃন্ময়ী। দূরে 
বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া 
বছর দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে। 


এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
স্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে 
সর্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কানিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা; 
সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি 
ছোটোখাটো বর্গির উপদ্রব বলিলেই হয়। 


বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ। এই 
সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মৃন্ময়ীর মা স্বামীর বিরদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে 
ছাড়িত না, অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মৃন্ময়ীর চোখের 
স্মরণপূর্বক মৃন্ময়ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কীদাইতে পারিত না৷ 

মৃন্ময়ী দেখিতে শ্যামবর্ণ। ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক 
যেন বালকের মতো মুখের ভাব৷ মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষুতে না আছে লজ্জা, 
না আছে ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ 
সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; 
যদি হইত, তবে এখনও অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে 
নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া 
লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা সম্তরমে শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ- 
রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা 
হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কৌকড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া 
ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই দেশের 
হরিণশিশুর মতো নিভীকি কৌতুহলে দাঁড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, 
অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণ না করে৷ 


আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন 
বালিকাটিকে দুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, 
অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে 
পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। 
সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর একটা কী গুণ আছে৷ সে গুণটি বোধ করি 
স্বচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্ফুটরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না; যে-মুখে সেই অন্তর-গুহাবাসী রহস্যময় লোকটি 
অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, সে মুখ সহস্ের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক 
পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য 
নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে, 
সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না৷ 
দুর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে 
ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে দ্রুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 
প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বসর বয়স; অবশ্য ইটের স্তপটা তেমন উল্লেখযোগ্য 
নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই শুম্ক কঠিন আসনের 
প্রতিও একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম 
পদক্ষেপমাত্রেই যে সমস্ত কবিত্‌ প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের 
নিষ্ঠুরতা আর কী হইতে পারে৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধূনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে 
কাদা মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 


অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং 
পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 


আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রে 
নৃতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ পাস না করিয়া বিবাহ 
করিব না। এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর 
কোনো ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর 
স্থির হইবো” মা কহিলেন, “পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে 
হইবে না” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে 
না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না” মা ভাবিলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও 
কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন। 


সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ষানিশীথের 
সমস্ত শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শষ্যায় একটি 
উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্যধুনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে 
লাগিল। মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, 
সকালবেলাকার সেই পদস্খলনটা যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন করিয়া 
লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি অপূর্ব কৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপার্জন 
করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা দিয়া 
কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহাস্য উপেক্ষণীয় একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক 
নহি। 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাড়ি। একটু বিশে যত্রপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্ষের 
চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বার্নিশকরা একজোড়া 
জুতা পায়ে দিয়া সিক্ষের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল। 

সম্ভাবিত শৃশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা 
পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া রং 


৩১৫ 


করিয়া খোপায় রাংতা জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁটুর 
কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক প্ৌটা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য 
পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে 
এই এক নূতন অনধিকার প্রবেশোদ্যত লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং 
নবোদগত শ্বশ্রুু একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অপূর্ব কিয়ৎকাল গৌফে তা 
দিয়া অবশেষে গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী পড়া” বসনভূষণাচ্ছন 
লজ্জান্ত্রপের নিকট হইতে তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। দুই-তিনবার 
প্রশ্ন এবং প্রৌটা দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের 
পর বালিকা মৃদুস্বরে একনিঃশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে একটা অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্দ শোনা গেল 
এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মৃন্ময়ী ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। অপূর্ব কৃষ্ণের প্রতি দূক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই 
রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরন্ত করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন 
পর্য বেক্ষণশক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল 
না৷ দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃদুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
তবৈভাবে মৃন্ময়ীকে ভর্থসনা করিতে লাগিল। অপূর্ব কৃষ্ণ আপনার সমস্ত গান্তীর্য 
এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং 
পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত 
করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত করিয়া এবং চট করিয়া 
কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মৃন্ময়ী ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল৷ দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্মীর অকম্মাৎ 
অবগুষ্ঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাসিতে আরম্ত-করিল। নিজের পৃষ্ঠের 
প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা পাওনা 
তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে। এমন কি, পূর্বে মৃন্ময়ীর চুল কীধ ছাড়াইয়া 
পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত ; রাখালই একদিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া 
তাহার ঝুঁটির মধ্যে কীচি চালাইয়া দেয়। মৃন্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার 
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কালো আঙুরের স্তূপের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে 
এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। 


অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
গেল৷ অপূর্ব পরম গন্তীরভাবে বিরল গুন্ফরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের 
বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বার্নিশ-করা নূতন 
জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় 
অবধারণ করা গেল না৷ বাড়ির লোক সকলেই বিষম ব্ব্িত হইয়া উঠিল এবং 
অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভর্থসনা অজস্র বর্ধিত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ 
চটিজোড়াটা পরিয়া প্যান্টালুন চাপকান পাগড়ি সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব 
কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পুম্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকঠের অজস্র 
হাস্য-কলোচ্ছাস। যেন তরপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর 
ওই অসংগত চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারিল না৷ 

অপূর্ব অপ্রতিহতভাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন 
সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে 
নূতন জুতাজোড়াটি রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হইল। অপূর্ব দ্রুতবেগে দুই হাত 
ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 
না। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্য দুষ্ট মুখখানির উপরে 
শাখান্তরালচ্যুত সূর্যকিরণ আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর 
দিকে অবনত হইয়া কৌতৃহলী পথিক যেমন নিবিষ্টদৃষ্টিতে তাহার তলদেশ 
দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি করিয়া গম্ভীর গন্তীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উর্ষোৎক্ষিপ্ত 
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মুখের উপর, তড়িত্তরল দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া 
দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা হইলে সে কিছুই 
আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব শান্তির সে 
কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল না৷ 


নৃত্যময়ী প্রকৃতির নুপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাস্যধুনিটি সমস্ত আকাশ 
ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্ব কৃষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল না৷ বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর মতো এমন একজন 
কৃতবিদ্য গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে 
আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাআ্যের পরিপূর্ণ 
পরিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা বেশি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা 
কঠিন। একটি পাড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা। 
সে যদি মুহূর্ত কালের জন্য তাহাকে হাস্যাস্পদ করিয়া তার পর তাহার অক্ভিত 
বিস্মৃত হইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা 
করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি কী। তাহার কাছে 
প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থ 
সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, 
রুবিনির ক্যাম্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম শিক্ষা” বহির সঙ্গে 
একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে। কিন্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্ব কৃষ্ণ রায় বি. এ. কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
নহে। 


সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তো £” 


অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিহতভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে 
একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে" 


মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি!” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে 
মৃন্ময়ীকে তীহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে৷ এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের 
পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন 
প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সে রোখের 
মাথায় বলিয়া বসিল, মৃন্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্য 
জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে যতই কম্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহসেম্বন্ধে 
তাহার বিষম বিতৃষ্তার উদ্রেক হইল। 

দুই-তিনদিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্ব ই জয়ী 
হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মৃন্ময়ী ছেলেমানুষ এবং মৃন্ময়ীর মা উপযুক্ত 
শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের 
পরিবর্তন হইবে। এবং ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃন্ময়ীর মুখখানি 
সুন্দর। কিন্তু তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কম্পনাপথে উদিত 
হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে পূর্ণ করিতে লাগিল তথাপি আশা করিলেন, দৃঢ় করিয়া 
চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ ত্রুটিও সংশোধন হইতে 
পারিবে। 


পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া 
নামকরণ করিল। পাগলি মৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া 
নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না৷ 

মৃন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোনো 
একটি স্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে 
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একটি ছোটো টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানোনোবানো এবং টিকিট 
বিক্রয়কার্ষে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোনো 
উপায় নাই। 

কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর 
করিয়া দিলেন। তখন, পুজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া 
সে পর্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্বর 
মা কহিল, এই মাসে দিন ভালো আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না৷ উভয়তই 
প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর বরীয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে 
মৃন্ময়ীকে অহির্নিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, দ্রুতগমন, উচ্চহাস্য, 
বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরমার্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হইল। উৎকঠিত শঙ্কিতৃদয় মৃন্ময়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং 
তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে। 
“আমি বিবাহ করিব না?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ত হইল। একরাত্রির মধ্যে মৃন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী 
অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইলা গেল। 

শাশুড়ী সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা 
করিলে চলিবে না” শাশুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মৃন্ময়ী সেভাবে কথাটা গ্রহণ 
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করিল না। সে ভাবিল এঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্যত্র যাইতে হইবে৷ 
অপরাহ্ছে তাহাকে আর দেখা গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পড়িল। 
অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া 
দিল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া 
ছিল৷ 


শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 


রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ ঝুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ত হইল। অপূর্ব কৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহাক কানে 
কানে মৃদুস্বরে কহিল, “মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না %” 

মৃন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না। আমি তোমাকে কক্খনোই ভালোবাসব 
না” তাহার যত রাগ এবং যত শাস্তিবিধান সমস্তই পু্জীভূত বন্রের ন্যায় অপূর্বর 
মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 


অপূর্ব ক্ষুণ্র হইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি" 


এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে 
কহিল, যেমন করিয়া হউক এই দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 


পরদিন শাশুড়ী মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে 
দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম 
অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও 
পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিষ্ফল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাত দিয়া 
ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে 
মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কাঁদিতে লাগিল। 


এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সম্নেহে তাহার 
ধূলিলুঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল৷ মৃন্ময়ী 
সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত 
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করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমরা 
খিডিকির বাগানে পালিয়ে যাহা” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সরোদনে 
কহিল, “না” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে” রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া 
হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল৷ মৃন্ময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত 
ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, 
খেলতে যাবে %” সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না” রাখালও সুবিধা নয় 
বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া হাঁ ছাড়িয়া বাচিল। অপূর্ব চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। মৃন্ময়ী কাদিতে কাঁদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপূর্ব 
পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন মৃন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তিনি তাহার 
বিলাপ করিয়া নবদম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। মৃন্ময়ী শাশুড়ীকে 
গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাবা” শাশুড়ী অকস্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থ নায় 
তাহাকে ভর্খসনা করিয়া উঠিলেন! “কোথায় ওর বাপ থাকে তার ঠিকানা নেই, 
বলে বাবার কাছে যাব। অনাসৃষ্টি আবদার।” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 
আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই৷ এখানে থাকলে আমি বাঁচব না” 


বাহির হইল। যদিও একএ্রেকবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি 
জ্যোৎস্নারাত্রে পথ দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে 
হইলে কোন পথ অবলম্বন করিতে হইবে মৃন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না৷ 
কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, যে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক “রানারগণ 
চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়৷ মৃন্ময়ী সেই ডাকের পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল, রাব্রিও প্রায় 
শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়া অনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি 
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ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া 
ইতস্তত করিতেছে তখন মৃন্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের 
মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে যাইতে হইবে 
ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব্দ শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে 
তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, 
আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো না” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি 
জানিনো” এই বলিয়া ঘাটে বাঁধা ডাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা 
ছাড়িয়া দিল। তাহার দয়া করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 


দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মৃন্ময়ী ঘাটে নামিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে %” 
মাঝি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, 
“আরে কে ও?" মিনু মা, তুমি এখানে কোথা থেকো” মৃন্ময়ী উচ্ছ্বসিত 
ব্গ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, 
আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই 
উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, সে কহিল, “বাবার কাছে 
যাবে ? সে তো বেশ কথা। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি” মৃন্ময়ী নৌকায় 
উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল। 
ভাদ্রমাসের পুর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃন্ময়ীর সমস্ত 
শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলা আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন 
করিল এবং এই দুরন্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপালিত শান্ত শিশুটির 
মতো 

অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে৷ তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
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মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের 
ভিতর হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই- 
একদিনের জন্যে একবার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে দোষ কী? মা অপূর্বকে “ন 
ভূতো ন ভবিষ্যতি' ভসনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে 
বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
গঞ্জনা করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সমস্তদিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্যোগ 
চলিতে লাগিল। 


তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃন্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া 


মৃন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাবা” 


অপূর্ব চুপিচুপি কহিল “তবে এস আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি" 


মৃন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব 
তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহির 
হইল। 


মৃন্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম 
উদ্বেগ সেই সুকোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল। 


নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই 
মৃন্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ। দুইধারে কত গ্রাম বাজার 
শস্যক্ষেত্র বন, দুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ 
বিষয়ে স্বামীকে সহস্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, 
উহারা কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার 
উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার 
অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না৷ বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল 
প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের 
এক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচবেড়েকে রায়নগর 
এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুঠিত বোধ 
করে নাই৷ এবং এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বসক্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সন্তোষের 
তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কীচের লগ্ঠনে 

তেলের বাতি ভ্বালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় বাধা মস্ত 
খাতা রাখিয়া গা-খোলা ইশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। 
এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মৃন্ময়ী ডাকিল, “বাবা”। সে 
ঘরে এমন কণ্ঠধুনি এমন করিয়া কখনো ধুনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের 
যুবরাজ এবং যুবরাজমহিষী ; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত 
সিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বুদ্ধি 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার--সেও এক চিন্তা। দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে 
ডাল ভাতে ভাত পাক করিয়া খায়-- আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী 
করিবে, কী খাওয়াইবে। মৃন্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া 
রাধিবা" অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
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ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে 
ফোয়ারা যেমন চতুর্ভণ বেগে উত্থিত হয় তেমনি দারিদ্রের সংকীর্ণ মুখ হইতে 
আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। 
দুইবেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে,কত লোক, কত কোলাহল ; 
সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা। 
এবং তিন জনে মিলিয়া নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে 
আর-এক করিয়া তুলিয়া রাধাবাড়া। তাহার পরে মৃন্ময়ীর বলয়ঝংকৃত 
স্নেহহস্তের পরিবেশনে শৃশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহস্র 
ত্ুটি প্রদর্শনপূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বালিকার আনন্দকলহ 
এবং মৌখিক অভিমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মৃন্ময়ী করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, 
“কাজ নাই” 


বিদায়ের দিন কন্যাকে বৃকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
অশ্রগদ্গদ-কণে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শৃশুরঘর উজ্জ্বল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া 
থাকিয়ো। কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দৌষ না ধরিতে পারে” 

মৃন্ময়ী কাঁদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই অপরাধিযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গন্তীরভাবে রহিলেন, 
কোনো কথা কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ 
করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে৷ এই নীরব অভিযোগ 
নিস্তব্ধ অভিমান লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া 
রহিল। 


অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ 
খুলেছে, এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবো” 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌” 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও” 
সচরাচর মা অপূর্ব কে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপরস্বরে কহিল, “আচ্ছা” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব 
বিছানায় আসিয়া দেখিল, মৃন্ময়ী কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগ্নকণ্ঠে কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না? 

মৃন্ময়ী কহিল, “না” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ-প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার 
এক-একসময় ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতর সংস্রব থাকে যে, 
বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না৷ 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে %” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সুচির 
মতো অতিসুন্মম অথচ অতি সুতীন্মম ঈর্ধার উদয় হইল৷ কহিল, “আমি 
অনেককাল আর বাড়ি আসতে পাব না” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোনো 
বক্তব্য ছিল না। “বোধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারো” মৃন্ময়ী 
আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো 
রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো।” 


অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উিত হইয়া কহিল, “তুমি তাহলে 
এইখানেই থাকবে % 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো। যতদিন না তুমি 
আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, 

আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?” 

মৃন্ময়ী এপ্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু 
অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল 
যেন রাজকন্যাকে কে রূপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আআটিকে জাগাইয়া তুলিয়া 
মালা বদল করিয়া লওয়া যায়। রূপার কাঠি হাস্য, আর সোনার কাঠি অশ্রদ্জল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-- কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার 
যাইবার সময় হইয়াছে৷ চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি” 

মৃন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধরিয়া 
কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক 
সাহায্য করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে %” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন 
দাও” অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গন্তীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্ময়ী হাসিয়া 
উঠিল। হাস্য সংবরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুস্বন করিতে উদ্যত হইল--কাছাকাছি 
গিয়া আর পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব 
তাহার কর্ণ মূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল। 


অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ৷ দস্যুবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে 
আআবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার 
চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না৷ 


মৃন্ময়ী আর হাসিল না৷ তাহাকে প্রত্যষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার 
মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, 
বউকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, 
সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও 
না, আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলামা” 


সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মার বাড়িতে আসিয়া মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না৷ সে 
বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে৷ সময় আর কাটে না। কী করিবে 
কোথায় যাইবে কাহার সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল না৷ মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে 
হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন মধ্যান্ছে সূর্যগ্রহণ 
হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত 
প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল সে জানিত 
না যে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের 
দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সুন্মম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে 
যে, তদ্দ্বারা মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া 
দিলে দুই অর্ধখণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ সুন্মম, কখন তিনি 
মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে 


নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া 
পড়িল এবং মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 


না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই 
আর একটা বাড়ি আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না৷ তাহার 
হাস্যধুনি আর শুনা যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা 
মনেও আসে না। 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্শুরবাড়ি রেখে আয়া” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষণ মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়৷ সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে 
ইহা তাহার মনে বড়ো বিধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী ্লানমুখে শাশুড়ীর পায়ের 
কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিলেন। মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল৷ 

শাশুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে মৃন্ময়ী আর 
নাই৷ এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য 
বৃহৎ বলের আবশ্যক। 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন মৃন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া 
সংশোধন করিবেন, কিন্তু আর একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত 
সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া মৃন্ময়ীকে যেন নতুন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া 
দিলেন। 

এখন শাশুড়ীকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও মৃন্ময়ীকে চিনিতে 
পারিলেন; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি 
পরস্পর অখণ্ডসম্মিলিত হইয়া গেল৷ 


এই যে একটি গন্তীর স্নিগ্ধ বিশাল রমশীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও 
সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা 
দিতে লাগিল। প্রথম আবাটের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি 
অশ্র্পূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল৷ সেই অভিমান তাহার চোখের ছাঁয়াময় 
সুদীর্ঘ পল্লবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে 
না কেন। তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। তোমার ইচ্ছানুসারে আমাকে 
চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে 
চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন। তুমি 
আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা 
সহিলে কেন। 


তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুস্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে 
বন্দী করিয়া কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই 
পুন্করিণী সেই পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত 
গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। 
তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুন্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী ত্যার্ত 
পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, 
কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল 
উদয় হয়, আহা অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের যদি এই 
উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত। 


অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে মৃন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ 
পরিচয় পায় নাই; মৃন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে 
করিলেন, কী বুঝিয়া গেলেন। অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল অবিবেচক 
নির্বোধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে 
সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় ধিকারে 


পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের সে ঝণগুলি অপূর্র মাথার 
বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি ভাবে কতদিন কাটিল। 


অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না৷ মৃন্ময়ী 
তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া 
কালি মাখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া 
একেবারে লিখিল তুমি আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর 
তুমি বাড়ি এসো। আর কী বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য 
কথা সবগুলিই বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের ভাব আর একটু 
বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা আবশ্যক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল ; এইজন্য আরও 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নূতন কথা যোগ করিয়া দিল--এইবার 
তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা 
হয়েছে৷ এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির 
অপূর্বকৃষ্ট রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সুঁছাদ এবং 
বানান শুদ্ধ হইল না৷ 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মৃন্ময়ীর তাহা 
জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় 
চিঠিখানি একটি বিশৃস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 


বলা বাহুল্য এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না৷ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও 
সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 


মৃন্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন 
আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা 
যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে 
কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মৃন্ময়ীকে আরও 
ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস” দাসী 
মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃন্ময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু 
অনেকদিন তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে 
আসিগে। তুমি সঙ্গে যাবে ?” মৃন্ময়ী সম্মতিসুচক ঘাড় নাডিল এবং ঘরের মধ্যে 
আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া 
ক্রমে গন্ভীর হইয়া বিষগ্ন হইয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অনুতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা 
ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার 
জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 


সেদিন মৃন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশ্যায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমতো 
হইতেছে না। এমন একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় 
অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর 
হইতেছে। এমন সময় ভগ্মীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল মা আসিয়াছেন, শীঘ্ব 
আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভালো।--শেষ 
আশ্বাস সত্ত্বেও অপূর্ব অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে ভগ্মীর বাড়ি 
গিয়া উপস্থিত হইল। 


সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো” মা কহিলেন, 
“সব ভালো। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্যক ছিল; 
আইন পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি। 

আহারের সময় ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে 
আনলে না কেনা” 

দাদা গন্ভতীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি। 

ভগ্মীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর। আমাদের ভয়ে আনতে 
সাহস হয় না” 
_ ভগ্মী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আতকে উঠতে পারে” 

এই ভাবে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
রহিল। কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই 
যখন মা কলিকাতায় আসিলেন তখন মৃন্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার 
সহিত আসিতে পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত হয় নাই৷ এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো 
প্রশ্ন করিতে পারিল না-- সমস্ত মানবজীবন এবং বিশুরচনাটা আগাগোড়া 
ভরান্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল। 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

ভগ্মী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও” 

দাদা কহিল, “না বাড়ি যেতে হবে ; কাজ আছো” 

ভগ্মীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে 
একরাত্রি থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, 
(তোমার ভাবনা কী? 


৩৩৪ 


অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে 
সম্মত হইল। 

ভগ্মী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তৃমি আর দেরি ক'রো না, 
চলো শুতে চলো।” অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা 
হইতে পারিলে বাচে, কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্মী কহিল, “বাতাসে 
আলো নিবে গেছে দেখছি, তা আলো এনে দেব কি দাদা” 

অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনো” 

ভগ্মী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানের খাটের অভিমুখে গেল। খাটে 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে একটি 
সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি 
পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্যুর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল আবেগপূর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না৷ অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার 
পর বুঝিতে পারিল অনেকদিনের একটি হাস্যবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ 
অশ্রুজলধারায় সমাপ্ত হইল। 


আশ্বিন, ১৩০০ 


সমস্যাপূরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বঝিকড়কোটার কৃষ্ঞগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং 
সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার 
জন্য হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা 
কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল। 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ৷ দাড়ি 
রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় 
সচ্চরিত্র-- এমন কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না৷ অত্যন্ত 
ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াকড়। 
ছিল কিন্তু ইহার কাছে কোনো ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার 
প্রত্যাশা নাই৷ নির্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে 
জমি বিনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কমি 
দিয়াছেন তাহার আর সংখ্যা নাই৷ তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা 
করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না-- সেটা তাহার একটা 
দুর্বলতা ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি 
আমি লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না৷ তাহার মনে নিম্নলিখিত দুই যুক্তির 
উদয় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এইসব জমির উপস্কত্‌ ভোগ 
করিয়া স্ফীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য। এরূপ 
দানে দেশে কেবল আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
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দুর্লভ এবং দুর্মূল্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এখন 
একজন ভদ্রলোকের আতসন্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ 
পড়ে। অতএব তাহার পিতার যেরূপ নিশ্চিন্তমনে দুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া 
ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া 
বাড়াইয়া আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। 


তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি একটা প্রিন্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। 


ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন 
তাহাও যাহাতে চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 


কৃষ্তগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে 
পাইলেন--এমন কি, কেহ কেহ তীহার নিকটে গিয়াও কাঁদিয়া পড়িল। 
কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র লিখিলেন যে, কাজটা গরিত হইতেছে। 


বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি 
পাওনা নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই 
দানপ্রতিদান ছিল৷ সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়া ন্যায্য খাজনা ছাড়া অন্য 
পীচরকম পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা 
ছাড়া জমিদারের অন্যান্য গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে-- অতএব 
এখনকার দিনে যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে 
আর থাকে কী। এখন প্রজাও আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে 
অতিরিক্ত কিছু দিব না--এখন আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক। 
দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম রক্ষা 
করা দুরূহ হইয়া পড়িবে। 

কৃষ্তগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন 
এবং ভাবিতেন এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে 
আমাদের সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না। আমি দূরে বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ 
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করিতে গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা 
ইহা রাখিতে পারিব না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম 
করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে বাঁচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল। অনেক মকদমা মামলা হাঙ্গামা ফেসাদ 
করিয়া বিপিনবিহারী সমস্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 
অছিমদ্দি বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না৷ 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্রর 
একটা অর্থ বোঝা যায় কিন্তু এই মুসলমান-সন্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি 
নিজ্কর ও স্বল্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার 
ছেলে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে দুই ছত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্তু আপনার 
সৌভাগ্যগর্বে সে যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না৷ 
বাস্তবিক ইহারা বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে৷ কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহারা নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ 
দুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক করিয়াছিল 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত 
হইল। বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন 
ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দন্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত 
ইহারা যেন তাহার দয়াদুর্বল সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক 
অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার 
অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 


অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের 
অনুগ্রহেরঞ্চপরে নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতো কিছু ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক। 

অছিমদ্ধি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না” 

মকদ্দমায় অছিমন্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার 
হইতে লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে 
সর্বস্বই পণ করিয়া বসিল। 

মির্জা বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া 
গোপনে বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাত্দৃষ্টির 
দ্বারা সম্নেহে বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা 
তোমার ভালো করুন। বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো না, ইহাতে তোমার 
ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম-- তাহাকে 
নিতান্তই অবশ্যপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-- 
সে তোমার অসীম এশূর্ষের ক্ষুদ্র এককণা পাইয়াছে বলিয়া ক্ষুণ হইয়ো না বাপা” 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তাহার সহিত ঘরকন্না 
পাতাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি 
মেয়েমানুষ, এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার 
ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়ো” 


মির্জা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ 
বিষয় কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা 
ঘরে ফিরিয়া গেল৷ 


মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, 
জেলা-আদালত হইতে হাইকোর্ট চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া 
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গেল। অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল- 
আদালতে তাহার আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 


কিন্তু ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি 
আক্রমণ করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ডিক্রীজারি করিল। অছিমদ্দির যথাসর্বস্ব 
নিলাম হইবার দিন স্থির হইল। 


সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনাবেচা 
চলিতেছে, কলরবের অন্ত নাই৷ পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে কাঁঠালের 
আমদানিই সব চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়া তাহার উপর একটা 
কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে--কিনস্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও 
নাই, এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না সে একটি কাটারি 
এবং একটি পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার করিবে। 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দুই- 
তিনজন লাঠিহস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট 
দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতৃহলবশত 
তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া 
বাঘের মতো গর্জন করিয়া বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল৷ হাটের লোক 
তাহাকে অর্ধ পথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল-- অবিলম্বে তাহাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল 
চলিতে লাগিল। 

বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না৷ 
আমরা যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আসিবে 
এরূপ বজ্জাতি এবং বে-আদবি অসহ্য। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদ্মায়েস 
সেইরূপ তাহার উচিত শান্তি হইবে। 


উঠিলেন। সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা। তাহার 
উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সান্ত্বনা লাভ করিলেন। 


এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহারাদি করিল, 
মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল। অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটিরপ্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ 
অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হৃদয় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে৷ 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় নাই--কিন্তু বিপিনের 
ইহাতে কোনো আপত্তি নাই। 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পালকি চড়িয়া 
মহাসমারোহে বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ 
আর লোক ধরে না। এতবড়ো হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই। 


যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ 
আসিয়া বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল-- তিনি তটস্থ 
হইয়া আবশ্যক আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 


বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা 
দাঁড়াইয়া আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, 
কৃশ শরীরটি যেন স্দিগ্ধ জ্যোতির্ময়। ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা বিশ্বে 
বিকীর্ণ হইতেছে। 


বিপিন চাপকান জোব্বা এবং অট প্যান্টলুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের 
বাসায় প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
কৃষ্তগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া 
লই” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল। 

কৃষ্তগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে” বিপিন 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হইতে এতদূুরে 
আসিয়াছেন ? উহাদেরঞ্চপরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেনা" 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে বাপু? 
কত দান ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রান্ণও ছিল, আপনি তাহার 
কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার 
এতদূর পর্যন্ত অধ্যবসায়! আজ এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস 
দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় তো লোকের কাছে কী বলিবা” 

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত 
অঙ্গুলিতে মালা ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের 
কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন 
তোমার ভাই হয়, আমার পুত্রা” 

কৃষ্তগোপাল কহিলেন, “হা বাবু” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তবূভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে 
এখন আপনি ঘরে চলুন” 


কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ হয় 
করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রর্নিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া 
চলিলেন। বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না৷ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই বটে। 
শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। স্থির 
করিলেন, একটা প্রিন্িপ্ল্‌ না থাকার এই ফল। 


আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্রিষ্ট শুম্ক শেতওষ্ঠাধর 
দীপ্তনেত্র অছিম দুই পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া 
বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে সে বিপিনের ভ্রাতা। 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল৷ মকদ্দমা একপ্রকার 
গোলমাল করিয়া ফাঁসিয়া গেল৷ এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা 
ফিরিয়া পাইল। কিন্তু তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও 
আশ্চর্য হইয়া গেল। 


মকদ্দমার সময় কৃষ্গোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব 
হইল না। সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল। 


সুন্মবুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামতারণ 
উকিলকে কৃষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন। 
সে বরাবরই সন্দেহ করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো 
করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। যিনি যত মালা জপুন 
পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা। সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, 
সাধুরা কপট আর অসাধুরা অকপট। যাহা হউক কৃষ্তগোপালের জগদ্িখ্যাত 
দয়াধর্ম মহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন 
এতদিনকার একটা দুর্বোধ সমস্যার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি অনুসারে জানি 
না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্ন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম 
পাইল। 
অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরন্ত করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক 
কেবলই লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে। 
কালো জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্য নূতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো 
বড়ো অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 


বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাখরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে-- 
লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই। 


এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এ পর্যন্ত সে কোনোপ্রকার বাধা পায় নাই, 
অবশেষে একদিন একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আতআীয়স্বজন কিংবা 
তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে 
না। এবং বান্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ 
তাহাকে দেওয়া যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের 
সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ এক্য হয়। 

শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে যুরোগীয় বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম 
প্রচলিত আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না 
করিয়াও কেবলমাত্র রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খগ্ডনপূর্বক একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল। 


উমা একদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে 
বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল-- গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া 
যায় সে তাহাই খায়। 


গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না৷ 
প্রথমে তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বস্পাবিশিষ্ট পেনসিল, 
আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত একটি ভৌতা কলম, তাহার বহুযতুসঞ্চিত যৎসামান্য 
লেখ্যোপকরণের পুঁজি কাড়িয়া লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ 
গুরুতর লাঞ্ুনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া ঘরের কোণে বসিয়া 
ব্থিতহদয়ে কাদিতে লাগিল। 


শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অনুতগ্তচিন্তে 
উমাকে তাহার লুষিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্তু একখানি লাইন- 
টানা ভালো বাধানো খাতা দিয়া বালিকার হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর। এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

ছোটো বেণীটি বাঁধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে 
পড়িতে যাইত খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, 
কাহারও লোভ, কাহারও বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বৎসরে অতি যত করিয়া খাতায় লিখিল--পাখি সব করে রব, রাতি 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সুর করিয়া পড়িত এবং লিখিত। এমনি করিয়া অনেক 

গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল। 

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান--ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা- 
একটা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে৷ 
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খাতায় কথামালার ব্যাঘ্ব ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, তাহার 
নিচে এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিংবা বর্ত মান 
বঙ্গসাহিত্যের আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই--যশিকে 
আমি খুব ভালোবাসি। 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি। 
যশি পাড়ার কোনো একাদশ কিংবা দ্বাদশবধীয়ি বালক নহে। বাড়ির একটি 
পুরাতন দাসী, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 


কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে 
তাহার কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস 
লিখিতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই দু-পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত কথাটির 
সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরবিরোধিতা দোষ 
লক্ষিত হয়। একস্থলে দেখা গেল-- হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। হেরিচরণ 
নয়, হরিদাসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা) তার অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাহা 
হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে 
নাই। 

তাহার পরবৎসরে বালিকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একদিন 
সকালবেলা হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। 
বরটির নাম প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। বয়স যদিও অধিক 
নয় এবং লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র 
প্রবেশ করিতে পারে নাই৷ এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্য ধন্য করিত এবং 
গোবিন্দলাল তাহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়া ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া কীদিতে 
কাদিতে শ্রশুরবাড়ি গেল। মা বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ীর কথা মানিয়া 
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গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া 
বেড়াসনে ; সে তেমন বাড়ি নয়৷ আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে 
খবরদীর কলম চালাসনো।” 

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে 
যাইতেছে, সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ 
বলে, অপরাধ বলে, ত্রুটি বলে, তাহা অনেক ভর্থসনার পর অনেকদিনে শিখিয়া 
লইতে হইবে৷ 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল 
তাহা ভালো করিয়া বোঝে একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়া উমাকে শৃশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 
গিয়াছিল। এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক 
জন্মগৃহবাসের স্নেহময় স্মৃতিচিহ্ন ; পিতামাতার অঙ্কম্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা কাচা অক্ষরে লেখা। তাহার এই অকাল 
গৃহিণীপনার মধ্যে বালিকাস্কভাবরোচক একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার 
আত্বাদ। 

শ্রশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
অবশেষে কিছুদিন পরে যশি তাহার পূর্ব স্থানে চলিয়া গেল। 

সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে 
খাতাটি বাহির করিয়া কাঁদিতে কাদিতে লিখিল--যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও 
মার কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পুর্বোদ্ধত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে--দাদা 
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যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব 
না। 


শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 


গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে 
মাঝে মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃস্নেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার 
মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করায় দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশ বিদ্রুপে 
জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তী সকল পাঠকেই 
উক্ত রচনার অকাট্য সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 


লোকমুখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল--দাদা, 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি 
তোমাকে আর কখনো রাগাব না। 


একদিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থ হীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতৃহল হইল-- সে ভাবিল 
দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর 
এরূপ গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্ট্ে 
ছিদ্রপথ দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 
হাসি শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ 
করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা আরম্ত 
হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহ্ধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া 
উঠিবে। 


তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি সুন্মমতত্ত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিল। সে বলিত, স্্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র 
দাম্পত্যশক্তির উদ্ভব হয় ; কিন্তু লেখাপড়া শিক্ষার দ্বারা যদি স্ম্রীশক্তি পরাভূত 
হইয়া একান্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির 
প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির উৎপত্তি হয় যদ্দ্বারা দাম্পত্যশক্তি 
বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসন্তা লাভ করে, সুতরাং রমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ 
তত্ত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 


প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভর্থসনা করিল এবং 
কিঞ্চিৎ উপহাসও করিল-বেলিল, “শামলা ফরমাশ দিতে হইবে, গিন্ী কানে 
কলম গুজিয়া আপিসে যাইবেনা” 


উমা ভালো বুঝিতে পারিল না৷ প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই৷ কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 

কুচিত হইয়া গেল--মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা রক্ষা 
করিতে পারে৷ 


বহুদিন আর সে লেখে নাই। কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি 
গায়িকা ভিখারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ 
রাখিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল 
কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল 
না। 

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি তাহার 
অভ্যাস হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না 
পারার খেদ মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-- 


“পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই। 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। 
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কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, করি কোলে। 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে। 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে 
লিখিতে আরম্ত করিল। 


তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দেখিল 
এবং সহসা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত 
দেখেছি” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, 
করব না, আমি আর লিখব না” 

অবশেষে উমা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে 
তখন সে ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধরিল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ 
ডাকিয়া আনিল। 
দাও?” আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কহিল, 
“দাও” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অনুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। যখন দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন 
সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। 


প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে 
লাগিল; শুনিয়া উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাটুতর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে 
লাগিল; এবং অপর তিনটি বালিকা-শ্লোতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই৷ প্যারীমোহনেরও 
সুন্ষমতত্তকন্টকিত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়া 
লইয়া ধুংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ ছিল না৷ 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের 
সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল৷ ঠাকুরবাড়ির 
মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। 
একটি বালক বলিল “পারিব, আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না? 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর- 
একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক। 


পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে 
তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্তীর নিকটে একদিনের জন্যও সে 
উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির 
সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পতীর অংশে 
পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্তু 
অনেক সময় দুটি কথায়, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ 
করিয়া দিতে পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীল্মমনাসা প্রখরবুদ্ধি স্ড্রীলোক। তাহার স্বামী 
বর্তমানে তীহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার 
সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার 
করিয়া সমস্ত পরিম্কার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক 
কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না৷ 

এই স্ব্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে 
তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না৷ স্ত্রীলোকেরা তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, 
ছোটো কথা বা নাকি কান্না তাহার অসহ্য ছিল৷ পুরুষেরাও তাহাকে ভয় 
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করিত; কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের চন্তীমগ্ডপগত অগাধ আলস্যকে তিনি 
একপ্রকার নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীন্ষম কটাক্ষের দ্বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন 
যাহা তাহাদের স্থুল জড়ত্‌ ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত। 


প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ 
ক্ষমতা এই প্রৌটা বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে 
তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গিতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে 
পারিতেন। 


পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই 
তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া 
লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের 
প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 


ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের 
তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 


এই দীর্ধাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর 
মন্তকের উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা 
করিতে সাহস করিত না৷ পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার 
মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না৷ 


বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন৷ পিত্মাত্হীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার গৃহে মানুষ 
হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না 
এবং স্নেহান্ধ পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা 
বলিতে পারিত না৷ তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির 
চিন্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই সুখবাসনায় একদিনের জন্যও 
প্রশ্রয় দেন নাই। অন্য স্ব্রীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব 
প্রেমোদ্গমদৃশ্য তাহার কম্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত 
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না। বরং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় আলস্যভরে 
নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন 
আগে উপার্জন করিতে আরম্ত করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 
স্নানাহারের তিলমাত্র ত্রুটি হইতে পারিত না৷ পুজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার 
অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল 
যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কারণ, পূজক ঠাকুরের আর- 
একটি পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল ; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে 
ঘৃত দুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু 
আজকাল জয়কালীর শাসনে পুজার যোলো-আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে 
আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় অন্বেষণ করিতে 
হইয়াছে 


কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই৷ একপার্শে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা 
ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না৷ পাড়ার ছেলেরা পূর্বে 
লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং 
মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়া যাইত। এখন আর সে সুযোগ নাই। পর্ব কাল ব্যতীত অন্য দিকে ছেলেরা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই 
ফিরিতে হইত। 


অনাচারী ব্যক্তি পরমাজীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে 
পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপকৃ-কুুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি 


৩৫৪ 


উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে তৃরিত ও তীর আপত্তি প্রকাশ 
করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তীহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই 
দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, 
সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে 
তিনি পরিপূর্ণভাবে আঅসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি 
একান্তরূপে জননী, পত্রী, দাসী-- ইহার কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর 
এবং সম্পূর্ণ অবনত্র। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগৃঢ 
নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী, পুক্র, 
তাহার সমস্ত সংসার৷ 


ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গগ হইতে 
মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না৷ 
সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই 
জানিত, তথাপি তাহার দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই যেখানে বিপদ 
সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত। জনশ্র্ণতি আছে, বাল্যকালে 
তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 


জয়কালী তখন মাতৃস্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। দেখিল, 
নিম্নশাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে৷ তখন অতি ধীরে ধীরে 
সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় দুটি-একটি বিকচোন্মুখ কুঁড়ি 
দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বানু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই 
প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক 
একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 


সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট 
লাগিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের 
আঘাত। সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শান্তি মুহুর্মুহু 
সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল। বালক এককিন্দু অশ্রপাত না করিয়া নীরবে সহ্য 
করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। 
তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 


আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে 
ক্ষমা করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না৷ ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে 
গোপনে ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ 
ছিল না৷ 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে 
দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, 
“ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব 
কি 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। 
অদূরবর্তী কুটিরের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে 
পরিণত হইয়া উঠিল-- অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত 
উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা পিসিমার কানে আসিয়া ধূনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের আর্তকণ্ঠ যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় 
আর-একটি জীবের ভীত কাতরধুনি নিকটে ধুনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে 
ধাবমান মনুষ্যের দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ পথে 
একটা তুমুল কলরব উথিত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন, ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন!” 


কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে৷ তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে 
অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন। 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর 
প্রাণভয়ে ঘন পল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, 
যাহার বিকশিত কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া 
দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী সুখবিহারের সৌন্দর্য স্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-- 
বিধবার সেই প্রাণাধিক যতের সুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘটিল। 


পূজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 
জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্ুতবেগে 
ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 


হইয়া তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা! 
আমার মন্দির অপবিত্র করিস্‌ নো” 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল৷ জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর 
মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও 
বিশ্বাস করিতে পারিল না৷ 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন 
হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ 
হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ, ১৩০১ 


মেঘ ও রৌদ্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে ম্লান রৌদ্র ও 
খণ্ড মেঘে মিলিয়া পরিপক্কপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন 
আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়া যাইতেছিল; সুবিস্তৃত শ্যাম চিত্রপট একবার 
আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাণ্ুুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছায়াপ্রলেপে গাঢ় স্নিপ্ধতায় অঙ্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, 
আপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিম্নে সংসাররঙ্গভূমিতে কত 
স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 


আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে 
গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, 
এবং সেই ঘরের দুই পার্শ দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর 
বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি 
যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা 
লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই 
লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক 
কালোজাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া 
জানলার সম্মুখ দিয়া বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা 
যাইতেছিল, ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত 
বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-- এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি 
কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমাত্র করি না 


৩৫৮ 


দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, 
দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না৷ বালিকাও 
তাহা জানিত সুতরাং অনেকক্ষণ নিম্ফল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার 
বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই দুরূহ। 


যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
কাঠের দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা 
তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ 
নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য সুপক্‌ কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে 
চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাস্যমুখে 

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্যে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মৃদুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল। 


তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, 
“কই, আজ আমাকে জাম দিলেন না ?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অনেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে 
আরম্ত করিল। 


এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদা। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে৷ কিন্ত 
নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া 
খাইবার কী অর্থ পরিস্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিল। গিরিবালা প্রথমটা আঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার 
চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রুজলে ভাসিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং 
আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


৩৫৯ 


সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব 
ধারণ করিয়াছে। শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া 
আছে এবং অপরাহ্কের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুম্করিণীর জলে 
এবং বর্ষাস্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে৷ আবার 
সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের 
মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি বসিয়া আছে৷ প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই৷ তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদও 
কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
সহিত আলাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে 
প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে 
কি না৷ 


কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ 
এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীকৃত 
ছিল; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য 
কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন 
করিয়া অত্যন্ত গন্তীরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সতে আহার 
করিতেছিল। অবশেষে যখন দুটো-একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের 
কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে 
পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে৷ কিন্তু এ কি উচিত! 
যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আঅসমর্পণ 
করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা 
দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা 
যখন ক্রমশ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন 
যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 


৩৬০ 


সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া 
পালাইবার বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কীদিল না৷ বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া 
উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং 
যেন কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে 
লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর 
খেলাও তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌদ্রর খেলা 
যেমন সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি 
এই দুটি অখ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস 
সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা 
তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্তীরমুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের 
সহিত যুগান্তর গাথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের 
তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী সুখদুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া 
তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই অর্থ হীন বলিয়া 
বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত 
যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন বা 
অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া 
দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া 
পাওয়া সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং 
নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন 
তহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তাহাকে 
আঘাত করিতে চেষ্টা করে৷ বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাণঠিন্য অনুতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত 
হইয়া অজস্র স্নেহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে। 


এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে 
বিবৃত করা যাইতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইন্চুর চাষ, মিথ্যা মকদামা 
এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা করিত 
কেবল শশিভূষণ এবং গিরিবালা। ইহাতে কাহারো ওৎসুক্য বা উৎকষ্ঠার কোনো 
বিষয় নাই৷ কারণ, গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভুষণ একটি সদ্যবিকশিত 
এম.এবি.এল.। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে 
নিজগ্রামের পত্তনিদার ছিলেন। এখন দুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ করিয়াছেন। যে পরগনায় তাহাদের 
বাস সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না৷ 
শশিভূষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনো কর্মে ভিডিলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, 
সেও তীহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে 
চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভ্রকুষ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, 
লোকে সেটাকে ওদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে 
আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার 
মতো দেখিতে হয়৷ শশিভূষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে 
করিলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ুনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরো একটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় 
শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-- কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার 
এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকারঞ্চান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন 
না। 


শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ ততই আপন 
বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর 
কতকগুলি বাধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত 
বিষয়ই জানে। 


এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল 
কেবল গিরিবালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইন্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মুঢ় ভগ্মীটিকে 
কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনোদিন বা প্রশ্ন 
করিত, সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ো-- সে যখন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি 
বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত। সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ 
মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই 
সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ 


ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুন্তর 
হইয়া যাইত দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 


কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া 
পড়ে। কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় 
বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত। ছাপার 
কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক 
মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার একার 
রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না৷ 
কথামালা তাহার ব্যাঘধ শুগাল অশু গর্দভের একটি কথাও কৌতৃহলকাতর 
বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি 
লইয়া মৌন্বতের মতো নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু 
তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভুষণ তাহার 
সহায় ছিল৷ 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভে দ্য রহস্যপূর্ণ 
ছিল শশিভুষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া 
রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোশের উপর পুস্তক 
পরিবৃত হইয়া বসিয়া থাকিত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক 


৩৬৩ 


হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠনিঝিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, 
পুভ্তকের সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত, শশিভূষণ তাহার 
ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভ্ষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। এইজন্য, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত উলটাইত 
সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহারঞ্চানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না৷ 
অবশেষে এই বিস্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভুষণেরও মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল৷ শশিভূষণ একদিন একটা ঝক্ঝকে বাঁধানো বই খুলিয়া বলিল, 
“গিরিবালা, ছবি দেখবি আয়া” গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল৷ 


সেইরূপ গন্তীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভ্ষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী 
দুলাইয়া উর্ধৃ শ্বাসে ছুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সুত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া 
উঠিল এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোশের উপর বাঁধানো পুস্তকস্তুপের মধ্যে স্থান 
পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে এতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক। 


শশিভৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং 
এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্ধামীই 
জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় 
মিশাইয়া আপন বাল্যহৃদয়ে নানা অপরূপ কম্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে 
চন্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে একএ্রেকটা অত্যন্ত 
অসগ্াত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন 
প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভূষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না-- 


৩৬৪ 


বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অতিক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষ্য 
শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার 
একমাত্র সমজদার বন্ধু। 


গিরিবালার সহিত শশিভুষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট 
ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। এই দুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংলা 
বর্ণমালা শিখিয়া দুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভূষণের 
পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই দুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভূষণের ভালোরূপ বনিবনাও 
হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম. এ. বি. এলের নিকট মকন্দমা মামলা 
সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি. এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ 
করিত না এবং আইনবিদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে কুঠিত হইত না৷ নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে 
বছর দুয়েক কাটিল। সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক 
হইয়াছে নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও 
শশিভ্ষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া 
দূরে থাক, শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুই-চারি কথা বলিলেন 
যাহা তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি 
মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল 
শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন 
লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে। শশিভ্ষণ দেখিলেন, তাঁহার 
খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়া 
যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না 
এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে-- এমন-কি, 
সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসতবাটিতে 


৩৬৫ 


আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রনতিও শোনা যাইতে লাগিল। অবশেষে 
শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভ্ষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন। যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট 
সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাঘ্বের অনুবতী 
ঘুরিতে লাগিল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য-শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মুর্গি আগা 
ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে লাগিলেন। জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে খাদ্য আবশ্যক 
প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে 
চার সের ঘৃত আদেশ করিয়া বসিল তখন দুর্গ্রহবশত সেটা তাহার সহ্য হইল 
না-- মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের 
অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাধিক 
পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। তাহাকে ঘি 
দিলেন না৷ 


মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া 
মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কৃষ্ঠিত 
হয় নাই৷ 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার 
উপর তীহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, 
“বোলাও নায়েবকো।” 


নায়েব কম্পান্ষিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তান্ধুর 
সম্মুখে খাড়া হইলেন। সাহেব তান্ধু হইতে মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া 


৩৬৬ 


নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টুমি কী কারণ 


করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের 
জন্য একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের 
মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 


সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 


হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই 
নামীয় লোকগণ সেই সেই গ্রামে ঘৃত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান 
করিতে অতি সত্র লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্বুতে বসাইয়া 
রাখিলেন। 


দূতগণ অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য 
কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য 
বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে 
গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তান্ুর 
চারিধারে ঘোড়দৌড় কারও” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকে 
লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া 
আহার ত্যাগ করিয়া মুমূর্ধু বৎ পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় 
অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোদ্যত শশিভুষণ যখন এই 
সংবাদ শুনিলেন তখন তীহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল না। 


হরকুমার তাহার হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। শশিভ্ষণ 
উকিল হইয়া লড়িবা" 


স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার 
প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন ; শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না৷ 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারি 
দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শত্রুগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো 
কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে 
আমাদের সাহস কত থাকে। যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে 
উদ্ধার করিতে হইবে” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে শশিভুষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে 
মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদামাটা 
গোপনে মিটমাট করিয়া ফেলিলে ভালো হয় না কি” শশীবাবু টেবিলের 
উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার কুষ্চিতভ্ ক্ষীণ দৃষ্টি 
অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মকেেলকে আমি এরূপ 
পরামর্শ দিতে পারি না৷ তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার 
মিটমাট হইবে কী করিয়া” সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী 
বাবু, দেখা যাউক কতদুর কী হয়া” 


এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফস্বলভ্রমণে 
বাহির হইলেন। 
ভৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশী করি, তুমি 
ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবো” 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন। নায়েব 
আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে 
তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত।” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তির কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, 
“আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বুদ্ধি ঘটিয়াছিলা” 
তোমাকে কে বলিল” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; এ 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদামা জোটে না, সে ছোড়া 
নিতান্ত জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া 
বসিয়াছো” 

শুনিয়া জমিদার শশিভ্ষণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, 
লোকটা অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের 
তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট 
মকদামা করা তাহার আদৌ স্বভাববিরদ্্ধ ; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি 
অজাতশ্বশ্র অপোগণ্ড অর্বাচীন উকিল তাহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই 
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এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে সাহেব শশিভ্ষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং 
নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে 
€ডণ্ড বিঢান' করিয়া তিনি “ডুঃখিট্, আছেন। সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় 
সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধু-ভাষায় বাক্যালাপ করিয়া 
থাকেন। 


নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন 
কখনো-বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের 
দুঃখের কোনো কারণ নাই। 


অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া 
হরকুমার মফস্বলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভ্ষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও 
আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই 
জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ 
মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি" 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না৷ 
নায়েব অন্লানমুখে বলিলেন, হা৷ 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই 
কন্প্রেসের চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া 
গবর্মেন্টের সহিত খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ 
লুক্কায়িতভাবে চর্তদিকে অবসর অনুসন্ধান করিতেছে এই-সকল ক্ষুত্র 
কন্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর 
সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব ভারতববাঁয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত 
দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিকার দিলেন৷ কিন্তু কন্গ্রেসওয়ালা 
শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া 
উঠিতে থাকে তখন ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া 
জগতের উপর আপন দাবি বিস্তার করিতে ছাড়ে না। শশিভূষণ যখন এই 
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ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুঁথিপত্র হইতে আইন 
উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং এই 
যুদ্ধপর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্মীক্ত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন তীহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র 
লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাগ্ডার হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইত। 


প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভুষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমূর্তি 
গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাত উলটাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ 
করিতেছেন তাহাও বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ 
পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে কোনো না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থুলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে 
শুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা না থাক্‌, তাই বলিয়া এ বইখানা 
কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো। 


প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা সুর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে 
আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো 
মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল৷ ওটাকে একটা কুৎসিত 
কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মতো করিয়া দেখিতে লাগিল। এ বইখানা যে 
গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক 
দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতো আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ 
সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাগ্ডারের সমস্ত কেয়া-খয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার 
দিতে পারিত। সেই বইখানা বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার নিকট যে- 


সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং 
পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না৷ 


তখন ব্যথিতহৃদয় বালিকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ 
করিল। এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
জন্য সে অন্য ছলে শশিভূণের গৃহসম্মুখবর্তী পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া 
দেখিল, শশিভ্ষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া 
লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন। বোধ 
করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার 
পরীক্ষা হইতেছে৷ সংসারে অনভিজ্ঞ গ্রন্থবিহারী শশিভুষণের ধারণা ছিল যে, 
পুরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে 
যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন-- যেরূপ শব্দভেদী শরবর্ষ ণে 
অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে ধুলিশায়ী করিয়া 
দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রভুত্মদগর্বিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, 
তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই চর্চা 
করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাঁহাদের দেবচচ্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না৷ 


সুতরাং সেদিন গিরিবালা তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার 
অঞ্চলে জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আটি ধরা পড়িয়া অবধি এ ফল 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল৷ এমন-কি, শশিভুষণ যদি কোনোদিন নিরীহ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিত “গিরি, আজ জাম নেই? সে সেটাকে গৃঢ় উপহাসঞ্চান 
করিয়া সক্ষোভে “যাঃও' বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের 
আটির অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। সহসা 
দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ন্বর্ণ ভাই, 
তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো 
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পারিবেন দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের 
প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া গেল৷ শশিভূষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি 
তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই 
ক্রীড়ার জন্য উৎসুক-- এবং সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ 
করিয়া আনিতে তীহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো 
হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ্ম শর সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের 
সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ 
ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অব্গত হইয়াছেন। 


জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা 
যায়, চারিটি নিম্ফল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে৷ 
কিন্তু স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি, আশা দিয়া অধিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্‌ সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ 
জন্মিতে পারে। সুতরাং সে উপায়টি যখন নিষ্ফল হইল তখন গিরিবালাকে 
অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণ নাম্নী কোনো দূরস্থিত সহচরীর 
সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত 
পদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না। সে 
যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 
আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন আশার 
শেষতম ক্ষীণতম ভগ্মাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
এবং কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিডিয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভৃষণ তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু 
দিয়াছে সেটুকু যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় 
পরিত্যাজ্য জামের আটির মতো সে-সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে 
নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার 
শশিভূণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, 
তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! 
একটি--একটি--একটিরও না! তখন! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে৷ 


গিরিবালার দুই চন্টু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভূষণের 
যে কিরূপ তব অনুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে 
কিঞ্চিৎ সান্তনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের দোষে বিস্মৃতশিক্ষা 
সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি 
করুণারস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বর্ষাকালে 
এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে 
দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না 
প্রতিদিন কত বালিকা কাঁদিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই 
ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তুতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া 
গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই৷ ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদমা অকস্মাৎ 
মিটিয়া গেল৷ হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত 
হইলেন। একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজাকাল 


শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার 
অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া 
অনাদূত বিস্মৃতভাবে ধুলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া 
যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায়। 

শশিভুষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ 
বুঝিতে পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই। তখন একে একে এই কয়দিনের 
ইতিহাস অন্পে অল্পে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, 
একদিন উজ্জ্বল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্্র বকুলফুল 
আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন 
তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা সুচসূতা বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে লাগিল-- মালা 


৩৭৪ 


গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভুষণের পড়া শেষ হইল না৷ 
গিরিবালা মালাটা তক্তপোশের উপর রাখিয়া ম্লানভাবে চলিয়া গেল। মনে 
হইতে সে তীহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবতী পথে মধ্যে মধ্যে 
দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও 
বন্ধ করিয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল। গিরিবালার অভিমান তো এতদিন 
স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো 
দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার 
পাঠ্যগ্দ্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল। বই টানিয়া টানিয়া লইয়া দুই- 
চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে 
পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা 
ভঙ্গ হয়। 

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অসুখ হইয়া থাকিবে। গোপনে সন্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমুলক। গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে 
বাহির হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে 


গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিনখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল 
তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্ুতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি 
খাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিসা” গিরি কহিল, 
না, ঘরে যা! এই বলিয়া আসন্ন-শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্যার লজ্জার অভাব 
সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ 
হইয়াছে৷ এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসন্ত, 
কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাণ্ারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল৷ বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং 


৩৭৫ 


শাখাস্থলিত পক্ষীচণ্চুক্ষত সুপকক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল। হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত 
শশিভূষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন। 


মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। 
কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় ঘৃণা 
করিতেছে। শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন 
দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল লোকই তীহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্মৃত 
হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই দুঃস্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে 
করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবামাত্র তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলঙ্জ সংকোচ এবং সেই সঙ্গে 
প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 


শশিভূষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। 
নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকালবেলা 
পুস্তকের বোঝা এবং গুটিদুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। 
গ্রামের সহিত তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে 
ছিন্ন হইতেছে৷ সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাঁহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা 
ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাদ্যধূনি ক্ষীণতর 
হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রতবাম্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার 
কন্ঠরোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিতে 
লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানির্মিত মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত 
অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 


প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য স্রোত অনুকূল 
হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড 
ঘটিল যাহাতে শশিভূণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল। 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন 
সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া 
উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং 
অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ 
উঠিয়াছিল। 


একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া 
মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোখ চাপিয়া গেল৷ সে প্রথম 
পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যস্ত 
তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মাস্তুল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং 
বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলস্বরে নৌকার দুই পার্শে উন্মন্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌকা তখন ছিননবল্গা অশ্বের ন্যায় ছুটিয়া চলিল। একস্থানে স্টিমারের 
পথ কিঞ্চিৎ বাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা 
স্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল৷ ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝুকিয়া 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক 
মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাকের অন্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের 
ভাব আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের 
প্রতিযোগিতা সে সহ্য করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ 
বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন 
আছে, হয়তো এই গর্বিত নৌকাটার বস্ব্রখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া 


৩৭৭ 


নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল 
পৈশাচিক হাস্যরস আছে; নিশ্চয় জানি না৷ কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের 
ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শান্তির দায়িক নহে-- এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং 
সম্ভবত প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না৷ 


সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন 
শশিভূষণের পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবরতী হইয়াছে। শেষোক্ত ব্যাপারটি 
শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং 
মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য 
মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না৷ বর্ধার নদী খরবেগে বহিয়া 
চলিল। 


শশিভ্ষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত 
মন্দগতি-- সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহ্যন্ত্রের মতো; তৌল করিয়া সে প্রমাণ 
গ্রহণ করে এবং নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে 
মানবহদয়ের উত্তাপ নাই৷ কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও 
রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিনন করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শান্তিবিধান না করিলে অন্তর্ধামী বিধাতাপুরুষ যেন 
অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে থাকেন। তখন আইনের কথা 
স্মরণ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করিতে হৃদয় লঙ্জা বোধ করে৷ কিন্তু কলের আইন 
এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল৷ 
তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি না কিন্তু সে 
যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভূষণের ভারতব্বীয় গ্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 


মাজি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে 
নিজেকে মজাইতে পারিব না৷ প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে ; তাহার 
পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে ; 
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল 
লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভূষণ নিজে 
উকিল, আদালতখরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত 
পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু শশিভভূষণের গ্রামের 
লোক যাহারা স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না৷ 
জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, 


কলের ঘট্ঘট্‌ এবং জলের কল্‌্কল্‌ শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না” 


দেশের লোককে আন্তরিক ধিকার দিয়া শশিভ্ষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট 
মকদ্দমা চালাইলেন। 


সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
ছুঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ 
করা হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণ বেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর 
বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সুতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক 
মরিল, কি বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত 
শিকারের জিনিস আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডার্টি র্যাগ' 
অর্থাৎ মলিন বস্্রখণ্ডের উপর সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে 
পারে না৷ 


হুইস্ট্‌ খেলিতে গেল ; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল 
তফাতে তাহার মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ চিত্তদাহ লইয়া 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 


লইয়া যাইতেছে। যদিও তাহাকে কেহ ভাকে নাই তথাপি শশিভূষণ ধীরে ধীরে 
নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া 
কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ 
দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় 
ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে৷ অনেক দিন হইতে গিরিবালার 
আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার 
শশিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতে পারিল না যে, তাহার 
গুরু অনতিদূরে তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, 
লাগিল। 


নৌকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র 
ঝিক্ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আত্শাখায় একটা পাপিয়া উচ্ছৃসিত কন্ঠে 
মুহুর্মুহু গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া 
নৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে 
আসিয়া উচ্চ কলস্বরে গিরির শ্রশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভুষণ 
চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কন্ঠ শুনিতে 
পাইলেন! “শশিদাদা!-- কোথায় রে কোথায় ? কোথাও না! সে গৃহে না, সে 
পথে না, সে গ্রামে না-- তীহার অশ্র-জলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কলিকাতায় কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; 
সেইজন্য রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাবাকা সহত্র 
জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি 


৩৮০ 


পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম ঝোপঝাড ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত 
যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলস্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শরবন এবং 
স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আমবাগান 
বাংলাদেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 


যাত্রার আরম্তকালে স্নানচিকণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল হাস্যময় ছিল, 
অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আর্ত হইল। তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই 
দিকই বিষ এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন 
জলবেষ্টিত মলিন পঞ্িল সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে 
সহিষ্ভুভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার 
কর্দ মপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুকবিষগ্রমুখে সেইরূপ গীড়িতভাবে 
অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চাষিরা টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; 
স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে সংকুচিত হইয়া কুটির 
হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্ষে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত 
সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা 
দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর 
জড়াইয়া জুতা-হস্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে-- অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি 
এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ষা প্লাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 


বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
শশিভ্ষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত 
মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভ্ষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-- সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পাটারও 
পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে৷ শশিভ্ষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ 
দিলেন। 


দুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। 
কেবল একপার্শে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ 
কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়৷ দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে 
হঠাৎ জেলার পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট 
আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ বর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মনুষ্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট 
চালাইয়া দিল। জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল 
বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল। 


সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার 
মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট 
শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল৷ 


হইল। কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে 
হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ 
বলিয়া জোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিসবাহাদুর যখন সেই 
বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভূষণ 
তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা চট্চট্‌ 
করিতে করিতে উর্ধৃ শ্বাসে পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছিড়িবার এবং এই চারি জন 
লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনো অধিকার নাই” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা 
বলিবামাত্র তিনি এক মৃহ্র্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন, বালকের 
মতো, পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন। 


তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না৷ পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন 
তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না৷ 


নবম পরিচ্ছেদ 


শশিভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল। 


যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার 
অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে 
তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে। 


শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। স্ব্রীপত্রে পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
পাইবে। একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে৷ যাহা লোকসান হইবার তাহা 
তো হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল। সকলে 

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহবেদিগকে 
তোমার প্রজারা পুলিসের বিরদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হ্যা! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিত্র 
জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা!” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভূষণের পক্ষ 
কিছুতেই টিকিতে পারিল না৷ 


জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া 
দেন নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 


যে, তাহারা সে সময়ে ঘটানাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল৷ 
শশিভুষণ যে অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব 
করিয়াছে, তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিভুষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি 
উপদ্রবই তাহার মূল কারণ! 


এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভৃষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বলা 
যাইতে পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, 
আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল। 

শশিভৃষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাচ 
বৎসর জেল খাটিতে গেলেন। তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তীহাকে 
শশিভৃষণ বারংবার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, “জেল ভালো! লোহার বেড়ি 
মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে 
প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে। আর, যদি সৎসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে 
মিথ্যাবাদী কৃতঘ্ৰ কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-- বাহিরে 
অনেক বেশি” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশিভ্ণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু 
হইল। তাহার আর বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল 
তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে 
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বিষয়সম্পন্তি যাহা ছিল নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে 
আতসাৎ করিলেন। 


জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় 
দৈববিপাকে শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তথাপি 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। 


আবার একদা বর্ধার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিভৃষণ 
কারাপ্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন৷ স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া 
কারার বাহিরে তীহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না৷ গৃহহীন আতৌীয়হীন 
সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যন্ত টিলা 
বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
একজন ভূত্য নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিভ্ষণবাবু ?” 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাঁহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

সে কহিল, “আমার প্রভু আপনাকে ডাকিয়াছেনা” 

পথিকদের কৌতৃহলদৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর 
অধিক বাদানুবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার 
মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে। কিন্তু একটা কোনো দিকে তো চলিতে হইবে-- 
নাহয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক। 

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া 
ফিরিতেছিল ; পথের প্রান্তবতী বর্ষার জলপ্রাবিত গাঢশ্যাম শস্যক্ষেত্র চঞ্চল 
ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল 
এবং তাহার অদুরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও 
খোলকরতাল যোগে গান গাহিতেছিল-- 
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এসো এসো ফিরে এসো-- নাথ হে, ফিরে এসো! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো। 


প্রবেশ করিতে লাগিল- 
ওেগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! আমার করুণ কোমল, এসো! 
ওগো সজলজলস্পিপ্ধকান্ত সুন্দর, ফিরে এসো! 


গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না৷ 
কিন্তু গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি 
আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া 
চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন না-- 


আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো! 
আমার সব-সুখ-দুখ-মন্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো! 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো! আমার চিতসঞ্চিত, এসো! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভুজবন্ধনে ফিরে এসো! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 

আমার চোখের সলিলে এসো! 

আমার আদরে, আমার ছলনে, 

আমার অভিমানে ফিরে এসো! 

আমার সর্ব স্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো-- 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো! 


গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্রালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল। তিনি কোনো প্রশ্ন 
না করিয়া ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
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যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ো বড়ো কাচের 
আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো। সেই দৃশ্য 
দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই 
সোনার জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার সুপরিচিত রততখচিত সিংহদ্বারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল। 


টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল৷ শশিভ্ষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক 
পুরাতন খাতা, একখানি হছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখানি 
কাশীরামদাসের মহাভারত। 


করিয়া লেখা-- গিরিবালা দেবী। খাতা ও বইগুলির উপরেও এ এক হস্তাক্ষরে 
এক নাম লিখিত। 


শশিভ্ষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে 
কী চক্ষে পড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই 
ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি। এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভূত 
জীবনযাত্রা 

সেদিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের 
পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুত্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তীহার নিজের 
অধ্যয়নকার্ষের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই 
গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র 
সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমতই যেন স্বর্ণের মতো দেশকালের 
বহির্ভীত এবং আয়ন্তের অতীতরূপে কেবল আকাঙ্ষারাজ্যের কম্পনাছায়ার 
মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেইসমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার 
এই বর্ষাম্লান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মৃদুগুঞ্িত সেই 
কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতির্ময় 
অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
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সেই অনাদূত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন 
বিধাতাবিরচিত এক অসাধারণ আশ্র্য অপরূপ অতি-গভীর অতি- 
বেদনাপরিপূর্ণ স্বগীয়ি চিত্রের মতো তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। 
তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ সুর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই 
পল্লীবালিকার মুখে সমস্ত বিশৃহ্দয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া 
নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর 
সেই শ্রট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন। 


অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাহার 
সম্মুখে রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দাঁড়াইয়া নীরবে 
অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসনা 
বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 


বিধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ ম্লানবর্ণ ভগ্মশরীর শশিভূষণের দিকে 
সকরুণ স্নিগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল 
বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

শশিভূষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা 
খুঁজিয়া পাইলেন না ; নিরদ্ধ অশ্রুবাষ্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, 
কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কন্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল-- এসো এসো 
হে! 


আশ্বিন-কার্তিক, ১৩০১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে 
ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ 
হইয়া থাকে। সেই বায়ুদুর্গ বেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত?। যাহারা 
মহৎ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তীহারা ধন্য হইয়াছেন, যাহারা 
সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক 
কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তাহারাও ধন্য ; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের 
ক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। 
তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের পক্ষে 
কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব। 


আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলধ্বিত বিধিবিড়ক্িত যুবক। সকলেরই 
বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু 
কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্য ও 
হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে 
বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট্‌ হইবেন ; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের 
বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি 
অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন; তিনি কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না৷ 
সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য ; 
অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই 
তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত 
অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি 
ধনী শৃশুর এবং একটি সশীলা স্ব্রী দান করিয়াছিলেন। স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী। 


৩৮৯ 


স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ব্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি 
আপন যোগ্যঞ্চান করিতেন না, কিন্তু বিন্ব্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্যগর্কের 
সীমা ছিল না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তীহার স্বামী যে সকল বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তীহার স্বামীরও কোনো 
সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকুল ছিল। 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এজন্য বিন্ব্যবাসিনী সর্ব দাই সশহ্কিত 
ছিলেন। তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম 
শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মূঢ় মর্তলোকের 
পতিপুজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন৷ কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা 
ভক্তিভাজনকে উর্ধে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ুকেও পুরুষের আদর্শ 
বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এইজন্য বিন্ধ্যবাসিনীকে অনেক 
দুঃখ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বৃশুরালয়েই বাস করিতেন। 
পরীক্ষার সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ 
ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুহ্ঠিত হইয়া 
পড়িলেন। রাত্রে মৃদুত্বরে অনাথবন্কুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হতা” 
না কি। আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে” 

বিন্ধ্যবাসিনী সান্ত্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় 
পাস করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে! 

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে 
আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। 
শুনিয়া বিদ্্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ 
নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গুঢ শ্রেষ আছে৷ এইজন্য সখীর 


৩৯০ 


উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া 
দিল যে, এল. এ. পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; এমন-কি, 
বিলাতের কোনো কালেজ বি.এ. র নীচে পরীক্ষাই নাই৷ বলা বাহুল্য, এ-সমস্ত 
সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে 


কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট 
হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু, সেও নাকি 
স্ব্রীজাতীয় মনুষ্য, এই-জন্য মুহূর্ত কালের মধ্যেই বিন্ব্যবাসিনীর মনের ভাব 
বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব 
বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আমরা তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব 
স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় পাইব৷ মূর্খ মেয়েমানুষ, 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. দিতে হয় ; তাও 
তো, ভাই, সকলে পারে না” অত্যন্ত নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে এই কথাগুলি 
বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে 
প্রবেশ করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। 


অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুন্ব 
কিয়ৎকালের জন্য কলিকাতায় আসিয়া বিহ্্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। তদুপলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমারবাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা 
সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাইবাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার 
দিয়া তাহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা 
হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্কুর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্ত্রীর 
নিকটে গিয়া তাহার পিত্নিন্দা করিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া শশুরের উপর 
প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে 
অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় 
লজ্জিত হইল। তাহার মনে যে একটি সহজ আতসম্ত্রমবোধ ছিল তাহা হইতে সে 
বুঝিল, এরপ স্থলে সর্ব-সমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর 


৩৯১ 


তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল। 


বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো 
দোষারোপ করিল না; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক। কিন্তু, এ 
কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী শ্শুরালয়ে বাস করিয়া কুটুষ্বের 
আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে 
তোমাদের ঘরে লইয়া চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না।” 


অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আঅসম্ত্রমবোধ ছিল না। তাহার 
নিজ গৃহের দারিদ্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল 
না। তখন তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও 
তো আমি একলাই যাইবা” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর 
ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানির্মিত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। যাত্রাকালে রাজকুমারবাবু এবং তাঁহার স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল 
পিত্গৃহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন; কন্যা নীরবে 
নতশিরে গম্তীরমুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, 
অজ্ঞাতসারে বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। 
রাজকুমারবাবু ব্যথিতচিন্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো 
অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছো” 

বিন্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“এক মুহূর্তের জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার 
দিন গিয়াছো” বলিয়া সে কীদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্মনেহে যত আদরেই 
মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 


৩৯২ 


অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের 
স্নেহমণ্ডিত পিত্গৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্ধ্যবাসিনী 
পালকিতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পঙ্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু, 
বিন্ধ্যবাসিনী একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না৷ 
প্রফুল্পচিন্তে গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা 
জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিন্ধ্যবাসিনী 
স্বামীগৃহে পৌঁছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শুশুরঘরের দারিদ্র্য 
দেখিয়া বডো-মানুষের ঘরের দাসী প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুষ্চিত 
করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল। 

শাশুড়ি স্নেহবশত বিন্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা 
করিতেন কিন্তু বিন্ধ্য নিরলস অশ্রান্তভাবে প্রসন্মমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়া 
শাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 

কিন্তু,ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক লইল না। কারণ, বিশ্বনিয়ম 
“নীতিবোধ প্রথম-ভাগে'র ন্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে। নিষ্ঠুর 
বিদ্রপপ্রিয় শয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিসুত্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট 
পাকাইয়া দিয়াছে৷ তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভালো 
ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে। 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে 
চাকরি করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের 
সংসার চলিত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত। 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের 


৩৯৩ 


উহাই যথেষ্ট ছিল৷ স্বামী সন্বংসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্গংসরকাল 
বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন 
সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন। 


বিন্ব্যবাসিনী যখন শৃশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্মমীর ন্যায় অহর্নিশি ঘরের কাজে 
প্রবৃত্ত হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কষিয়া আটিয়া 
ধরিতে লাগিল। তাহার কারণ বোঝা শক্ত। বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, 
মেজোবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকন্নার নীচ 
কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তীহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা 
হইতেছে। যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ড্রী কিছুতেই ধনীবংশের 
কন্যাকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার ন্ম্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের 
লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ; দশ- 
প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের 
বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, 
দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 


একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিন্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন না৷ স্ত্রীকে বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরি 
আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে-সকল পদে বড়ো বড়ো 
ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। 


শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেজো জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে 
সর্বদাই বাক্য-বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য 
মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া। সেখানে তো 
বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না-- এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য 
হইবো” 


শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
কোনো কথা বলিতে সাহস করিতেন না। মেজোবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতনের ডালভাত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে 
লাগিল। 


ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট 
হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন 
একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার 
একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কী 
করিয়া” 


অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা 
দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা ভাতেরঞ্চপর এত খোটা সহ্য হয় না৷ তৎক্ষণাৎ 
সুন্রীকে লইয়া শুশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 


কিন্তু, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং 
ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু শ্বশুরের আশ্রয়ে 
বড়ো লজ্জা৷ বিন্ব্যবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে 
চায়। 


এমন সময় গ্রামের এন্ট্রন্স্স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। 
অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিন্ধ্যবাসিনী উভয়েই তীহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার 
জন্য পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই 
এবং একমাত্র ধর্মপত্তী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য 
বলিয়া মনে করিতে পারেন ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল 
এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুর্ভণ বৈরাগ্য জন্মিয়া 
গেল। 


করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া 
কাজ নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য 


ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্যামাশঙ্করী রুদ্ধ আক্রোশে 
মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শ নচক্র নিমাণি করিয়া 
রহিলেন। অনাথবন্ধু বিন্ধ্যবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না 
গেলে কোনো ভদ্র চাকরি পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ 
করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করো?” 

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিন্ধ্যর মাথায় যেন বন্ত্রাঘাত হইল ; 
তাহার পরে পিতার কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে 
করিতে পারিল না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। 


শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল 
অথচ বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া 
না আনিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি 
করিলেন এবং মর্ম পীড়িত বিন্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্র্পাত করিতে হইল। 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; 
অবশেষে শরৎকালে পুজা নিকটবর্তী হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে 
করিলেন। এক বৎসর পরে কন্যা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী 
কুটুষ্বের যে আদর তাহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক 
বেশি আদর পাইলেন। বিন্ধ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুষ্ঠন ঘুচাইয়া 
অহর্নিশি স্বজনস্নেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

আজ যষ্ঠী। কাল সপ্তমীপূজা আরন্ত হইবে৷ ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট-সম্পর্কীয় আতৌীয়পরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ। 


সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন 
করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তীহার 
নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা 
বিন্ধ্য জানিতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 


খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু, ক্লান্তদেহ 
বিদ্ব্যবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী বিন্ধ্যর শয়নদ্বারে 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; তখন বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই৷ লঙ্জিত হইয়া শয্যা 
ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে 
তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত, সেটিও নাই। 


তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া 
বাড়িতে খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো 
একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ 
আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া 
থাকে। বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, 
খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা 
রহিয়াছে। 


তাহার কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ 
করিয়াছে, এক্ষণে সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্য কোনো উপায় ভাবিয়া না 
পাওয়াতে গতরাত্রে শৃশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি 
দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অদ্যই 
সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। 
তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণ কুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর বিল্লিধুনির মতো 
একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি 
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হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে, বহুতর শানাই বহুতর সুরে তান ধরিল। সমস্ত 
বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসবহাস্যরঞ্জিত রৌদ্র সকৌত্ুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল 
উচ্চহাস্যে উপহাস করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। 
তাহাতেও কোনো সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উর্ধকণ্ঠে “বিন্দী” “বিন্দী” 
করিয়া ডাকিতে লাগিল। 

বিন্ধ্যবাসিনী ভগ্নরুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা” 

তাহারা সখীর গীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া 
কহিলেন, “বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” 

বিন্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু, সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসো” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে 
আসিলেন। বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া 
দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক 
হইতে টাকা চুরি করিয়াছি” 
স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন” 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও!” 

রাজকুমারবাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কীদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বাজিতে 
লাগিল। 


যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে 
স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাআয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার 
জন্য প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার 
পত্তী-অভিমান, তাহার দুহিত্সন্ত্রম, তাহার আঅমর্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং 
অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মতো লুষঠ্িত হইতে 
সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, 
এ কথা লইয়া আআয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা টা টী পড়িয়া গেল৷ দ্বারের 
নিকট দাঁড়াইয়া ভুবন কমল এবং আরো অনেক স্বজন-প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত 
শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাত্গৃহে উৎকঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া সকলেই কৌতৃহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্ন হইয়া আসিয়াছিল। 

বিদ্বযবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না৷ ষড়যন্ত্রকারিণীর 
দুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিন্যযর চরিত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল৷ নিরানন্দ গৃহে পুজার উৎসব কোনো প্রকারে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য শৃশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর 
ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের 
ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্কৃতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্য গুলি পর্যস্ত 
স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল 
পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিন্ধ্য মনে মনে অনুভব করিল, 
“শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধা পিতামাতা 
এশূর্যশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দুরো" একে দরিদ্র বলিয়া 
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সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন যে এত অধিক 
পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কিনা কে জানে। 


অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র লিখিতেন। 
কিন্তু, ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব 
অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্যরতা স্ত্রীর 
অপেক্ষা বিদ্যাবৃদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্যা 
অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন 
অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা 
স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্যঞ্চান করিবেন না, ইহা বিচিত্র নহে। 


কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির 
মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙালির 
বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল৷ স্বামীর কুটুম্বভবনে 
নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্্যবাসিনী একে একে সকল 
গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি 
এবং শাল পর্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য 
দিয়া অশ্রন্জলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পঙ্ক্তি বিকৃত করিয়া বিন্ধ্য স্বামীকে 
ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল। 
ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস 
করা অসম্ভব-- প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ 
জাতি নষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে৷ শৃশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম 
হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না৷ 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্বই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত 


আর সাক্ষাৎ হয় নাই৷ 


দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সান্ত্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে 
আতীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য 
ব্যারিস্টারি কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না৷ বিন্ধ্যবাসিনী 
আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিকার দিতে লাগিল, পুনশ্চ 
অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া অনুভব করিল। সে দুঃখে 
পীড়িত এবং গর্বে বিস্ফারিত হইল। ন্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামীকে 
দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন 
তো কাহাকেও মানায় না-- একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব! বাঙালি বলিয়া 
চিনিবার জো নাই! 


বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল ; যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির 
করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়ীগণ 
ঈর্ধাবশত তাহার উন্নতিপথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার 
খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, 
দগ্ধকুক্কুটের সম্মানকর স্থান ভর্জিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, 
বেশভূষার চিন্কণতা এবং ক্ষৌরমসৃণ মুখের গর্বোজ্্বল জ্যোতি ম্লান হইয়া 
আসিল; তখন সুতীব্র নিখাদে-বাধা জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি মধ্যমের 
দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-- এমন সময় রাজকুমারবাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনযাত্রায় পরিবর্তন 
আনয়ন করিল। একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার 
সময় রাজকুমারবাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার স্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং 
বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে 
কন্যা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না৷ 


নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পরে রাজকুমারবাবু অনাথবন্ধুকে 
হইবে। তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই” 


৪০১ 


অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
যে-সকল বার্-লাইবেরিবিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈর্ধা করে এবং 
তাহার অসামান্য ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে 
তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে৷ 


রাজকুমারবাবু পণ্তিতদিগের বিধান লইলেন। তীহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু 
যদি গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 


বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভূক্ত 
হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না৷ 
প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে 
চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে 
রসনা গোর খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক দু'টো কদর্য 
পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম ; আমি সে 
নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না” 


প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে 
অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্কে এবং উপদেশের 
দ্বারা বিলাতি সমাজের গালে কালি এবং হিন্দুসমাজের গালে চুন লেপন করিতে 
লাগিলেন। যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাসিনীর প্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছুসিত 
হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে 
আস্ত বিলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার জো থাকে 
না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার 
হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বপেক্ষা আরো অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে' 

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল। 


অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না৷ নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচযয়ি সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর 


৪০২ 


কোলাহল এবং কর্মরাশির মধ্যে বিন্ধ্যবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত 
প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী। আজ যেন 
সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক 
একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশৃদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। 
প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনুগ্রহ প্রকাশ। অনাথ বিলাত 
তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত 
হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিতেছে এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া 
সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিত্গৃহে সমস্ত আআীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল৷ স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাস্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আতীয় ও 
ব্রাহ্মণ্গণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন 

আতীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
জামাতা সুস্থচিন্তে তান্থুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্যমুখে 
আলস্যমন্থরগমনে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন। 

আহারান্তে বাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা 
রাজকুমারবাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় 
বসিয়া স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড 
দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্কা মেম আয়া” 

রাজকুমারবাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে-- মিসেস অনাথবন্ধু 
সরকার৷ অর্থাৎ, অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী 


রাজকুমারবাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি 
শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগতা 
আরক্তকপোলা আতাম্রকুত্তলা আনীললোচনা দুগ্ধফেনশুভ্রা হরিণলঘুগামিনী 
ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাম্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে 
দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়া সভাস্থলে শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। 


এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু 
রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে 
দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। 


সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। 
অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, 
তখন অন্মুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত 
ধিক্কার বোধ হইল। 


যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাট সুন্দর 
বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর 
উদ্দাম যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে 
আমাদের ঘর বাঁধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমন্দ, অনেক 
সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত 
করিয়া তুলিয়াছে; আমাদের আয়ন্তের অতীত কুহকিনী দুরাশার কম্পনালোক 
হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার 
গৃহপ্রাটীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ 
করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে। 
তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন 
অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত 
হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত 
হইয়া উঠে। যাহা-কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিয়া-- যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত 
ঝড়ঝঞ্জা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে 
তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের 
প্লীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার 
অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্িপ্ধধ 
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সায়াহ্কে জীবনের সেই শান্তিপর্বে ও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-- তখনো যাহার বিশ্রামের 
জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্ত নের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্্বলিত হয় 
নাই, সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 


দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্ব রাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-- তিন বৎসরের 
শিশুপুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-- যখন সে ভাবিয়া 
দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটিও লোককেও আপনার 
করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় 
নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রম্জল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন 
পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ 
যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নৃতন 
হৃদয় হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে ; তখন সে ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে 
লাগিল-- সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ধুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
দীপহীন গৃহকোণে 

অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
ক্ষীরো ক্ষীরো' শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার 
খুলিয়া ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল; রসপিপাসু 
যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কীদিয়া কীদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণে “মা মা' 
করিয়া কীদিতে লাগিল। 


তখন ক্ষীরোদা সেই রোরদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 


শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না৷ ক্ষীরোদা তখন অবচেতন 
এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 


হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল৷ হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান৷ তাহার কঠিন বিচারে 
ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ 
না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না৷ 

না পারিবার কারণ আছে; এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা 
দিয়া থাকেন, অপর দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাহার 
মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন 
তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না৷ 


তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে৷ সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 


মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং 
আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন৷ এখন 
মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, মুণ্তিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
খরক্ষুরধারে গুম্ফশ্মশ্রুর অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কিন্তু তখন তিনি সোনার 
চশমার গৌফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর 
নৃতনসংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন৷ বেশভুষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, 
মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল৷ 


অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী-বলিয়া এক বিধবা 
কন্যা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে। 
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সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নুবৎ চিত্রবৎ মনে হয় 
এমন তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার 
হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্রের বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে 
পরপারবর্তী পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই 
জগৎযেন্ত্রটার কল-কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-- সুখে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাপে বিমিশ্লিত। তাহার মনে 
হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, 
সম্মুখবতী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার 
বাতায়নের বাহিরে এবং ত্প্তিহীন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী 
স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হদয়টুকুর অভ্যন্তরে। বিশেষত, তখন তাহার 
অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাম্বর 
তাহারই হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ 
মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপঘ্বের কোমল পাপড়িগুলির মতো তরে স্তরে 
বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই 
আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। 
বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না৷ 
একদৃষ্টে রাজপথের লোকচলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া 
যাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা সুখী, ভি্ষুকেরাও স্বাধীন, 
এবং ফেরিওয়ালা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-- উহারা 
যেন এই লোকচলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্ব সৌভাগ্যসম্পন্ন 
পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মতো মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর 
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যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন 
পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে 
সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 


এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে 
উজ্জ্বল, নর্তকীর নূপুরনিকণ এবং বামাকঠ্ঠের সংগীতধুনিতে মুখরিত। সেদিন 
সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সত্ঝ নেত্রে দীর্ঘ 
রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিঞ্জরের পক্ষীর 
মতো বক্ষপঞ্জরের উপর দুদত্তি আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 


সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্থসনা 
করিত, নিন্দা করিত ? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন 
দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুদ্ধ 
প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া 
আকর্ষণ করিত। সে গভীর রান্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের 
আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া 
একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানস-পুত্তলিকাকে সেই 
মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন 
জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধুপের মতো 
পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত না তাহার 
সম্মুখবর্তী এ হর্ম্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক 
নিরতিশয় ক্লান্তি গ্লানি পঞ্চিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে৷ এ 
বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য 
প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়া্বর্গ এবং কম্পিত 
দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্লাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল৷ স্বর্গ 
যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গ ও ভাঙিয়া গেল এবং 
যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল। 
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এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি 
পড়িল, কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া 
অবশেষে একখানি সশঙ্ক উৎকণ্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ 
উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে 
প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমুলক ছায়ার মতো 
কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই 
ঘূর্ণ্যমান সংসারচত্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 


একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী 
বিনোদচন্দ্র-ছন্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 
দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার 
পার্শে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন সে লজ্জায় ধিকারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 


অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো” মোহিত শশব্যস্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল ; গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 


জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর 
মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না 
লইয়া খাইতে বসিতেন না; মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে 
আসিয়া তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে 
তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া 
দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার 
মনের সম্মুখে জাম্তবল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন 
এবং ক্ষুত্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল৷ সেই পানসাজা, চুলবাধা, 
পিতার আহারস্থলে পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ৃনিদ্রার সময় তাহার 
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পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্য সহ্য করা-- এ সমস্তই তাহার কাছে 
পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারিল না, 
এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্যক আছে। 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর 
সুষুপ্তিতে নিমগ্ন সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই৷ 
ঘরের মেয়েরা কাল সকাল-বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচে 
নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি 
কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির 
ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত 
শান্তিময় হাস্যপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী লঙ্জা 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়সহকারে 
বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে৷ আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো 
জাগে নাই; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইসা” কিন্তু, তাহার দেবতা 
কর্ণপাত করিল না; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে 
তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্িত স্বর্গ লোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 


ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জীর্ণ রথে চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন-- রমণী আকণ্ঠ পঙ্কের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। 
রচনা পাছে “একঘেয়ে' হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না। 


এখন সে-সকল পুরাতন কথা উথ্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা 


৪১১ 


সন্দেহ! এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিকতর্পণ করেন এবং 
সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন৷ নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও 
যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদ্গণের 
দুম্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এককালে তিনি 
একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার 
সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণুবিধান করিয়া থাকেন৷ 


ক্মীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত 
জেল-খানার বাগান হইতে মনোমতো তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। 
ক্ষীরোদা তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে 
কি না জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধুনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে 
হাসিলেন; ভাবিলেন, স্ব্রীলোকের স্বভাবই এমনিই বটে! মৃত্যু সনিকট তবু 
ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত 
কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভর্থসনা ও উপদেশের দ্বারা এখনো ইহার 
অন্তরে অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার 
নিকটবতাঁ হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণস্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ্বাবু, 
দোহাই তোমার! উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়া” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি 
লুকানো ছিল-- দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না ; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি” প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। 
আংটির এক দিকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে আকা একটি 


৪৯২ 


গুন্ষশ্শ্রুশোভিত যুবকের অতি হ্ষুত্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে 
সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে-- বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
ভালো করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল 
প্রীতিসুকোমল সলজ্জশক্কিত মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য 
আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে 
যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তীহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী 
একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


পৌষ, ১৩০১ 


নিশীথে 


“ডাক্তার! ডাক্তার!” 

জ্বালাতন করিল! এই অর্ধে ক রাত্রে-- 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া পিঠভাঙা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং 
উদ্বিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণবাবু বিবর্ণ মুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার 
সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে-- তোমার ওঁষধ কোনো কাজে লাগিল না” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাডাইয়াছেন।" 

দক্ষিণাচরণবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে 
পারিবে না” 

কুলু্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় ম্লানভাবে কেরোসিন জ্বলিতেছিল, আমি 
তাহা উস্কাইয়া দিলাম৷ একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি 
ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। কো চাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের- 
কাগজ-পাতা প্যাক্বাক্সের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণবাবু বলিতে লাগিলেন- 

আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল৷ কিন্তু 
আমার তখন বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার 
কাব্যশাস্তত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিশিশ্র গৃহিণীপনায় 
মন উঠিত না। কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। 


কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না 
এবং সখী-ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার 
স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাঁহার হাসির মুখে বড়ো 
বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে 
অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। 
ওষ্বণ হইয়া জ্বরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম। বাঁচিবার আশা ছিল না৷ 
একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক 
আআীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল; সে গব্য ঘৃতের 
সহিত একটা শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ওঁষধের গুণেই হউক বা 
অদৃষ্টক্রমেই হউক সে-যাত্রা বাচিয়া গেলাম। 


রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। 
সেই কটা দিন একটি অবলা স্ব্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ 
করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত দিয়া আমার এই 
অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাঁপিয়া ঢাকিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছুর 
প্রতিই দৃষ্টিই ছিল না৷ 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্ের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু, যাইবার সময় আমার স্ব্রীকে একটা প্রবল থাবা মারিয়া 
গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভ বতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর সূত্রপাত হইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরন্ত করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি ব্বিত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না” 


৪১৫ 


যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাঁহার 
জ্বরের সময় পাখা করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া 
যাইত। কোনোদিন যদি তীহার শুশুষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ 
অনুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়া” 


আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের 
মনের মতো একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই 
খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের 
অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের 
মধ্যে অকিঞ্চিতকর উদ্ভিজ্জের পার্শে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত 
লাটিন নামের জয়ধূজা উড়িত না। বেল, জুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং 
রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বল 
পাথর দিয়া বাধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে দাঁড়াইয়া দুইবেলা তাহা 
ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই 
তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে 
কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি 
কহিলেন, “ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে; আজ একবার 
আমার সেই বাগানে গিয়া বসিবা” 
লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই জানুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া 
রাখিতে পারিতাম, কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য 
করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 


৪১৬ 


দুটি-একটি করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখান্তরাল 
হইতে ছায়াহ্কিত জ্যোৎস্না তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক 
শান্ত নিস্তব, সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্শে নীরবে বসিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল। 


আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত 
শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না৷ কিছুক্ষণ 
এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, 
আমি বলিয়া উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে ভুলি না" 


তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী 
হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লঙ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল 
এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল৷ প্রতিবাদস্করূপে 
একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তীহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, 
“কোনোকালে ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও 
করি না” 


এ সুমিষ্ট সুতীন্্ম হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই৷ অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতীন্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে 
সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে 
পারিলাম না৷ 

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাঁসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ 
করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল 
ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্নারাত্রেও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে৷ 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না৷ 
ডাক্তার বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো হয়” আমি 
স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম। 


৪১৭ 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিগ্ভাবে আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিটমিট করিয়া 
জুলিতে লাগিল এবং নিস্তব ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 


অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও 
বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামো সারিবার নহে। 
তাহাকে চিররগ্ণ হইয়াই কাটাইতে হইবে৷ 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না 
এবং শীঘ্ব আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্মৃতকে 
লইয়া কাটাইবে। তুমি আর-একটা বিবাহ করো” 

এটা যেন কেবল একটা সুযুক্তি এবং সদ্‌বিবেচনার কথা-- ইহার মধ্যে যে, 
ভারি একটা মহত্ব বীরত্‌ বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র 
ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল৷ কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া 
হাসিবার ক্ষমতা আছে৷ আমি উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গভীর সমুচ্চভাবে 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম,“এ জীবনে আর-কাহাকেও 
ভালোবাসিতে পারিব না” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে 
হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ষে আমি মনে মনে 


৪১৮ 


পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ কার্ষে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; অথচ চিরজীবন এই চিররুগ্ণকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ 
কম্পনাও আমার নিকট গীড়াজনক হইয়াছিল। হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন 
সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্যে র 
মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্প দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত 
কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি। 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চই তিনি দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে 
যুক্তাক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্য যখন 
উপন্যাসের নায়ক সাজিয়া গন্তীরভাবে তীহার নিকট কবিতৃ ফলাইতে যাইতাম 
তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। 
আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্যামীর ন্যায় তিনি সমস্তই 
জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে৷ 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত ; তাহার বয়স পনেরো হইবে৷ ডাক্তার 
বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 

লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-- মেয়েটির কুলের দোষ ছিল। 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনি সুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তীহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে 
আমার বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ 
বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। ত্ষ্তা যখন বুক 
পর্যন্ত তখন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে 
লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না৷ 
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রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশুষা 
করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল। 


হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বাচিয়া 
তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অসুখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ 
নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার 
উচিত হয় নাই৷ কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারের মন এমন অসাড় 
যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না৷ 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী 
হারানবাবুকে বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষধ গিলাইয়া 
ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন 
এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্ব এই প্রাণটা যায়া” 


ডাক্তার বলিলেন,“ছি, এমন কথা বলিবেন না” 


কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া 
গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি 
বাহিরে যাও তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। খানিকটা না বেড়াইয়া 
আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না” 


বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া আমিই তীহাকে 
বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক। 
এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। 
আমি নিবেধি, মনে করিতাম তিনি নিবেধি। 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন,“আমাকে একপগ্রাস জল আনিয়া দাও?” জল 
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একদিন ডাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো 
লাগিল না৷ কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
যেদিন তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; 
কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি বদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিলাম ; সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য 
তাহার ছিল না কিংবা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা 
তাহার মনে মনে ছিল৷ চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা দ্বারের 
পার্শে ছিল৷ ঘর অন্ধকার এবং নিম্তব্ধ[। কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ 
উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া বারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“ও কে!”-- 
তাহার সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে 
দুই-তিনবার অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন,“ও কে! ও কে গো!” 

আমার কেমন দুর্বুদ্ধি হইল প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম,“আমি চিনি না” 
বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তে ই বলিলাম, “ওঃ, 
আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্যা” 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন,“আপনি 
আসুন?” আমাকে বলিলেন,“ আলোটা ধরো।" 
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মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই 
করিবার,আর এইটি খাইবার। দেখিবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা 
ভারি বিষ” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ওঁষধ দুটি শ্যাপার্শ ব্তী টেবিলে 
রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ভাকিলেন৷ 


_ মনোরমা কহিলেন,“বাবা, আমি থাকি-না কেন সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে £" 


আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না,না, আপনি কষ্ট করিবেন 
না। পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত করো” 


ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,“উনি মা-লক্ষমী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া 
আসিয়াছেন, অন্যের সেবা সহিতে পারেন না।” 


কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার 
স্ত্রী বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, 
ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ?” 


ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন,“আসুন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া 
একবার বেড়াইয়া আনি” 


আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তারবাবু 
যাইবার সময় দুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া 
দিলেন। 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছট্ফট্‌ করিতেছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম,“তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছো” 


তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
তখন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাব্রেই ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওবধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না £% 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা 
খাইয়াছেন %” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা” 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প্‌ আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধ মু্ছিতের ন্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি 
করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে 
আমাকে তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ 
স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন,“শোক করিয়ো না, 
ভালোই হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে 
মরিলামা” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে। 

দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন,“উঃ, বড়ো গরম!” বলিয়া 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়া তাহার নিকট হইতে 
কথা কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ত করিলেন-- 

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 
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মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল ; কিন্তু আমি 
যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গন্তীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের 


এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 


একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের 
বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে পাখিদের বাসায় ডানা 
ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ 
বাতাসে সশব্দে কীপিতেছিল। 


শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর 
আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া 
বসিলাম। 


সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত ; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে 
একেবারে তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের বিল্লিধুনি যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত 
নিঃশব্দতার নিম্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে। 


সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু 
তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে 
পাণ্ডুর বর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি 
আমার মনে এক অনিবার্ধ আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি 
ছায়া,ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না৷ 


এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল ; 
তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্নপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার 
উপরকার আকাশে আরোহণ করিল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়িপরা সেই 
শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না। কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া 


কহিলাম,“মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি 
ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে ভুলিতে পারিব না” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর 
একদিন আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগ্রাছের শাখার উপর 
দিয়া ঝাউ গাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাঁদের নীচে দিয়া 
গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা-- হাহা-- হাহা 
করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি 
অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি তব্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর 
হইতে মূর্িত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম। 

মূর্থাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি৷ স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?" 

আমি কীপিয়া উঠিয়া বলিলাম,“শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া 
হাহা করিয়া একটা হাসি বহিয়া গেল % 


স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন,“সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ একঝাঁক পাখি 
উড়িয়া গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্পেই ভয় 
পাও % 


এই সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে।৷ কিন্তু 
সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চারি দিকে 
সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে 
হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধূনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন 
হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না৷ 
বাহির হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন 
বড়ো সুখে ছিলাম। চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার 
হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 


৪২৫ 


গঙ্গা ছাড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নিজীবিভাবে সুদীর্ঘ 
শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর 
ধূ ধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই 
ঘোরে এক-একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্‌ ঝাপ্‌ করিয়া 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 


এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম। 


একদিন আমারা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। 
সূর্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে 
দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র 
অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া 
গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রালোকের অসীম স্বপ্ররাজ্যের মধ্যে 
কেবল আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার 
উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন 
করিয়া রহিয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শুন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রইল না, তখন মনোরমা 
ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে সে 
নির্ভর করিয়া দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে 
কি যথেষ্ট ভালোবাসা যায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি 
দুটি মানুষকে কোথাও ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, 
কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে 
উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অবারিত ভাবে চলিয়া 
যাইব। 


এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই 
যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে৷ 


সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি 
সুদীর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা মূর্ছিতভাবে পড়িয়া আছে৷ সেই জায়গাটাতে আসিয়া 
আমরা দুইজনে দাঁড়াইলাম-- মনোরমা কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই 
জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুন্বন করিলাম। 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ীরস্বরে কে 
তিনবার বলিয়া উঠিল,“ও কে ?ও কে ?ও কে? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
আমরা দুই জনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক নহে, অমানুষিকও নহে-- 
চরবিহারী জলচর পাখির ডাক। হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত 
নিবাসের কাছে লোকসমাগম দেখিয়া উঠিয়াছে। 


সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম। 
রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। 
তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দাঁড়াইয়া সুযুপ্ত মনোরমার 
দিকে একটিমাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে 
কানে অত্যন্ত চুপিচুপি অস্ফুটকণ্ে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,“ও কে ? 
ওকে?ওকেগোগ% 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই ভ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই 
ছায়ামূর্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া, বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত 
হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল৷ পদ্মা পার হইল, পদ্মার 
চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-- 
যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ 
ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম সুদুরে চলিয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা 


৪২৭ 


জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল, ক্রমে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম 
হইয়া আসিল, এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই; আমার 
মাথার মধ্যে যেন আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে 
কিছুতেই আমার মস্তিস্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে 
পারিব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার 
কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল,“ও কে,ও 
কে,ও কে গো” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধুনিত 
হইতে লাগিল,“ও কে,ও কে,ও কে গো। ও কে, ও কে,ও কে গো” সেই গভীর 
রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার 
তালে বলিতে লাগিল,“ও কে, ও কে,ও কে গো! ও কে,ও কে,ও কে গো!” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। আমি তীহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম,“একটু জল খানা” এমন 
সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। 
হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে। কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল 
শিস দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ 
ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া 
গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না৷ রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মন্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং 
আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্ভাষণমাত্র না করিয়া 
অকস্মাৎ উঠিয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার! 
ডাক্তার!” 


মাঘ, ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বন্্রের শব্দ 
এবং বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল৷ কালো 
করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুডিয়া দিল, 
এবং বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হাহুতাশ 
সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধকক্ষে খাটের 
সম্মুখবতীঁ নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরত্বাবু বলিতেছিলেন,“আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ 
সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিবা” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন,“আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন 
দেশে ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে না” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট 
করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি 
বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণ হীন নৌকার 
সম্ভাবনা দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো 
হয়া” 


কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে!” 


শরৎ কহিলেন,“জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব 
হয়, অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়৷” 


৪২৯ 


কিরণ কহিলেন,“এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো হয় 
না” 


পূর্ব ইতিহাসটা এই কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই 
ভালোবাসে, এমন-কি, শাশুড়ি পর্যন্ত। সেই কিরণের যখন কঠিন গীড়া হইল 
তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্ত নের প্রস্তাব 
করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং 
শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না৷ যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, 
বাযুপরিবর্ত নে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল করিয়া 
তোলা, নব্য স্ত্রণতার একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং 
প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারো স্ত্রীর কঠিন গীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে 
যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ 
আছে কি যে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না-- তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে- 
সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার 
অপেক্ষা তাহাদের হৃদয়লক্্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ 
হইল। প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়া থাকে। 


শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও 
রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই৷ তাহার মুখে 
চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত হইয়া আছে,যাহা দেখিলে হৃৎকম্পসহ মনে 
উদয় হয়, আহা বড়ো রক্ষা পাইয়াছি! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রুগ্ণ শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না৷ ঘন্টায় ঘন্টায় 
দাগ মাপিয়া ওবধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ছন্দযুদ্ধ 
চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের 


৪৩০ 


দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় 
পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কী একটা নিবেদন 
করিল। 


_ শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণবালক 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে 
শুম্কবস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন এবং শীঘ একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। 
কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা 
নিকটবততাঁ সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অন্য আহত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে 
নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে ; সে ভালো 
সাতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে 


ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই 


শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নূতন কাজ হাতে 
পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে৷ ব্রাহ্মণবালকের কল্যাণে 
পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শাশুড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় 
ও যমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত 
বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 


তাহারা ভাবিলেন,আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে 
পারিলে আপদ যায়। 


নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড়ু শব্দে তামাক টানিতে 
আরম্ভ করিল৷ বৃষ্টির দিনে অন্লানবদনে তাহার শখের সিক্ষের ছাতাটি মাথায় 
দিয়া নববন্কুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা 
মলিন গ্রাম্য কুক্কুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে 
অনাহৃত শরতের সুসঙ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর 
পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন 


শুভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের 
চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া 
উঠিল, এবং সে-বৎসরে গ্রামের আম্কাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর 
পাইল না৷ 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা 
মানিতেন না। শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া 
তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন-তখন তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ 
সহাস্যমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন,দাসী তাহার ভিজে 
এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে 
দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত-- এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন 
অত্যন্ত শীঘ্ব কাটিয়া যাইত। কিরণ শরতকে তাহার সহিত একাসনে 
দর্শ কশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন 
এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্ফূর্তি পাইত না৷ শাশুড়ি 
এক-একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যন্ত মধ্যাহুকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং 
তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত। 


শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই 
জুটিত; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে 
সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না৷ নীলকান্তের দৃঢ় 
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ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জলস্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং 
প্রহারে বিভক্ত ; প্রহারের অংশটাই অধিক। 
হয় তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো- 
আঠারো হয় তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় সে 
অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া 
রাধিকা, দময়ন্তী,সীতা এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্যকমত 
বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যন্ত বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল৷ তাহাকে 
সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটোইঞ্চান করিত, বয়সের উপযুক্ত 
সম্মান সে কাহারো কাছে পাইত না। এইসকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক 
কারণ-প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর 
অপেক্ষা অতিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত। গৌফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম 
আরো দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা বয়সানুচিত ভাষা 
প্রয়োগেবশতই হউক, নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, 
কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য 
তা' লাগিয়া উপরিভাগে পকৃতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 


শরত্বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের 
উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে 
একটা বয়ঃসন্ধিষ্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া 
সেটা কখন একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো 
বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল৷ 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার 
প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার 
করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ 
তাহাকে স্ব্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ 
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তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল না৷ 
আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। 
সে যে একটা লক্ষমীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ 
কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না৷ 


এমন-কি,সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার 
সংকল্প করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্নেহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই 
চক্ষে দেখিতে পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা 
কোনোকালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া 
ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে চাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের 
উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা 
ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখি কিচ্‌ মিচ্‌ শব্দে স্বগাত 
জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর-একটা কথায় 
গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা 
আজঅগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে 
করিত ; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না৷ 


পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন 

সেই গানের সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে৷ গানের কথা 
অতি যৎসামান্য, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট 
সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত-- 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হলি রে-- 

বল্‌ কী জন্যে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্যের প্রাণসংশয় করিলি রে-- 


তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে উপনীত হইত, তখন চারি দিকের অভ্যস্ত 
জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নৃতন চেহারা ধারণ 
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করিত। রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা 


যায় না, কিন্ত যাত্রার দলের পিতৃ-মাত্হীন ছোকরা বলিয়া ভুলিয়া যাইত। 
নিতান্ত অকিঞ্ণনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র 
রাজকন্যা এবং সাত রাজার ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই 
ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও 
হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নৃতন 
রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেইরূপ গানের সুরের 
মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে একটি 
নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত-- জলের ধূনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষমীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্য স্নেহমুখচ্ছবি, 
তাহার কল্যাণমণ্তিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর 
পুষ্পদলকোমল রক্তিম চরণযুগল কী এক মায়ামন্ত্বলে রাগিণীর মধ্যে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার একসময় এই গীতমরীচিকা কোথায় অপসারিত 
অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া 
চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমগ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে 
স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব সৃজন করিতে বাহির হইত। 


ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া 
আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ 
জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ 
বিস্তার করিতে লাগিলেন৷ কখনো হাতে সিঁদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া 
ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে বাঁদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুললিত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন৷ সতীশও 
ছাড়িবার পাত্র নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা 
পুরিয়া অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বাঁধিয়া প্রতিশোধ 


তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন-কি, মাঝে 
মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 


নীলকান্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে। সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার 
সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীর তিক্তরসে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কাদাইতে লাগিল, 
তাহার সেই পোষা দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে 
নভোমণগুল ধুনিত করিয়া তুলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি 
মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল। 


যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ 
অত্যন্ত ভালোবাসেন। ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্রব্য 
পুনঃপুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এইজন্য কিরণ 
প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই 
ব্রাহ্ষণবালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন। 
সতীশ আসার পরে অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে 
কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ; পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ 
খাইয়া তবে উঠিত-- কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার 
বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত ; 
বাম্পরুদ্ধকণে দাসীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়া এখনি অনুতপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার 
জন্য বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন 
করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, 
কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। 
তখন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়া ফাঁপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিতে থাকে ; কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে 
তাহাকে সান্ত্বনা করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী 
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বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে এই মাত্হীন ব্যথিত 
বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন। 


নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই 
লাগায় ; যেদিন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত 
মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 


এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করে, “আরজেন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি 
হয়' সে জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিষ্ফল হয় না, 
এইজন্য সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে 
থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছৃসিত 
উচ্চহাস্যমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, 
কিন্তু সুযোগমত তাহার ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরন্ত করিত 
তখন নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত ; সতীশ 
যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। একদিন নাহিতে 
নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার 
জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন্‌ 
দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না৷ 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে 
যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন ; নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল ; কিরণ বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আবার কী হল রো” নীলকান্ত তাহার জবাব 
দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না” “সে আমি ভুলে গেছি” 
বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল। 


অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তুত হইতে 
লাগিল ; সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না৷ 
সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্বমাত্র কাহারো মনে উদয় হয় না। 
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কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী 
এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার 
সংকল্প ত্যাগ করিলেন। অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহ্মণবালককে ডাকিয়া 
কিরণ তাহাকে স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন। 


থাকিতে পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া 
তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। 


সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি 
বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভর্তসনা করিলেন। সতীশ কহিল, 
“তুমি বোঝ না বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার 
কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে৷ আবার 
পুনর্মষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে-- ও বেশ জানে যে, 
দুফৌটা চোখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল; কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক 
মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া 
জ্বালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নুমাত্র বসিল না, 
কেবল তাহারই মর্ম স্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 


কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, 
তাহাতে দুই পাশে দুই ঝিনৃকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে 
একটা জর্মন্‌ রৌপ্যের হীস উন্মুক্ত চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া 
আছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত যত ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের 
রুমাল দিয়া অতি সযতে সেটি ঝাড়পৌঁচ করিত। কিরণ প্রীয়ই পরিহাস করিয়া 
সেই রৌপ্যহংসের চঞ্জুতেগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, “ওরে 
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রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে" এবং ইহাই উপলক্ষ 
করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্যকৌতুকে বাগযুদ্ধ চলিত। 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না৷ 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর 
অন্বেষণে উডিয়াছে” 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে- 
ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত 
ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি 
করে কোথায় রেখেছিস, এনে দো” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে 
যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই 
চোখ আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের 
কাছে ঠেলিয়া উঠিল; সতীশ আর-একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের 
দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, 
“নীলু, যদি সেই দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে 
কেউ কিছু বলবে না” 

তখন নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর 
কেহই চুরি করে নি" 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না” 


৪৩ট 


শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, 
“না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না” 


সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুঁজিয়া দেখা উচিতা” 


কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার 
জন্মশোধ আড়ি হইবে৷ নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে 
না” 


বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। 
আর কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না৷ 


নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত 
দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভালো দুইজোড়া ফরাশডাঙার ধুতিচাদর, দুইটি জামা, 
একজোড়া নৃতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় 
নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন৷ তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না 
বলিয়া সেই স্নেহউেপহারগুলি আন্তে আস্তে তাহার বাক্সের মধ্যে রাখিয়া 
আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ত। 


আচল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু 
তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না৷ বাক্সের মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাঁচা 
আমা কাটিবার জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ 
স্বপাকারে রক্ষিত। 


কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশে বাঝ্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা 
এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই 
বহুযতের রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল। 


কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। 


ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা 
জানিতেও পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং 
চোরের মতো তাহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। 
সে যে সামান্য চোরের মতো লোভে পড়িয়া ছুরি করে নাই, সে যে কেবল 
প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের দুর্ব লতাবশত 
ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাঝ্সর মধ্যে পুরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন 
করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে কী। কেমন করিয়া বলিবে 
সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে। কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া 
সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন 
করিতেও পারিবে না৷ 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সর ভিতরে 
রাখিলেন। চোরের মতো তাহার উপর ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে 
এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না৷ গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের বাক্সটা পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাকা” 


কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না৷” 

বলিয়া বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার 
জলে ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া গেল। 


ফাল্গুন, ১৩০১ 


দিদি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পল্লীবাসিনী কোনো-এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর 
দুল্কৃতিসকল সবিষ্তারে বর্ণ নপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের 
রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুনা” 
স্বামীজাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো 
অবস্থাতেই কামনা করা স্ব্রীজাতিকে শোভা পায় না৷ 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া 
ভালো।” এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 


শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি 
না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা 
মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস 
তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ; শয্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শুন্য 
বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আঘাণ অনুভব করিল 
এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় 
ফোটাগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের 
অশ্রমজলে কাটিয়া গেল। 


শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান 
করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 


৪৪২ 


প্রেমোচ্ছাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই৷ প্রায় ষোলো বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্ম বশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর 
শশীর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে 
ধরিল ; টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার 
বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 


তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসন্তমধ্যাহ্নে 
নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে 
প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ 
বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল-- কিন্তু সেই 
অতীত সুখসম্তাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই৷ মনে 
করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস 
এবং বসন্তকে নিষ্ফল হইতে দিব না” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য 
কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অনুতগপ্তচিত্তে একান্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্কুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় 
বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নমর হৃদয়ে স্বামীর 
ভালোমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে-- কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, 
স্বামী দেবতা। 

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা 
ছিল৷ সেইজন্য জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য 
তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না৷ পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার 
শৃশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের 
একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ 
অনপেক্ষিত অসংগত অন্যায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিল ; 
জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতিলাভ করে নাই। 
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উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, ভন্যপিপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে দুই 
দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বদ্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন 
অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা--বাগানে এক চাকরি লইল। 


করিয়াছিল-- কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে 
দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় 
কর্ণপাত করিল না; শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে 
চলিয়া গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ব্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ 


এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। যে মনের 
আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং 
তাহার বড়ো ভগিনীটি-- দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইন্কুলে যাওয়ার দেরি 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং 
অস্থির করিয়া তুলিল। 


অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল ; মরিবার পূর্বে জননী তাহার 
কন্যার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন। 


তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাত্হীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুহুংকার শব্পূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দন্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা 
সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুত্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া 
কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া 
মহাকলরব আরন্ত করিয়া দিত; যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা 
বলিয়া ভাকিতে লাগিল ; এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, 
নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব 
আরন্ত করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না৷ এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র 
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অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আঅসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির মা ছিল না 
বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার 
পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট 
পত্র গেল। জয়গোপাল যখন বনু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন 
কালীপ্রসন্রের মৃত্যুকাল উপস্থিত 

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের 
প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন। 
হইল। 


অনেকদিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনর্মিলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া 
গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে 
যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় 
মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি 
এবং পরিবর্ত ন। 

শশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে যেন তাহার 
স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক 
অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসৃত হইয়া সে তাহার 
স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ তরভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, যেমন দিনই আসুক, যতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের 
উজ্জ্বলতাকে কখনোই ন্লান হইতে দিব না৷ 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে 
অবিচ্ছেদে একত্রে ছিল, যখন স্ব্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র 
অভ্যাসের এক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-- 
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তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক 
পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের 
তালি লাগিয়া গেল। 


কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে দুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন 
লাগিল। স্ব্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের 
ঘটায় দুশ্টেষ্টা। 

জয়গোপাল দুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া 
পাইল না৷ তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্যালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি 
করিয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ব্রীর সহিত 
তাহার কোনো যোগ নাই৷ স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুস্নেহের ভাগ দিবার 
অনেক চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি না৷ 


শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্যমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে 
ধরিত-- নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ 
লুকাইত, কোনো প্রকার কুটুষ্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই 
ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি 
জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ 
অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল 
কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় বৃহত্মস্তক গন্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ 
ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা স্নেহের অপব্যয় 
করা হইতেছে। 


ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে। শশী অবিলম্বেই 
বুঝিল, জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে 
বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-- স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে 
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তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যতের 
ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত 
গোপনের, যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে৷ 


নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এইজন্য শশী 
তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই ভ্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত 
হিংস্রভাবে ঘৃণা প্রকাশপূর্বক জর্জ র চিন্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন 
অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত ; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে 
আমার, মানিক আমার' বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 


ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে এরূপ 
স্থলে শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষে অবলম্বন করিত, কারণ, 
তাহার মা ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন 
সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। 
সেই অন্যায় শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দণ্তিত ভ্রাতাকে ঘরে 
শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সান্তবনা-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির 
প্রতি ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ 
করে শশী তাহাকে ততই স্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে। 

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার 
করে না এবং শশী নীরবে ন্ম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া 
থাকে ; কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ 
আঘাত দিতে লাগিল। 

এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা 
ঢের বেশি দুঃসহ। 


88৭ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ব প্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো 
বুদবুদ্‌ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, 
ছেলেটি এইরূপ বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেকদিন পর্যন্ত 
সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই৷ তাহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ 
শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন। 

দিদির যতে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় 
বৎসরে পা দিল। 

কার্তিক মসে ভাইফোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে 
ধুতি পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোটা দিতেছেন এমন সময়ে 
পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত 
ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্ব নাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কাপালে 
ফোটা দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বস্ত্রাহত হইল। অবশেষে শুনিতে 
করিয়া কিনিতেছে। 

শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো মিথ্যা কথা রটনা করিতে 
পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রর্তির কথা 
তাহাকে জানাইল। 


৪৪৮ 


নাই৷ উপেন আমার আপন পিসত্ুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম-- সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল 
হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই” 


শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না ?” 


জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া। এবং নালিশ 
করিয়াও তো কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্টা” 


স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গারৃস্থ্য সহসা তাহার 
নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে 
আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠুর 
একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া 
কুলকিনারা পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং 
বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের 
নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বার্ষিক সাতশো 
আটান্ন টাকা মুনাফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না৷ 


এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার 
পিসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন 
হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মুর্ছা হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডাক্তারের 
জন্য অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী!” 

শশী তখন তীহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, 


৪৪৯ 


শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলমণিও 
তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই 
ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, 
“শহরে ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে 
গিয়াছেন।” ইহাও বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে 
হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া 
যাইবো” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র 
বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া 
কোথাও যান নাই। ভদ্রস্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া 
প্রাচীনা বিধবার তত্বাবধানে শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির 
চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। 


পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া স্ত্রীকে 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; 
তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও ; উহার মা নাই, বাপ নাই, 


জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো না।” 


শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তো ঘরা” 


পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনী তারা কহিল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্‌-না, 
বাপু ; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কী। হাজার হউক, স্বামী তো বটো” 
ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের 
যে বড়ো জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারপে যাহার আয় 
প্রায় বার্ষিক দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ 
করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই 
তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে। 


বাড়ি চলো?” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন 
করিতেছে। তাই বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি” 
শুনিয়া দিদি কেবলই কাঁদিতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কোথায়!” 


কিন্তু কেবল কাঁদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার 
ভাইয়ের আর কেহ ছিল না৷ ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট তারিণীবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তীহার স্ত্রীকে ধরিল। 
প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক 
নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। 
স্বামিস্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। 
প্রজাপতির নির্ব্ধ! 
আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশিত্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে 
অন্তরে শরীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া 
শিকারসন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে 
নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্য বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চাণক্যশ্োকের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্ত নপূর্বক নখী দস্তী শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট 
দূরে সরিয়া গেল৷ কিন্তু, সুগস্তীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতৃহলের সহিত 
প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
পাঠশালায় পড় £” 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হা” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তব্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের 
সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণ না করিল। 

মধ্যান্কে চাপকান প্যান্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে 
সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থ প্রত্যর্থী চাপরাসী কনস্টেবলে চারি দিক 
লোকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তান্ধুর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল 
পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্ব সাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং 
মনে করিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবতীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় 
তো বেশ হয়! 
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এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুন্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক 
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার 
হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্তীরপ্রকৃতি বালকটিকে 
দেখিয়া এবং স্ব্রীলোকটিকে ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, “আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুনা” 


সন্রীলোকটি কহিল, “আমার যাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিবা” 


জয়গোপাল বিবর্ণ মুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা 
সাহেব বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল। 
ইতিহাস অদ্যোপান্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম 
করাতে ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও!” 
এবং বেত্রাগ্র দ্বারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইতে নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিল। 

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন 
করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে 
সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, “বাছা, এ মকর্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে 
না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-- এ-সন্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি 

শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায়, ততদিন 
আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি 
নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না” 
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শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো 
ভাবনা নাই” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ 
গাস্তীর প্রশান্ত মৃদুক্কভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই-- এসো” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, 
“লক্ষ্মী ভাই, যা, ভাই-- আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল ; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি' করিয়া 
উচ্চৈ৫স্বরে ত্রন্দন করিতে লাগিল-- শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে 
প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্ত্বনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে 
চলিয়া গেল। আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন 
হইল। প্রজাপতির নির্ব নব! 

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই 
একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে৷ 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে 
মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে “চুপ্‌ চুপ্‌* করিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে। সে কথা 
কোন্খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না৷ 


চৈত্র, ১৩০১ 


মানভর্জন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ব্রিতল অট্রালিকায় সব্বেচ্চি তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের 
স্ত্রী গিরিবালা বাস করে৷ শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে 
গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-- 
বহিরদৃশ্য দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক দেওয়া 
আছে৷ শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতি নারীমূর্তির বাধানো 
এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখব্তী বৃহৎ আয়নার 
উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিশ্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি 
অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 
নিদ্রাভঙ্গে চেতনার ন্যায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক 
আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে৷ তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাকে 
দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া 
আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র 


গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য 
তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে তাহার বসনে ভূষণে গমনে, 
তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম 
ছন্দে, নৃপুরনিকণে, কন্কণের কি্কিণীতে, তরল হাস্যে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল 
কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছ্ঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা 
লাগিয়াছে৷ প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ 
দেহখানি জড়াইয়াসে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন 
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মনের ভিতরকার কোনো এক অশ্রন্ত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার 
অঙ্প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গিতে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত প্রক্িপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ কী এক আনন্দ আছে; সে যেন 
আপন নৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তপ্রোতে 
অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাতপ্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে। সে হঠাৎ 
গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উডাইয়া 
দেয়-- অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিজ্রস্ত হইয়া পড়ে, 
তাহার সুললিত বাহুর ভঙ্গিটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনন্ত আকাশের 
মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির 
ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ 
হইয়া দাড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বরহিজগৎটা একবার চট করিয়া দেখিয়া 
লয়-- আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন্‌ 
ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া 
অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে ; চুল বাঁধিবার দড়ি দিয়া কেশমুল বেষ্টন করিয়া সেই 
দড়ি কুন্দদন্তপঙ্ক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উর্ধে তুলিয়া মন্তকের 
পশ্চাতে বেনীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলায়িত করে-- চুল বাঁধা শেষ করিয়া 
হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়-- তখন সে আলস্যভরে কোমল বিছানার 
উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোতম্নালেখার মতো বিস্তীর্ণ করিয়া 
দেয়। 


তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্ম ও নাই-- সে কেবল 
নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর 
ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না৷ স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তবের 
মধ্যে নাই। গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াও 
কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 


বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল 
পালাইয়া তাহার সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যান্নে তাহার 
বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন 
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চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্ফুলের বিশেষ 
বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত 
করণে স্ত্রীর সহিত মানজেভিমানেরও অসত্তাব ছিল না৷ 


এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। 
কাচাকাঠের তক্তায় শী পোকা ধরে-- কাঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন 
হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্কন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে 
অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল। 


দলপতিত্ের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা 
অত্যন্ত বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-- একটি 
ছোটো বৈঠকখানার ছোটো কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর 
পরিমাণে সেই একজাতীয়। সামান্য ইয়ার্কিবন্ধনে আপনার চারি দিকে একটা 
লক্ষমীছাড়া ইয়ার-মগুলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং 
তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া 
দাঁড়ায়; সেজন্য অনেক লোক বিষয়নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হয়৷ 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার 
দলের লোক বলিতে লাগিল-- শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় 
খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ। সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত 
সুখদুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তে র মতো 
পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, 
শয়নগৃহের শুন্য সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে 
জানিত, বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন-- সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র 
দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া 


আসিতে পারে-- অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে 
পারে নাই। 


গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম জুধো, অর্থাৎ 
সুধামুখী ; সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপত্ীর রূপের ব্যাখ্যা 
করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিম্ফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। 
গিরিবালার যখন তখন এই সুধোকে নহিলে চলিত না৷ উল্টিয়া পাল্টিয়া সে 
নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা 
শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে 
সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। সুধো তখন 
শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, 
গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন হইত না৷ 


সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-- “দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” ; এই 
গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যসুন্দর চরণপল্পবের স্তব 
শুনিতে পাইত এবং একটি পদলুন্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত- 
-কিন্তু হায়, দুটি শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান 
ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসখত লিখিয়া 
দিয়া যায় না। 


গোপীনাথ যাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ- সে 
থিয়েটারে অভিনয় করে-- সে স্টেজের উপর চমৎকার মুর্ছা যাইতে পারে-- সে 
যখন সানুনাসিক কৃত্রিম কাদুনির স্বরে হাপাইয়া হাপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ- 
আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে তখন পাতলা 
ধুতির উপর ওয়েস্ট্কোট পরা, ফুল্মোজামণ্তিত দর্শ কমণ্ডলী “এক্সেলেন্ট” 
“এক্সেলেন্ট” করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে 
অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে 
পলাতক হয় নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে 
অসুয়া অনুভব করিত। আর-কোনো নারীর এমন কোনো মনোরঞ্জিনী বিদ্যা 


৪৫৮ 


আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহ্য করিতে পারিত না। সাসুয় কৌতৃহলে সে 
স্বামীর মত করিতে পারিত না৷ 


অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল ; 
সুধো আসিয়া নাসা জকুঞ্চিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের 
ললাটদেশে সম্মার্জ নীর ব্যবস্থা করিল-- এবং তাহাদের কদর্য মূর্তি ও কৃত্রিম 
ভঙ্গিতে যে-সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সন্বন্ধেও সেই একই রূপ 
বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ আশুস্ত হইল। 


কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় 
উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুইয়া 
বারম্বার কহিল, বস্ত্রখগ্ডাবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত 
চেহারা। গিরি তাহার আকর্ষ ণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না 
এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জ্বলিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে 
গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মৃদু 
কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, 
বাদ্যসংগীতমুখরিত, দৃশ্যপটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা 
ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাটীর-বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ 
কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত 
স্কপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন “মানভঞ্জন' অপেরা অভিনয় হইতেছে। কখন ঘন্টা বাজিল, বাদ্য 
থামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শ কগণ মুহূর্তে স্থির হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবতী 
আলোকমালা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটা 
ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শ কগণের করতালি ও 
প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধূনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন 
গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই 
সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধূনিতে 
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সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল। মনে করিল, 
এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্য পূর্ণ স্বাধীনতার কোনো 
বাধামাত্র নাই। 


সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই 
বেলা বাড়ি ফিরিয়া চলো। 


দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না" বিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত 
করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 


অভিনয় অনেক দুর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে। সে মানসাগরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না ; কত অনুনয়বিনয় সাধাসাধি কাদাকাদি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্ব ভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের 
এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব 
করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত 
অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, 
এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কীদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে৷ সৌন্দর্যের যে কেমন 
দোর্দগ প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র- আজ দীপের 
আলোকে, গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিস্ক ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, 
দর্শ কগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল ; গিরিবালা মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল। 
এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না৷ সে 
ভাবিতেছিল অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট 
শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই৷ সুধো 
কহিল, “বউঠাকরুন, করো কী ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে” 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ 
শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে। তাহার 
প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় 
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সেই সৌন্র্যময় আলোকময় সংগীতময় রাজ্য-- যেখানে সে আপনার সমস্ত 
মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রম্থলে বিরাজ করিতে পারে-- যেখানে 
সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে। 


এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ত করিল। কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিল-- এখন সে 
নটনটাদের মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত 
দেখিতে পাইল। কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার 
হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে 
সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এ যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য 
সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা স্বর্ণ লেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং 
সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্তিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে 
সুপ্রকাশিত--বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য রাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর 
কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটীর অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন 
স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে 
করিল, যদি কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট 
হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন 
চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া 
যাইতে পারে, তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধুলি-ধুজের মতো একটা দল 

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বসস্তীরঙের কাপড় পরিয়া 
দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল৷ যদিও ঘরে স্বামী আসে 
না তবু গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নূতন গহনায় 
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আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
একটি উন্মাদনা-সঞ্চারকরিত--ঝল্মল্‌ করিয়া, রুনুঝুনু বাজিয়া তাহার চারি 
দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় 
একটি ছুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি 
নীলার আংটি দিয়াছে। সুধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল 
কোমল রক্তোৎপলপদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত 
এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতামা” গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, 
“বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত--তখন কি আর এমন করিয়া পা 
ছড়াইয়া দিতাম। আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গা” 


সুধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-- 


দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে। 


তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে 
গিয়াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোগীনাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইল-- সুধো অনেকখানি জিভ কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


গিরিবালা ভাবিল তাহার দিন আসিয়াছে সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না; 
শিখিপুচ্ছচুড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, 
“কেন পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদনশশী” সংগীতহীন নীরসকঠে গোপীনাথ 
বলিল, “একবার চাবিটা দাও দেখি” 

এমন জ্যোৎস্নায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম 
সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! 
অভিনয়মঞ্ধেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে-- এবং তাহাই 
দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহছাদে 
আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও 
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দেখি” তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে প্রীতি ; তাহাতে কোনো মোহ নাই, 
মাধুর্য নাই-- তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। 


এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্রে মর্মান্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হুহু করিয়া বহিয়া গেল-- টব-ভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ 
ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল-- গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল 
এবং তাহার বাসন্তীরঙ্র সুগন্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে 
লাগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল। 


স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো” আজ সে 
কাদিবে কাদাইবে, তাহার সন্ত নির্জন জন্গলাকে সক জতিলে, তাহার সমস্ত 
ব্রন্মাস্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত 
দিব-- কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছো” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না” 

গোগী বলিল, “দিবে না বৈকি। কেমন না দাও দেখিবা" বলিয়া সে 
গিরিবালার আচল দেখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর 
দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে চাবি নাই। তাহার চুল বাঁধিবার বাক্স জোর 
করিয়া ভাঙিয়া খুলিল-তাহাতে কাজললতা, সিঁদুরের কৌটা, চুলের দড়ি 
প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁটিয়া,গদি 
উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 
চাহিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে 
আসিয়া বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে না? 


গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোী তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া এবং 
তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কষ্ঠী, আঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া 
লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোৎস্নারাত্রি তেমনি নিত্ব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শান্তি বিরাজ 
করিতেছে। কিন্তু অন্তরের চীৎকারধুনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই 
চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোৎস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দীর্ণ 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া 
থাকে। 


অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা 
সুধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আজঅহত্যা করিয়া, এই অতুল 
রূপযৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভরিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের 
প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আসিবে 
যাইবে না; পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না৷ 
জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সান্ত্বনা নাই। 

গিরিবালা বলিল,“আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি 
কলিকাতা হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ করিয়ল ; কিন্তু বাড়ির কত্রী নিষেধও 
শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে 
নৌকাবিহারে কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। 
সেখানে “মনোরমা' নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে 
সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর 
তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের 


অত্যন্ত বিরক্তভাজন হইত। তথপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো নিষেধ 
করিতে সাহস করে নাই। 


অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মন্তাবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে 
আপনাকে অপমানিতঞ্চান করিয়া কোনো নটীকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার 
চীৎকারে এবং গোগীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল। 


সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের 
সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 


গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল 
থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় 
খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে 
কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঞ্কিত 
নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী 
লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস 
করাইয়া লইল ; তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই৷ 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল না৷ 
বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্তভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-প্রচ্ছন্ন বিন্ম্র সংকুচিতভাবে সে আপনার 
কাজকর্ম করে-- তাহার মুখে কথা নাই, এমং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই 
যায় না। 


অর্থলোভে কেনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যকে বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন 
দেখিতে পাইল-- এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই। আজ সে 
রাজকন্যা সাজিয়াছে-- তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে এশুর্ষে মণ্তিত হইয়া 
দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিত্গৃহ 
হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি 
তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত 
পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ মলিন 
দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিত্ব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
কিন্তু যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তান্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা 
ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে 
গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণগ্লীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া 
সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবন্তপূর্ণ 
তীন্ষমকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--যখন সমস্ত দর্শ ক-মগডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পানিত করিয়া তুলিতে 
লাগিল-- তখন গোগীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া “গিরিবালা' “গিরিবালা' করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-- 
বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শ কগণ ইংরাজিতে বাংলায় 
“দূর করে দাও” “বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 


গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে 
খুন করব, ওকে খুন করবা” 


পুলিশ আসিয়া গোগীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত 
কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না৷ 


বৈশাখ, ১৩০২ 


ঠাকুরদা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন৷ 
তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা- 
রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম- 
সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ 
করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত। 


আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় 
পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। 
তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, 
একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য 
দীপ জুলাইয়া সূর্যকিরণের অনুকরণে তাহারা সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে 
বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে 
স্থায়ী হইতে পারিত না৷ বনুবর্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে 
অল্পকালের ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 


আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি 
নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের 
বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ 
নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-- যে অল্প অবশিষ্ট 
রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব৷ 


সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু 
কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন; পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই 
হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। 


আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি 
কখনো হাটুর নিন্নে কাপড় পরিতেন না। কড়াক্রস্তির হিসাব রাখিতেন, এবং 
বাবু উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজন্য আমি তাঁহার একমাত্র 
পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ 
ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি 
পরম গৌরবের বিষয় বলিয়াঞ্চান করি-- শুন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জ্বল 
ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার 
নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 


বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্‌-করা 
ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত 
অসহ্য ঠেকিত। আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এমং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক 
লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে 
সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার 
অয়ত্তগত করিয়া একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না 
বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম-- 
এখন বয়স বেশি হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষতি কী! আমার তো বিপুল বিষয় 
আছে, আমার কিসের অভাব। যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়া সুখী 


হয় তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্ত্বনা 
আছে৷ 


ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত 
না। কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না৷ ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল৷ ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত 
সকলকেই দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্তাষণ করিতেন ; যেখানে 
যাহার যেকেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার 
শিষ্টতা বিরামলাভ করিত। এইজন্য কাহারো সহিত তাঁহার দেখা হইলে সুদীর্ঘ 
প্রশ্নোত্তর- মালার সৃষ্টি হইত-- ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের 
বড়োবাবু ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন 
ভালো আছে তো ? হরিচণবাবুকে অনেক কাল দেখি নি, তার অসুখবিসুখ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাড়ির এয়ারা সকলে ভালো আছেন? 
ইত্যাদি। 


লোকটি ভারি পরিস্কার পরিচ্ছন। কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু 
মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন 
র্যাপার, বালিশের ওয়াড, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া, 

রাখিতেন। যখনই তাহাকে দেখা যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত 
প্রন্তুত হইয়া আছেন। অল্পন্বপ্প সামান্য আসবাবেও তাহার ঘরদ্ধার সমুজ্দবল 
হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তীহার আরো অনেক আছে। 


দা না দিনা ডি 
পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন। তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের 
বিষয়সম্পন্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, 
একটি সোনার রেকাবি, একটি রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও 
সেকেলে জামাজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্রের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা 


করিয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত 
এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন 
সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্ত ব্যবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে 
প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা 
বিস্তর লোকসমাগম হইত ; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাহার তামাকের খরচটা 
গুরুতর হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক 
দেখো দেখি, ভালো গয়ার তামাক পাওয়া গেছে” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক” 
অমনি সেই উপলক্ষে ষাটপেয়ষন্ট্ি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং 
জিজ্ঞাসা করিতেন, সে তামাক কাহারো আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি 
না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন 
ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই--গণেশও বিনা 
প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এইজন্যই সকলেই একবাক্যে 
বলিত, “ঠাকুরদামশায়, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, 
আমাদের এই ভালো” 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় 
লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার 
এখানে খাবে বলো দেখি ভাই” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবো” 


ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, 
নইলে এ গরমে গুরুভোজনটা কিছু নয়া" 


৪৭১ 


যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া 
দিত না; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, “এই বৃষ্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে 
হচ্ছে না” ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তীহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না 
এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার 
করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত 
কঠিন সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না-- এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর 
সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল 
না--অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি 
আছি এই আমার সুখ। নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে 
কি মন টেকো” 


আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাহার অবস্থা জানে এবং 
যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্য 
সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের 
এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ বশত। 


কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্ব ও দমন 
করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই 
সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে 
তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয়ধ্জন করিত। কিন্তু নয়নজোড়ের 
গৌরব প্রকাশসন্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণুজ্ঞান ছিল না। সকলে তীহাকে 
ভালোবাসিয়া এবং আমোদ করিয়া তাহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ 
করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য 
লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের 
কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে 
সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এ-সকল 
কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে। 


আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া 
বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে 
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সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই। একটা পাখিকে সুবিধামতো ডালের উপর বসিয়া 
গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি 
মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-- যে জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি 
করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া 
দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণ তা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। 
কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক 
সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত-- কেবল 
নিতান্ত আলস্যবশত এবং সর্ব জনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতাম না৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ 
করি, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গু কারণ ছিল৷ 
তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক। 


আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত-আমোদ যোগ দিই নাই, এবং 
অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার 
বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই৷ তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি 
নিজমুখে সুশ্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 


অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে 
এইরূপ দৃঢপ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিদুষী 
কন্যা আমার কল্পনায় আদর্শ রূপে বিরাজ করিতেছিল। 


দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে-- 
কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল। 
কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ 
জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ। 


কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার ত্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার 
মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিত্গণের এই পূজা আমার উচিত 
প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, 
যথাবিধি পুজা না পাইলে বিষম কুদ্ধ হইয়া উঠেন৷ নিয়মিত পূজা পাইয়া 
আমারও মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পত্রী ছিল৷ তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু কখনো রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং 
তাহাকে বিবাহ করিবার কম্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই৷ কিন্তু ইহা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে 
অর্থ দিবার মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালো 
ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না৷ 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে প্রার্থনা করে নাই-- 
কন্যা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না৷ 


শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের 
মধ্যে ছিল ; কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম। 
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যেমন বন্ত্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে 
একটাকৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল৷ বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা 
সম্ভব হইত না; কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌত্ুুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় 
হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না৷ 


পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা 
কথার সৃজন করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় 
বলিতেন, “ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের 
বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-- সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা 
এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছো” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব 
ভালো আছেন ? তার মেমসাহেব ভালো আছেন ? তার পুত্রকন্যারা সকলেই 
ভালো আছেন £ সাহেবের সহিত শীঘ্ব একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন 
ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, 
ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
চুপিচুপি বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। 
তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোডের 
কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে 
আসেন নি বলে ভারি দুঃখিত হলেন-- বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি 
গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।” 


আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো 
সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া 
এ সংবাদ তাহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না৷ শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন 
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হইবে, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা 
চালাইবেন কী করিয়া সেও এক সমস্যা। 


থাকে ; কিন্তু ছোটোলাটসোহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকো” 


মধ্যাহ্ছে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

তকমা-পরা চাপরাশি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব আয়া” 
ঠাকুরদা প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া 
পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই 
এবং সন্নতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক 
প্রিয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া গেলেন। 


সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দুভাষায় এক 
অতিবিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবিতে 
তাহাদের বন্ুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুজুরবাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত 
তিনি জলহীন মীনের ন্যায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম-- ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজি কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু 
আমার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন 
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নাই৷ কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর-সকলেই 
মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই ছন্মবেশ ধরিতে পারিত। 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং 
পূর্ব শিক্ষা-মত চাপরাশিগণ সোনার রেকাবিসুদ্ধ আসরফির মালা, চৌকি হইতে 
সেই শাল, এবং ভৃত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া 
প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ 
হাস্যবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 


অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক 
ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম--এবং সেখানে হাসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়া হঠাৎদেখি, একটি বালিকা তক্তপোশের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা 
ছাড়িয়া দাড়াইল, এবং অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের 
উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের সুতীন্ষম বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার 
এসেছ তোমরা”--অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না-বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে 
কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ। আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই৷ হঠাৎ 
দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ 
আমার কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল-- 
লজ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো 
কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন 
হিংরমূর্তি ধারণ করিল। 


তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
কুসুমকে কোনো অবিবাহিত পাব্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত 
পণ্যপদার্থের মতো দেখিতাম ; ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও 
পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ দেখিলাম, এই 
গৃহকোণে এ বালিকামূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে৷ তাহার নিজের 
সুখদুঃখ অনুরাগবিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত 
আর-এক দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ-নামক দুই অনন্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে 
পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল 
পণের টাকা এবং নাক-চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য। 


সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য 
দ্রব্যগুলি লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-- 
ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব৷ 


চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবরতী ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা সুমিষ্ট 
বললেনা” ঠাকুরদাঅত্যন্ত হর্ষিতচিন্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়- 
বংশের বিস্তর কাম্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া 
মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল। 


বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাত্হদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় 
আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম ; অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে 
আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং 
নিংশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার 
অভিবাদন করিতাম না; আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে 
আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে৷ তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের 
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গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে 
যোগ দিলাম। বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে 
আদ্যোপান্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌত্বুকে বৃদ্ধের সহিত সকল 
কথায় সায় দিয়া গেল। 


সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট 
একটি প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের 
বংশমর্ধাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি-- 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা 
আমি জানতুম না ভাই, আমার কুসুম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা 
দিলে” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ আজ এই প্রথম তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য 
বিস্মৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে 
লাভ করিয়া নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই৷ আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ 
করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র জানিয়া 
একান্ত মনে কামনা করিতেছিলেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ 
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প্রতিহিংসা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভৃতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী 
ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের 
নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। 

তৎপূর্ব কার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিজ্কার হইবে৷ 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূর্ব ; 
কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বম্থানে সশরীরে বর্তমান নাই৷ কিন্তু 
যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল৷ পিত্মাত্হীন 
গৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ 
পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই। 
কীট যেমন করিয়া বল্মীক রচনা করে, স্বর্গ কামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, 
গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যতে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের 
বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ 
মূল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা 
এবং পৃজার্চনা বিস্তার লাভ করিল। এবং যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার 
শ্রেণীর ছিলেন তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন। 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি 
পোষ্যপুত্র আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত 
নাতজামাই অন্বিকাচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন৷ দেওয়ানজি 
তাহার পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না-- সেইজন্য বার্ধক্যবশত নিজে 
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যখন কাজ ছাড়িয়া দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অধ্িকাকে 
আপন কার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


কাজকর্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় 
তেমনি আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভূ- 
ভূত্যের সম্পর্ক কেবলকাজকর্মের সম্পর্ক-হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্ব কালে 
টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের 
বাজে খরচা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; নিতান্ত আআীয়ের ভাগেই টানাটানি 


পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে। 
ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে 
দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 


সংসারটা কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা। এখানে 
কতকগুলা বিচিত্রচরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত 
কত চিত্রবিচিত্র অভুতপূর্ব ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে, দুটি দুই রকমের 
মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে 
একটা নূতন বর্ণের সুত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া 
গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে 
মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মে র ব্যক্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি 
দুই-চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারো সন্তোবজনক বোধ হইল 
না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারো 
বাকি রহিল না। সে কারণটি এই-মুকুন্দবাবুরা প্রভূ, ধনী বটেন, কিন্তু 
কুলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রানী সে শ্রেষ্ঠতা 
ভুলিতে পারে না। সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট 
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বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
বিশেষ গীড়াগীড়ি করা হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, 
তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না৷ 


একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা 
বৃহত্তর বিপ্লুব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে৷ 


ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর। আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত 
স্থিরসৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে৷ সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, 
কিন্তু ইন্দ্রাণীকে খাটে। ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রখর 
জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গা্ীর্য পাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া 
রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ। 


এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাহার পৌষ্যপুত্রের সহিত ইহা 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে 
গৌরীকান্ত কাহারো নিকটে ন্যুন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে 
পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি 
বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাহাকে যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও 
স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বিস্মৃত হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর 
প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন--কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি 
কিছুতেই সম্মত হন নাই৷ প্রভূভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, 
কুলমর্যাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না৷ 

ভৃত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই৷ তিনি আশা 
করা হইবে; গৌরীকান্ত যখন কথাটা সেভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল 
কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট 
দিয়াছিলেন। প্রভূর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় 
বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পোত্রীর সহিত এক পিতৃ্মাত্হীন দরিদ্র 
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করিতে লাগিলেন। 


সেই কুলমদগর্কিত পিতামহের পোত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার 
করিল না; ইহাতে তাহার প্রভূপতী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর প্রীতিরস 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য। তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি 
স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেবকষায়িত কম্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 


প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 
মনিব-বাড়িতে এত এশুর্ধের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা 
দেখাইবার কী আবশ্যক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই 
এবং নিম্নপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কম্পনা। রূপের জন্য কাহাকেও 
দোষী করা যায় না, এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা 
করিতে হয়। 


একটি স্বাভাবিক গান্তীর্য ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো 
সহিত মাখামাখি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল 
করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ছিল না৷ 


এইরূপ নানাপ্রকার অমুলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অনাবশ্যক সুত্র ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে “আমাদের 
ম্যানেজারের স্ত্রী' “আমাদের দেওয়ানের নাতনী' বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও 
অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল-- 
সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া 
নাড়িয়া সমালোচনা করিতে লাগিল। কণ্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাই, এ কি গিল্টি-করা” 
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ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলেরা” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা 
দাঁড়িয়ে কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো- 
না” 

অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্ত কালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি 
মেলিয়া নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে শিষ্টান্নপূর্ণ সরা 
খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যন্ত হইয়া কহিলেন, 
“তুমি কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না এ দাসীর হাতে দাও!” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসেরা” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্নিপ্ধগন্তীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন 
তুলিয়া দিতে পারিতেন তেমনি অটল স্িপ্ধিভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টান্ন 
রাখিয়া আসিল- এবং সেই দুই মিনিট-কালের সংস্রবে হাটখোলাবাসিনী 
ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের 
সখীত্‌ স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনসুলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি 
অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল না; 
আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল৷ তাহার গন্তীর অবিচলতা দেখিয়া 
নয়নতারার আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে 
পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে কাহারো নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের 
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 


ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক 
সময় ইন্দ্রাণীর এক দুরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত 
নয়নতারার বিবাহের কথা হয়, সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন 
সামান্য কর্মচারী। ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার 
বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার 
কন্যার বিবাহের জন্য গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই 
উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের 
অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌত্ুকান্বিত হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই 
অকালপক্কতার নিকট মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা 
অনভিজ্ঞাঞ্চান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়বার্তায় এবং 
চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকায় 
বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তীহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 


এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্ত্বনা পাইল না, বরং অপমান 
আরো বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বণির্ত শুক্রাচার্য দ্ুহিতা 
দেবযানী এবং শর্মিষ্ঠার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভূকন্যা 
শর্মিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে 
পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট 
দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যে র ন্যায় মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্ণের নিকট তাহার পিতামহ 
গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন৷ তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে 
মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া প্রভূদের 


৪৮৫ 


কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা তাহার 
পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন-- ইহা যে 
একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া 
রাখিয়াছে। “আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান 
করিবার অধিকার পাইয়াছ' ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিল। 


বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
পরে জমিদারি কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি 
কেদারা আশ্রয় করিয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 


অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। 
তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ড্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে 
পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, 
আমরা আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে। যাহা হউক, 
বর্তমান ক্ষেত্রে অন্বিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক 
স্বভাবের মিল দেখা যায়৷ অশ্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে 
যান কেবলমাত্র কাজ করিতে। নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে 
হইতে আঅরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে 
তিনি এবং তীহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই 
তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন 
তখন অধ্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম 
হয়েছো” 
“কী আর হবে৷ সম্প্রতি আমার স্বামিরতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে” 


অগোচর নেই। তৎপূর্বে % 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর 
কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েছে” 
গ্রীবা ঝেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক 
সেই রকমের নয়া” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হইল না এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা 
করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া 
থাকিত স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক 
না৷ 

অশ্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“এখনই আমি কাজে ইস্তফা দিব” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবূকে এক কড়া চিঠি 
লিখিতে উদ্যত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর 
স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল, “এত 
তাড়াতাড়ি কাজ নেই। চিঠি আজ থাক। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো” 

অন্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা 
উচিত নয়” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মূণালে একটিমাত্র পন্মের মতো ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল 
তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। 


৪৮৭ 


মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভুপরিবারের হিতসাধনে 
জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, 
সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার 
অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সন্তুষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির 
তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল না৷ 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদুস্বরে মিষ্টস্বরে কহিল, 
“বিনোদবাবুর তো কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না৷ তাঁর স্ত্রীর 
উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেনা” 

শুনিয়া অন্বিকাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; নিজের সংকল্প তাহার 
নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা 
বটে। কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো তোমাকে 
পাঠাচ্ছি নো" 


এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত 
হইয়া গেল৷ 


বিনোদবিহারী অ্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ 
কিছুই দেখিতেন না৷ নিতান্তনির্ভর ও অতিনিশ্য়তাবশত কোনো কোনো স্বামী 
ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও 
বিনোদের কতকটা সেইভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত, 


এতই বাধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার 
কোনো আকর্ষণ ছিল না। 


বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপে সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক 
রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাণ্ারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেইজন্য নানা লোকের 
পরামর্শে তিনি গোপনে নানাপ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। 
কখনো স্থির হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা 
তৈরি করিবেন ; কখনো পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ 
করিবেন; কখনো লোক পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া 
হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা 
বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে হাসিবে, সেইজন্য কাহারো কাছে প্রকাশ 
করিতে চাহিতেন না। বিশেষত অন্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা 
সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অন্বিকার নিকট তিনি এমনভাবে থাকিতেন 
যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য বার্ষিক কিছু 
বেতন পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে 
লাগিলেন। “তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অশ্বিকা হাত তুলিয়া যাহা 
দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও ; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ 
হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্দ্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই। 
এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের 
জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া 
বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে 
তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল। 

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না 
করিয়াও থাকিতে পারে না, অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া 
দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্ত কালের 


৪৮৯ 


মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া 
কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া 
ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া 
তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই। মহা মুশকিল হইল। 


অ্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্ম চারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
রী টাকা ছি 
অন্বিকার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি 
অনুসারে সে নিজেকে অন্বিকার সমানঞ্চান করিত এবং অন্বিকা তাহার আতীয় 
হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধীবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার 
দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। 
বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছঞ্চান করিত ; বলিত, সেকালে 
রথের উপর যেমন ধুজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার 
সেইরূপ-- ঘোড়া-বেটা খাটিয়া মরে আর ধুজা-মহাঁশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল 
দর্প ভরে দুলিতে থাকেন৷ 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না; কেবল যখন 
ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঞ্চি টাকার 
পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত, যেন তাহা 
পরের টাকা। খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল 
সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত। 

অশ্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন৷ কারণ, জমিদারের 
অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা 
আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতির খরচের টাকা জমা থাকিত। সে টাকা অন্যায় ব্যয় 
হইয়া গেলে বড়োই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া 
এমনি চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলিবার অবসর পাওয়া যাইত না; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না; 
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কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, আর-কোনো লঙ্জা ছিল না, এইজন্য 
সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 


ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অন্বিকাচরণ বিরক্ত 
হইয়া লোহার সিস্কুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা 
লওয়া একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বল প্রকৃতি যে, প্রভূ হইয়াও 
স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারিল না৷ অন্বিকাচরণের 
বৃথা চেষ্টা। অলম্ষমী যাহার সহায় লোহার সিম্কুকের চাবি তাহার টাকা আটক 
করিয়া রাখিতে পারে না৷ বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে 
হইবে। 


অন্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উক্ত্যক্ত 
হইয়াছিল। এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন 
সে কিছু খুশি হইল। গোপনে একে একে নিন্নতন কর্ম চারীদিগকে ডাকিয়া 
সন্ধান লইতে লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 


গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্শ ব্তী জমিদারের জমিতে 
হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি 
অপহরণ করিয়াছেন কিন্তু অন্বিকাচরণ কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না৷ 
এবং মকদামা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন। 
বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল৷ স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, 
অশ্বিকাচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস 
করিয়াছে বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে 
যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে 
না৷ 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন 
করিতেই সাহস করিল না। এক চক্ষুলজ্জা; দ্বিতীয়ত আশঙ্কা, পাছে সমস্ত 
অবস্থাভিজ্ঞ অশ্বিকাচরণ তাহার কোনো অনিষ্ট করে৷ 


অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় ভ্বলিয়া পুড়িয়া বিনোদের 
অজ্ঞাতসারে একদিন অ্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, 
“তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে যাও!” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা 
অন্বিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় 
তিনি তেমন আশ্চর্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিম্কৃতি দিতে চান।” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না” 

অন্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না” অধ্বিকাচরণ 
নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন ; বাড়িতে 
ইন্দ্াণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল৷ 

এমন সময় অন্বিকাচরণ ইনফুুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু 
দুর্বলতাবশত অনেক দিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য 
একদিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অন্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, 
“আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না” 

অন্বিকাচরণ নিজের দুর্ব লতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। 
আমলারা সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত 
মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 


৪৯২ 


অশ্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একখানি কাগজও 
নাই৷ সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী!” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, 
চোরে লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 


বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন৷ সকলেই 
জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন” 


অন্বিকা রুদ্ধ রোষে শতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনা” 
বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব” 


বিনোদ অস্বিকাচরণের অনুপস্থিতি-সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নৃতন 
কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন 
করিল না; অন্বিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত 
ছিল না৷ 


অধ্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানের গেলেন- 
- বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-- সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ 
দুর্ব লদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা 
শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না-- তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, 
বিস্ফারিতমেঘকৃষ্ণ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্মুক্ত বন্রশিখা সুতীব উগ্রজ্বালা বিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন অপমান! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার! 

ইন্দ্রাণীর এই অত্যুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অশ্বিকার রাগ থামিয়া গেল। 
তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্ত্রাণীর হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্ব লম্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তার 
মন বিগড়ে গেছো” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের 
কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর 


৪৯৩ 


রোবদীপ্তি ম্লান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া 
সে যেন তাহার হদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়। 


স্থির হইল অন্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন--আজ আর কেহ 
তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না৷ কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন 
কিছুই সান্তনা মানিল না। যখন সন্দিপ্ধ প্রভূ নিজেই অশ্বিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত 
তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল। কাজে জবাব দিবার 
সংকল্প করিয়াই অন্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল 
আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল। 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে। 
অধ্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া 
তাহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজের একখানি 
ইস্তফাফত্র লিখিয়া খজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্ব নাশ হইয়াছো” 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অধ্বিকাচরণের সতর্ক তাবশত খাজাঞ্চিখানা 
হইতে বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান 
হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরন্ত করিয়াছিল। একটার পর একটা 
ব্যাবসা ফাঁদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ 
চড়িয়া যাইতেছিল ; ততই নূতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ ঝণে নিমগ্ন হইয়াছে। অধ্বিকাচরণ যখন পীড়িত 
ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। 
আবদ্ধ; সে এ-পর্যন্ত টাকার জন্য কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা 


৪৯৪ 


সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্যত 
হইয়াছে। এই তো বিপদ। 


শুনিয়া অস্বিকাচরণ কিছুক্ষণ ত্ত্তিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, 
“আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ করা যাবে ;” 


খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অন্বিকা তাহার ইস্তাফপত্র 
চাহিয়া লইলেন। 

অন্তঃপুরে আসিয়া অন্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া 
কহিলেন, “বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নো?” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল। অবশেষে অন্তরের 
সমস্ত বিরোধদন্দু সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না এখন ছাড়তে 
পার না” 


যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃপুরে হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার 
জন্য অশ্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যবসা উপলক্ষে বিনোদ সে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাই৷ এবারে অনেক 
গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তিনি মনে 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-- এবং ইহা তিনি 
অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর 
প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির উপরে একটা তীর আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল। সে 
তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো 
করিয়াছ ; এখন তুমি ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হউকা” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই 
দেখিয়া অন্বিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় 


৪৯৫ 


বিনোদ তীহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার 
দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না৷ 
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর 
তুমি হাত দিতে পারিবে না!" 


অন্বিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি 
ইন্দ্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই 
তাহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে অন্বিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া, গম্ভীর 
হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। 


তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
স্তুপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্ট্রে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 


পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি 
বৎসরে বংসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাচারী 
স্বামীরই জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সন্তানহীন রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া 
ইন্দ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার 
করিয়া আমি পুনর্বার তাহার প্রভূবংশকে দান করিব!” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, 
বীপ্রদীপ্ত উজ্জ্বলগৌরকান্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন 
এবং তাহার নত মন্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ 
করিতেছেন 

বাকাগাড়ি পরগণা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেল, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
গতভ্ষণা ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল। আর 
তাহার মনে কোনো অপমান-বেদনা রহিল না৷ 
আবাঢ়, ১৩০২ 


ক্গুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আআৌয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার 
বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন 
করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তীহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া 
বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন৷ বিশৃসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন- 
সকল অশ্রতপূর্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের 
মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, এ-সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাপটি ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেনঃ "7616 172101961 [701 [01759 1. 11926]. 9170. 621, 
7101900, 1091. 216 16190166011 7001 17654912819675. আমরা এই 
প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, সুতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের 
বা আবার হঠাৎ কখনো পার্সি বয়েত আওড়াইতে থাকে। বিজ্ঞান বেদ 

বং পার্সিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি 
জী ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট্‌ 
আতআীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত কোনো 
এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে; কোনো একটা 
অর্পুব ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ অথবা দৈবশক্তি, অথবা সুম্মম শরীর, অথবা এ ভাবের 
একটা-কিছু। তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তিবিহুল 
মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন ; আমার ভাবে 
বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কিছু 
খুশি হইয়াছিলেন। 


গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় 
ওয়েটিংরুমে সমবেত হইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। পথের মধ্যে একটা কী 
ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে 
টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই 
অসামান্য ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন। সে রাত্রে আমার আর ঘুম 
হইল না৷ 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের 
কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন 
আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজবৃত লোক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল- 
আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল। 


বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের 
ভিতর দিয়া শুস্তা নদীটি সেংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ) উপলমুখরিত পথে 
নিপুণা নর্তকীর মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে 
ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বীধানো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যুচ্চ ঘাটের 
উপরে একটি শ্রতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাঁড়াইয়া আছে-- 
নিকটে কোথাও লোকালয় নাই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে 
দুরে 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য 
প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার 
ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই 
শীকরশীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্ম রখচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্ন 
পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক 
রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ যুক্ত করিয়া দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল 
গান করিত। 


এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র 
চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে না--এখন ইহা আমাদের মতো নির্জ নবাসপীড়িত 
সঙ্গিনীহীন মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শূন্য বাসস্থান। কিন্ত 


৪৯৮ 


আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার 
নিষেধ করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্তু কখনো 
এখানে রাত্রিযাপন করিবেন না। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভূত্যেরা বলিল, 
তাহারা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে, কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি 
বলিলাম, তথাস্তু। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে 
সাহস করিত না৷ 


প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের 
উপর যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতটা পারিতাম 
দিতাম। 


কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ 
আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে 
কথা লোককে বিশ্বাস করানোও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের 
মতো আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অন্পে যেন জীর্ণ করিতে 
লাগিল। 


বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্প ণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-- কিন্তু 
আমি যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সুত্রপাত অনুভব করি সেদিনকার কথা 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। 


তখন গ্রীম্মকালের আরম্তে বাজার নরম ; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল 
না৷ সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম- 
কেদারা লইয়া বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে 
অনেকখানি বালুতট অপরাহ্ছের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে ; এ পারে ঘাটের 
সোপানমুলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে নুডিগুলি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছে। সেদিন 
কোথাও বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বনতুুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল 
হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 


সূর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের 
নাট্যশালার একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিকা পড়িয়া গেল-- এখানে পর্বতের ব্যবধান 


৪৯৯ 


থাকাতে সূর্যাস্তের সয় আলো আধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না৷ 
করিতেছি, এমন সময়ে সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পিছনে ফিরিয়া 
দেখিলাম, কেহ নাই। 


ইন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই একেবারে অনেকগুলি 
আসিতেছে। ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোনো মূর্তি ছিল না তথাপি 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহ্নে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী 
শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ 
গিরিতটে, নদীতীরে নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না, তথাপি 
কলহাস্যের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পার্শ দিয়া 
স্নানার্ি নীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল 


না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের 
নিকট অদৃশ্য। নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, 
স্বচ্ছতোয়ার অগভীর স্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে; হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, 
এবং সন্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মতো আকাশে 
ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল ; সে উত্তেজনা ভয়ের 
কি আনন্দের কি কৌতুহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল 
ভালো করিয়া দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছু ছিল না; মনে হইল ভালো 
করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে, কিন্তু 
একান্তমনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিলিরব শোনা যায়৷ মনে হইল, 
আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে দুলিতেছে-- ভয়ে 


ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি-- সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে, 
কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 


হঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হু হু করিয়া একটা বাতাস দিল-- শুস্তার স্থির জলতল 
দেখিতে দেখিতে অপ্সরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং 
সন্ধ্যাছায়াচ্ছনন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্ম রধুনি করিয়া যেন দুঃস্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎসরের অতীত 
ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা 
অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অন্তর্থিত হইল। যে মায়াময়ীরা আমার 
উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নি্কর্ষণ 
করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ 
উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া 
গেল। 


তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী 
আমার স্কন্ধে আসিয়া ভর করিলেন ; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া 
খাটিয়া খাই, সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগ্ডপাত করিতে আসিলেন। 
দুরারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরঘূতপক 
মসলা-সুগন্ধি রীতিমত মোগলাই খানা হুকুম করিলাম। 


পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বলিয়া বোধ হইল। 
আনন্দমনে সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া, গড় 
গড় শব্দে আপন তদন্তকার্ষে চলিয়া গেলাম। সেদিন ব্রিমাসিক রিপোর্ট লিখিবার 
দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা৷ কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে 
বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে 
হইল, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে৷ রিপোর্ট 
অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধূসর তরচ্ছায়াঘন নির্জন 


পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড 
প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহ তিন সারি বড়ো বড়ো থামের 
উপর কারুকার্য খচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি 
আপনার বিপুল শুন্যতাভরে অহর্নিশি গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে। সেদিন সন্ধ্যার 
প্রাকালে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে 
যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্রুব 
বাধিয়া গেল-- যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ 
বারান্দা দিয়া কে কোন্‌ দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু 
না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু 
গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি সেই দীপহীন জনহীন 
ঝর্বর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে 
কী সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিঞ্জিত, 
কোথাও বা নুপুরের নিক্ণ, কখনো বা বৃহৎ তাত্রঘন্টায় প্রহর বাজিবার শব্দ, 
অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের স্ফটিকদৌলকগুলির 
ঠুন্‌ ঠুন্‌ ধুনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা 
সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে 
লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য 
অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্রসত্য ; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে 
আমি-- অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, অমুকের জ্ঞোষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল 
সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার টুপি এবং 
খাটো কোর্তা পরিয়া টম্টম্‌ হাকাইয়া আপিস করিতে যাই, এ-সমস্তই আমার 
কাছে এমন অদ্ভুত হাস্যকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে,আমি 


উগিলাম। 


তখনই আমার মুসলমান ভূত্য প্রজ্ঘবলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, আমি অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত 
অমুকনাথ বটে; ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে 
কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে 
কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধুনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের 
মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি 
লইয়া থাকি। তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া 
কেরোসিন-্রদীপ্ত ক্যাম্প্টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম। 


খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে 
প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম। আমার সম্মুখবর্তী খোলা 
অত্যজ্ঘল নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ 
ক্যাম্প্খাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না৷ 
সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম ; ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল 
তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না৷ 
অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি অন্তমিত হইয়াছে এবং 
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত ম্লানভাবে আমার বাতায়নপথে 
প্রবেশ করিয়াছে 


কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে 
একজন আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে।৷ আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো 
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কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি 
সাবধানে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময় 
প্রকাগ্ডশুন্যতাময়, নিদ্রিত ধূনি এবং সজাগ প্রতিধুনি-ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি 
ছাড়া আর জন্প্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ 
জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি 
কখনো যাই নাই। 

সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্য-আহ্বান-রূপিণীর 
অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারি না৷ কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত 
গম্তীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ববায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে 
লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই৷ 


আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার 
মুর্তি আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর 
দিয়া শ্রেতপ্রস্তরচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে 
মুখের উপরে একটি সুন্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাকা 
ছুরি বাধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর একটি রজনী 
আজ উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে 
সুপ্তিমগ্ন বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটসংকুল 
অভিসারে যাত্রা করিয়াছি 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া যেন নিম্নে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিম্নে কিছুই ছিল না, 
কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত ভস্তিত হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই 
পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের-সাজ-পরা একটি ভীষণ কাফি খোজা 
কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। 
দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই পা ডিাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 
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ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল৷ 
তক্তের উপরে কে, বসিয়া আছে দেখা গেল না--কেবল জাফরান রঙের স্ফীত 
পায়জামার নিম্নভাগে জরির-চটি-পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি 
মখমল-আসনের উপর অসলভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের 
এক পার্শে একটি নীলাভ স্ফটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি 
এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সঙ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্শে দুইটি ছোটো 
পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 
ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধুপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধূম আসিয়া 
আমাকে বিহুল করিয়া দিল। 

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লঙ্ঘন করিতে 
তলোয়ার পাথরের মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। 


সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই 
খণ্ড-চাঁদ জাগরণকিষ্ট রোগীর মতো পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেছে-- এবং আমাদের 
পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্য পথে 
“তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-- কিন্তু 
এখনো এক সহস্র রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেলায় 
্রান্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শূন্যস্বপ্রময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে 
কর্মবদ্ধ অক্তিতৃকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্লভাবে জড়াইয়া 
পড়িতাম। শত শত বৎসর পূর্বেকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত 
আর-একটা অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা 
এবং আট প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল 
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মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ 
চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া, বহুযতে সাজ করিতাম এবং 
সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আলবোলা লইয়া 
এক উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন্‌-এক অপূর্ব 
প্রিয়সম্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিতে থাকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একটা চমৎকার 
গম্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের 
বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দুর পর্যন্ত পাওয়া যাইত 
তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্ণ মান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির 
অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 


এই খণডস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে-- এই কচিৎ হেনার গন্ধ, কচিৎ সেতারের 
শব্দ, কচিৎ সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে 
ক্ষণে বিদ্যুৎশিখার মতো চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারই জাফরান রঙের 
পায়জামা এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটি পরা, বক্ষে 
অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা 
হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে 
নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে বাতি জ্বালাইয়া 
যতপূর্বক শাহজাদার মতো সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, 
আসিয়া পড়িল-- পলকের মধ্যে গ্রীবা বাকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল 
চক্ষৃতারকায় সুগভীর আবেগতীব বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস 
সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে 
আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধীভিমুখে আবর্তিত করিয়া, 


৫০৬ 


মুহূর্ত কালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির 
স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্প ণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ 
লুষ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া 
বাতাসের মধ্যে, সেই আরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন 
অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ 
করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত-- কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, 
আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে 
একটি মৃদুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না বারম্বার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ 
করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার 
সর্বাঙ্গ বাঁধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 


একদিন অপরাহ্নে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকম্প করিলাম-- কে 
আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-- কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না৷ 
একটা কাষ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দুলিতেছিল, পাড়িয়া 
লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী 
পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাশির ধুজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘুর্ণাবাতাস আমার 
সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত 
সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় 
পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া 
সূর্যাজ্জলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই 
কৌত্কাবহ খাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অর্ধ রাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম কে 
নীচে, মেঝের নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবরতাঁ একটা আর্দ্র 
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করিয়া লইয়া যাও-- কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিম্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার 
ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া 
সুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে উদ্ধার করো।' 


আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব আমি এই ঘুর্ণ্যমান 
পরিবর্ত মান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাসুন্দরীকে তীরে 
টানিয়া তুলিব। তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্‌ 
শীতল উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে 
জন্গ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে কোন্‌ বেদুয়ীন দস্যু বনলতা হইতে 
পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, বিদ্যুৎগামী অশ্বের উপরে 
জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গনিয়া দিয়া, সমুদ্র পার 
দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, নুপুরের নিকণ এবং 
সিরাজের সুবর্ণ মদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের 
আঘাত। কী অসীম এশর্য, কী অনন্ত কারাগার৷ দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের 
হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে 
মতো হাবশি দেবদূতের মতো সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া। 
তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যাফেনিল বডযন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জবল 
এশির্ষপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্টুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ? 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত 
যাও, তফাৎ যাও। সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল 


হইয়াছে; চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক 
আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে৷ 


আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার 
জিনিসপত্র তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা 
আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর 
না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। 


নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু 
বোধ হইল না-- যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে 
ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থ হীন 
অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। 

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ 
চড়িয়া ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গোধুলিমুহ্র্তে আপনিই সেই পাষাণ- 
প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


আজ সমস্ত নিস্তব্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া 
আছে৷ অনুতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকে 
জানাইব, কাহার নিকট মার্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি শূন্য মনে 
অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা 
যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি ; বলি, “হে বহ্ছি, যে পতঙ্গ 
তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য 
আসিয়াছে। এবার তাহাকে মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, 
তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলো 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোঁটা অশ্রন্জল পড়িল। সেদিন 
আরালী পর্ব তের চুড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং 
শুস্তার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাশ 
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সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যুদদস্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিবন 
উন্মাদের মতো পথহীন সুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের বড়ো বড়ো শূন্য ঘরগুলো সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীর 
বেদনায় হুছু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


আজ ভূত্যগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ 
ছিল না৷ সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃ্ণ অন্ধকারের 
মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম-- একজন রমণী পালক্কের তলদেশে 
গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দৃঢ় বদ্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলায়িত 
কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কখনো সে শুষ্ক তীব্র অট্ুহাস্যে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, 
কখনো ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কীদিতেছে, দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি 
গর্জন করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত 
করিয়া দিতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না। আমি নিম্ফল পরিতাপে ঘরে 
ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই ; কাহাকে সান্ত্বনা 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উথ্থিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট হ্যায়, 
সব ঝুট হ্যায়" 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও 
যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে হঠাৎ 
আমার মনে হইল, হয়তো এ মেহের আলিও আমার মতো এক সময় এই 
প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের 
মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মেহের আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে? 
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সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘুর্ণ মান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে 
করিতে বাড়ির চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সর্তক 
করিবার জন্য বারম্বার বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাৎ যাও, সব ঝুট 
হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়। 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাঁকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো" 


বৃদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই £ একসময় এ প্রাসাদে অনেক অত্প্ত 
বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্তভোগের শিখা আলোড়িত হইত-- সেই-সকল 
চিত্তদাহে, সেই-সকল নিম্ফল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক 
্রস্তরখগ্ড ক্ষুধার্ত ত্ষার্ত হইয়া আছে; সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত 
পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহারা ত্রিরাত্রি এ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ 
পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই” 


বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুরূহ। তাহা তোমাকে 
বলিতেছি-- কিন্তু তৎপূর্বে এ গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন 
ইতিহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে 
আর কখনো ঘটে নাই” 


এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্ ? 
তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফার্স্ট 
ক্লাসে একজন সুপ্তোথিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম 
চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেণু ক্লাসে 
উঠিলাম বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না৷ 


আমি বলিলাম লোকটা আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল ; গল্পটা আগাগোড়া বানানো। 


মতো বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে৷ 


শ্রাবণ, ১৩০২ 
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অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে 
যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্ন নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া 
পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাক্ষণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা 

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-যোলোর অধিক হইবে না। 

ব্রাহ্ণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগীয়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে। বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় 
ওষ্ঠাধরে একটি সুললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন 
ধুতি। অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত ; কোনো শিল্পী যেন বহু যত 
নিখুত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল 
এবং নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া একটি সম্মার্জিত ব্রান্মণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
এসো, এইখানেই আহারাদি হবো” 

তারাপদ বলিল, “রোসুনা” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি 
কার্ষে তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া 
অন্পকালের মধ্যেই সুসম্পনন করিল এবং দুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত 
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নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান 
করিয়া বৌচকা খুলিয়া একটি শুন্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোট কাঠের কীকই 
লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং 
মার্জিত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী 
এবং তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই 
সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন--মনে মনে 
কহিলেন, আহা, কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-- ইহার মা ইহাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন 
পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া 
মনে করিলেন, সে লঙ্জা করিতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ 
করিলেন; কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অনুরোধ 
মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অনুসারে কাজ করে, অথচ 
এমন সহজে করে যে তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গৌ প্রকাশ পায় না। তাহার 
ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না৷ 


সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া 
তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন।৷ বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না৷ 
মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর 
ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। 


অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা নাই £ 
তারাপদ কহিল, “আছেনা” 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না £” 


ভালোবাসবেন না ?” 


অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে” 
তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছো" 


অন্পপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে 
কী কথা! পাচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়া” 


তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই 
পিতৃ্হীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা 
ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। 
এমন-কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না; মারিলেও বালকের আতীয়পর 
সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার 
কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের 
ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুরগুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও 
তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া 
রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত 
মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 


সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাদিতে 
লাগিল; তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে 
প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর 
আদর এবং বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, 
স্নেহবন্ধনও তাহার সহিল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া 
দিয়াছে; সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, 
গ্রামের বৃহৎ অশ্র্থগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া 
আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোটো ছোটো চাটাই 
বাঁধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। 
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উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আতীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক 
তাহার আশা পরিত্যাগ করিল। 


প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে 
পুত্রনির্বি শেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন 
সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির 
অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহবান করিয়া 
সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 


তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীর, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ। 
যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার 
সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন 
উপস্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনো সংগীতসভায় সে যেরূপ 
সংযত গন্তীর বয়স্কভাবে আঅবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া দুলিত, দেখিয়া 
প্রবীণ লোকের হাস্য সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের 
ঘন পল্পবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, 
অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন 
তাহার চিত্ত যেন উচ্ছঙখল হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে 
চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকারধুনি 
সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে 
অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যতে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
তাহাকে আপন বক্ষ-পিঞ্জরের পাখির মতো প্রিয়ধ্ণান করিয়া স্নেহ করিতে 
লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

শেববারে সে এক জিম্ন্যাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষভাগ 
হইতে আধাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে 
নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী-উপনদী দিয়া এক 
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মেলা অন্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র 
জিম্ন্যাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল মেলায় আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। 
তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোকানির সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি 
বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক কৌত্ুহলবশত এই 
জিম্ন্যাস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ 
শিখিয়াছিল-- জিম্ন্যাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ ঠুংরির সুরে 
বাঁশি বাজাইতে হইত-- এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 


এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের 
জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-- শুনিয়া সে তাহার 
ক্ষুত্র বৌচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় 
মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক 
কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্‌ প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের 
মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে 
সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা 
তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই৷ এ ছেলেটির 
কিছুতেই খেয়াল ছিল না৷ অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও 
তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর 
দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সীতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহলবশত যতবারই 
ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী 
ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অন্লানভাবে প্রকাশ পাইত, 
তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা 
সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্নেহে এই ব্রাহ্মণবালককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আআয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে 
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লাগিলেন; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া 
পরিত্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণ তার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া 
উঠিয়া আপন আজঅহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছিল। মেঘনির্মুক্ত রৌদ্রে নদীতীরে অর্ধ নিমগ্ন কাশত্ণশ্রেণী, এবং তাহার 
উর্ধে সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুধিত নীলাঞ্জনবর্ণ 
বনরেখা সমস্তই যেন কোন্-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সদ্যজাগ্রত 
নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক্‌ নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া 
নবীনতায় সুচিক্কণ, প্রাচুর্ষে পরিপূর্ণ। 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল৷ 
পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধানের 
আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবোষ্টিত ছায়াময় গ্রাম 
তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি 
দিকের সচলতা সজীবতা মুখরতা, এই উর্ধ-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য 
এবং নির্লিপ্ত সুদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী নির্নি মেষ বাক্যবিহীন বিশুজগৎ 
তরুণ বালকের পরমাআীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল মানবকটিকে এক 
মুহূর্তের জন্যও স্নেহবানুদ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদীতীরে বাছুর 
লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে গ্রাম্য টাটুবোড়া সম্মুখের দুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়া লাফ 
দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাপাইয়া মাঝ ধরিতেছে, ছেলেরা 
জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকঠে সহাস্য গল্প 
করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন 
করিয়া লইতেছে, কোমরবাধা মেছুনিরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে 
মাছ কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনৃতন অশ্রান্ত কৌতুহলের সহিত বসিয়া 
বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না৷ 


নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিল। মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই 
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ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে 
গিয়া হাল ধরিল--যখন সে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

খাও % 


তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না।” 


এই সুন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈবৎ গীড়া 
দিতে লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ 
বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার 
কোনো সন্ধান পাইলেন না৷ অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ 
যথাপরিমাণে আহার করিল; কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও 
তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার 
ভালো লাগে না” 

নদীর উপর দুই-তিন দিন গেল। তারাপদ রাধাবাড়া, বাজার করা হইতে 
নৌকাচালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে- 
কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতুলহল 
দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় 
তাহাতেই সে আপনি আকৃ্ট হইয়া পড়ে৷ তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন 
সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র 
অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশৃপ্রবাহের একটি 
সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য। 


এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার 
মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না 
থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া 
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যাইত। পাঁচালি কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগুসকল তাহার 
কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্্রীকন্যাকে 
রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন ; কুশলবের কথার সুচনা হইতেছে এমন সময় 
তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া 
আসিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যানা” 


এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দিল। বাঁশির মতো সুমিষ্ট 
পরিপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল। দাঁড়ি মাঝি 
সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল ; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই 
নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসক্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-- দুই 
নিস্তব্ধ তটভূমি কুতুহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল 
তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকালের জন্য উৎকঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া 
রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, 
ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 

সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া 
বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক আঘাণ করেন। মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই 
ছেলেটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। 
কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশীর অন্তঃকরণ ঈর্ধা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। 


একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না৷ খাওয়া, কাপড় 
পরা, চুল বাধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের 
কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার মায়ের 
ভয় হইত, পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি 
দৈবাৎ একবার চুল বাঁধাটা তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার 
চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া 
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যাইবে না, অবশেষে মহা কাননাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে। সকল বিষয়েই 
এইরূপ। আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার 
কোনো আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাসা প্রকাশ করিয়া 
করিয়া তোলে। এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা। 


এই বালিকা তাহার দুর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে 
তারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাকেও সর্ব তোভাবে 
উদ্‌বেজিত করিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল 
বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে। তারাপদর বিদ্যাগুলি যতই তাহার 
এবং অন্য সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। তারাপদর যে কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ 
হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসন্তোষের মাত্রাও 
উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূর্ণা মনে 
করিলেন, “সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন 
গলিয়াছে' তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন লাগল” সে কোনো উত্তর 
না দিয়ে অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা 
করিলে এইরূপ দাঁড়ায়-- কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালো 
লাগিবে না৷ 


তারাপদর প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল 
সকাল খাইয়া চারু শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট 
আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার 
অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত; তাহার গানে যখন নদীতীরের 
বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং 
অন্নপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি স্নেহে ও সৌন্দর্য রসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত 
তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষসরোদনে বলিত, 
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“মা, তোমারা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না” পিতামাতা তাহাকে 
একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা 
তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক 
সুতীবতা তারাপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প 
শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়া, বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ মধ্যাহ্কে যখন নদীতে স্নান 
করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তনু দেহখানি নানা 
সন্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া তরুণ জলদেবতার মতো শোভা 
পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত 
না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস 
সন্তরণলীলা দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না৷ অত্যন্ত 
মৃদুমন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা 
নদীর শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল ; নৌকারোহীদের দিনগুলিও 
এই-সকল নদীউপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্য ময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ 
সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ 
তাড়া ছিল না; মধ্যাহ্ে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত ; এ দিকে সন্ধ্যা 
হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিল্লিমন্দ্রিত 
খদ্যোতখচিত বনের পার্শে নৌকা বাঁধিত। 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় গৌছিল। জমিদারের আগমনে 
বাড়ি হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁশের লাঠি হস্তে 
পাইক-বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎক্িত 
কাকসমাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 
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এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে 
দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, 
কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘন্টার মধ্যে 
সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত 
কোনো বন্ধন ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্র ও সহজে সকলেরই 
সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের 
মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 


এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে 
তাহাদের নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার 
বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই 
তাহার একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, 
অথচ জ্যাঠাও নহে; রাখালের সঙ্গে সে রাখাল, অথচ ব্রাহ্মণ। সকলের সকল 
কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর ন্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে। ময়রার 
দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে “দাদাঠাকুর, একটু বোসো তো ভাই, 
আমি আসছি”--তারাপদ অন্লানবদনে দোকানে বসিয়া একখানা শালপাতা 
লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে মজবুত, 
তাতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি 
বালিকার ঈর্ষা সে এখনো জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদর 
সুদূরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই 
গ্রামে এতদিন আবদ্ধ হইয়া রহিল। 


তাহার প্রমাণ দিল। 
বামুনঠাকরুণের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয় ; সে-ই চারুর 
সমবয়সী সখী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে 
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কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই৷ সুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল 
সেদিন প্রায় বিনা কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম 
হইল। 

চারু অত্যন্ত ফাঁদিয়া গল্প আর্ত করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ 
নামক তাহাদের নবার্জিত পরমরত্রটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া 
সে তাহার সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে 
শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে 
সে মাসি বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে-- যখন শুনিল, 
তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে কীর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন 
করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাশের বাঁশি 
বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল ও কন্টকশাখা হইতে 
ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল। 
চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ-- অত্যন্ত গোপনে 
সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে, অথচ 
কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং 
চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য দুর্ল ভ দৈবলব্‌ ব্রাহ্মণবালকটি 
সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমরা যদি এত যত করিয়া না 
আনিতাম, এত যত করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন 
পাইত কোথা হইতে। সোনামণির দাদা! শুনিয়া সর্ব শরীর জ্বলিয়া যায়। 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-- বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছসুত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশিটি বাহির করিয়া 
তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া নির্দ য়ভাবে ভাঙিতে লাগিল। 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধুংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় 
তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মূর্তি দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে 
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রক্তিমমুখে “বেশ করছি” “খুব করছি” বলিয়া আরো বার দুই-চার বিদীর্ণ 
বাশির উপর অনাবশ্যক পদাঘাত করিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। তারাপদ বাশিটা তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে 
আর পদার্থ নাই। অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকস্মিক 
দুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না৷ চারুশশী প্রতিদিনই 
তাহার পক্ষে পরম কৌতুহলের বিষয় হইয়া উঠিল। 

ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, 
কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না৷ 
কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু তাহাতে মন 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না৷ 


ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু 
বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে ? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবো” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্ট্রন্স্কুলের হেডমাস্টার 
রামরতনবাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনকার্ষে 
নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি 
শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন দুর্গ ম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, 
পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর 
তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে 
পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক 
বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুগ্রচিত্তে সসন্ত্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার 
পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না৷ 


চারও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না৷ পূর্বে তারাপদ 
অন্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-- কিন্তু 
অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা 
ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের 
উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিবা" 
তাহার পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে 
পরিহাসের বিষয়ধ্ান করিয়া স্নেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন; কিন্ত কন্যাটি এই 
প্রস্তাবের পরিহাস্য অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রম্জলধারায় অতি শীঘ্বই নিঃশেষে 
ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদয় 
বালিকার প্রস্তাব গন্তীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর 
সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্কভাবসংগত ছিল না। সে 
নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে 
পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর 
পশ্চাদ্বতীঁ হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নূতন 
পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে 
ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই 
লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ধাপরায়ণা কন্যাটির সহ্য হইত 
না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া 
রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিড়িয়া 
আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাআ্য সকৌতুকে সহ্য করিত, অসহ্য 
হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না৷ 


দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় 
তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গন্তীর বিষগ্রশুখে 
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বসিয়া ছিল; চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু 
তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া 
বারম্বার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে 
এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গন্তীর হইয়া 
রহিল। বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় 
সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি 
তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোনো 
উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর নিকটে বসিয়া খুব 
বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতায় কালী মাখাব না।” লেখা 
শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য 
অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিল না--হাঁসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে 
স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে 
সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে 
পারিত। 


এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহিরে 
উকিঝুঁকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল 
বিষয়েই বিশেষ হদ্যতা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় 
এবং সন্দেহের সহিত দেখিত। চারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত সেই সময়টি 
বাছিয়া সোনামণি সসংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। তারাপদ 
বই হইতে মুখ তুলিয়া সম্নেহে বলিত, “কী সোনা। খবর কী। মাসি কেমন 
আছো” 


সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে 
বলেছে। মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না” 


এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে 
যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর 
সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আযা সোনা! তুই পড়ার সময় গোল 
করতে এসেছিস, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেবা” যেন তিনি নিজে 
তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না 
ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে 
এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্যামীর 
অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোরূপ জানিত। কিন্তু সোনামণি 
বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সৃজন করিত ; অবশেষে 
চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লঙ্জিত 
শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিন্তে ফিরিয়া যাইত। দয়ার্রর তারাপদ তাহাকে 
ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন।” চারু 
সর্ণিণীর মতো ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি। তোমার পড়া করতে 
হবে না ? আমি মাস্টারমশীয়কে বলে দেব না? 


চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর 
বামুনঠাকরুনের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাঁকা শাসন না 
করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল 
আটটিয়া দিয়া মার মসলার বাক্সর চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত 
সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার 
খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারম্বার 
বলিতে লাগিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর আমি এমন করব না। তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও।” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, 
তখন সে অধীর হইয়া কীদিতে লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া 
আসিয়া খাইতে বসিল। 


চার কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত 
সদ্ব্যবহার করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, 
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কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার 
কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আঅসম্বরণ করিতে পারে না৷ কিছুদিন যখন 
উপরি-উপরি সে ভালোমানুষি করিতে থাকে তখনই একটা উৎকট আসন্ন 
বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্ক ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। আক্রমণটা হঠাৎ কী 
উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না৷ তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, 
ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রচবারিবর্ষ ণ, তাহার পরে প্রসন্ন স্নিগ্ধ শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল। এত সুদীর্ঘ কালের জন্য তারাপদ 
কখনো কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন 
এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহার 
প্রকৃতির পরিবর্তন আর্ত হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের 
সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহার 
উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 


এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়৷ মতিবাবু সন্ধান করিয়া 
বিবাহ-বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া ও বাহিরে 
যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি- 
একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি 
অত খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার 
মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে” 

শুনিয়া মতিবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো হয়৷ 
তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই৷ আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো 
ঘরে দিতে চাইা” 


একদিন রায়ডাঙ্গার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল। চারুকে 
বেশভূষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে 
অনেক অনুনয় করিলেন, ভর্থসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না৷ 
হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে আজ আর দেখানো হইবে না৷ 
তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী 
অবলম্বন করা হইল। 


তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার 
একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া 
দেখিলেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরন্তপানা তাহাদের স্নেহের চক্ষে 
যতই মার্জনীয় বোধ হউক, শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ্য করিবে না৷ 


কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ 
ভালো, কিন্তু দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠাইলেন। তাহারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্ত মাত্র 
বিলম্ব করিলেন না৷ 

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপন 
রাখিলেন। 


চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্ণির হাঙ্গামার মতো 
তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ, কখনো 
বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্যার নিভৃত শান্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। 
তাহাতে আজকাল এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণবালকের চিন্তে মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে 
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ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত সে আজকাল একএ্রেকবার 
অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাস্বপ্লজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একদিন 
পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির 
বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক 
সৃজিত হইত তাহা পূর্বে কার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন। চারুর 
অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস করিতে 
পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের 
এই গু পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 
স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল। 


শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও 
ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার 
মোক্তারকে গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ 
পাঠাইয়া দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুস্কপ্রায় হইয়া ছিল, 
মাঝে মাঝে কেবল একএ্রেকটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত ; ছোটো ছোটো 
নৌকা সেই পঙ্চিল জলে ডোবানো ছিল এবং শুস্ক নদীপথে গোরুর গাড়ি- 
চলাচলের আুগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল-- এমন সময় একদিন, 
পিত্গৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মতো কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা 
বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে 
বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, 
আসিল-- শুম্ক নিজীবব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল 
প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো 
নানা আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল, বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী 
মাঝির সংগীতে ধুনিত হইয়া উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুলি সম্তংসর আপনার 
নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযোপন করিতে থাকে, 
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বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্ণজলরথে 
চড়িয়া এই গ্রাম্যকন্যাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে 
আতআৌয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের হ্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল 
সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের 
কলালাপধূনি আসিয়া চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে। 


এই সময়ে কুডুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা 
হইবে৷ জ্যোৎস্নাসন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, 
কোনো নৌকা যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের 
মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতার কন্সর্টের দল 
বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান 
গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী 
নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে 
বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-- উদ্দীপনার সীমা নাই। 
আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-- পুবে-বাতাস বেগে 
স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল- নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার 
পুপ্ভীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধুনি যেন করাত 
দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা-- 
চাকা ঘুরিতেছে, ধুজা উড়িতেছে, পৃথিবী কীপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস 
ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে 
গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া 
উঠিল, সুদুর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্বা বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। 
কেবল নদীর এক তীরে এক পার্শে কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ করিয়া 
দীপ নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল। 


পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, 
পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধসাম্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া 
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কাঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি 
কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে 
দেখা গেল না। স্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের যড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে 
সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার 
মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রান্ণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশৃপৃথিবীর 
নিকট চলিয়া গিয়াছে 


ভাদ্র-কার্তিক, ১৩০২ 


ইচ্ছাপূরণ 


সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো 
মানুষটি হয় না। সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো 
শান্ত ছিলেন না৷ 

ছেলেটি পাড়াসুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্য বাপ মাঝে 
মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি 
হরিণের মতো দৌড়িতে পারিত ; কাজেই কিল চড়চোপড় সকল সময় ঠিক 
জায়গায় গিয়া পড়িত না৷ কিন্তু সুশীলচন্দ্র দৈবাৎ যেদিন ধরা পড়িতেন সেদিন 
তাহার আর রক্ষা থাকিত না৷ 


যাইতে সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলো কারণ ছিল। 
একে তো আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের 
বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম 
চলিতেছে। সুশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। 
আজ ইস্কুলে যাবি নে £” 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইস্কুলে যেতে পারব 
না” 

সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“রোসো, একে আজ জব্দ করতে হবে? এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? 
তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই৷ বোসদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে 
একলাই পাঠিয়ে দেব এখন। তোর জন্যে আজ লজগ্জুস কিনে রেখেছিলুম, সেও 


আজ খেয়ে কাজ নেই৷ তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাঁচন 
তৈরি করে নিয়ে আসি” 


এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সুবলচন্দ্র খুব তিতো পাচন তৈয়ার 
করিয়া আনিতে গেলেন। সুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল। লজঞ্জুস সে যেমন 
ভালোবাসিত পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে 
করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল। 

সুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন সুশীল 
একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ ইস্কুলে যাব” 

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ 
করে শুয়ে থাক” এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা 
লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা 
ইচ্ছা তাই করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না! 


তাহার বাপ সুবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, 
“আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার 
ভালোরকম পড়াশুনো কিছু হল না। আহা, আমার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে 
পাই, তা হলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশনো করে নিহী' 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও 
ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাকা' 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে 
তোমার বাপের বয়সী হইবো” শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন। 


৫৩৫ 


বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় 
ঘুমাইতেন। কিন্তু আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ 
দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া 
দাত সবগুলি উঠিয়াছে; মুখের গৌফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর 
চিহ্ন নাই। রাত্রে যে ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা 
এত টিলা হইয়া গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝুলিয়া 
যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 
বেড়ান, কিন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের 
চেচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি 
আটিয়া গেছে যে, ছিড়িয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে ; শরীরটা সমস্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে; কাঁচা-পাকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেক মুখ দেখাই যায় না; 
মাথায় একমাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই-- পরিম্কার টাক 
তক্তক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুড়ি 
দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিল ; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ 
সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল 


দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। 
আগেই বলিয়াছি, সুশীলচন্ত্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা সুবলচন্দ্রে 
মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া, 
কাচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা 
ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে ন। কিন্তু 
আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়াতাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না৷ 
পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাপুনি 
দিয়া জবর আসিবে। চুপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 


একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো 
হয় না, একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ 
ছিল, সেইটাতেই উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাল যে গাছটাতে 
কাঠবিড়ালির মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে 
গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা 
তাহার শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো 
গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল৷ সুশীলচন্দ্র লজ্জায় 
মুখ নিচু করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল ; চাকরকে বলিল, 
“ওরে, বাজার থেকে এক টাকার লজগ্ুস কিনে আনা” 


লজগ্জুসের প্রতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল৷ স্কুলের ধারে দোকানে সে 
রোজ নানা রঙের লঙজঞ্ুস সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত 
তাহাতেই লজঞ্ুস কিনিয়া খাইত ; মনে করিত যখন বাবার মতো টাকা হইবে 
তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজঞ্ররস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর 
এক টাকায় একরাশ লজঞ্জুস কিনিয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া সে 
দন্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল ; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের 
লজগ্ুস কিছুতেই ভালো লাগিল না। একবার ভাবিল “এগুলো আমার ছেলেমানুষ 
বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক ; আমার তখনই মনে হইল “না কাজ নাই, এত 
লজগ্জুস খাইলে উহার আবার অসুখ করিবো। 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্ের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ 
তাহার সুশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো সুশীলকে দেখিয়া দুরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে সমস্তদিন ধরিয়া কেবলই ডুডু ডূডু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু 
আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া উঠিল ; ভাবিল, “চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝি ছোঁড়াগুলো 
গোলমাল বাধাইয়া দিবো 


আগেই বলিয়াছি, বাবা সুবলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, 
বসিয়া কেবল বইলইয়া পড়া মুখস্থ করি। এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার 
কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত পড়া 
তৈয়ারি করি৷ 


না। সুশীল বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না? সুবল মাথা 
চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট 
কামড়াচ্ছে, আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।” সুশীল রাগ করিয়া বলিত, “পারবে 
না বৈকি! ইস্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব 
জানি” 


বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের 
কথা যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। সুশীল জোর করিয়া 
ক্ষুদ্র বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ করিল। স্কুলের ছুটির পরে সুবল বাড়ি 
আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া 
পড়িতেন ; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া 
একখানা কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া পড়িত, সুবলের ছুটাছুটি 
গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত। তাই সে জোর করিয়া সুবলকে ধরিয়া 
সম্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্রেট দিয়া আক কষিতে দিত। আকগুলো এমনি 
বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের একদন্টা 
খেলিত। সে সময়টায় সুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন মাস্টার 
রাখিয়া দিল ; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহাকে পড়াইত। 


খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াকড় ছিল৷ কারণ তাহার বাপ সুবল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই 
অন্ধল হইত-- সুশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার 


৫৩৮ 


বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না৷ কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল 
তাহার এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন৷ সুশীল 
তাহাকে যতই অল্প খাইতে দিত পেটের জ্বালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া 
বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া 
পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওঁষধ গিলাইতে 
লাগিল। 


বুড়া সুশীলের বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্ব কালের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ্য হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর 
পাইলেই বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া 
হাজির হইত। আজিকার বুড়া সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া, সর্দি হইয়া, কাসি 
হইয়া, গায়ে মাথায়ব্যাথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। 
চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া 
হাতের গাট পায়ের গাট ফুলিয়া বিষম বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা 
করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান 
করিত এবং সুবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে দিত না৷ পূর্বেকার 
অভ্যাসমত, ভুলিয়া তক্তপোশ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর 
হাড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ 
দেখে, দীত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়া চিরুনি বুশ লইয়া মাথা 
আঁচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া 
যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের 
অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ 
করিয়া টিল ছুঁড়িয়া মারিত-- বুড়ামানুষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া 
লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার্‌ করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাখিবার 
জায়গা পাইত না৷ 


সুবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল 
ছেলেমানুষ হইয়াছে আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া যেখানে 
বুড়ামানুষেরা তাস পাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো 


৫৩৯ 


কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা করগে যা, জ্যাঠামি 
করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় করিয়া দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে 
গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিহা” শুনিয়া মাস্টার 
তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাঁড় করাইয়া দিত। নাপিতকে গিয়া বলিত, 
“ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন” নাপিত ভাবিত 
ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে৷ সে উত্তর দিত, “আর বছরদশেক বাদে 
আসব এখনা” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে 
সুশীলকে গিয়া মারিত। সুশীল ভারি রাগ করিয়া বলিত, “পড়াশুনো করে 
তোমার এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল!” 
অমনি চারি দিক হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ 
গালি দিতে আরন্ত করে৷ 

তখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি 
আমার ছেলে সুশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাচিয়া 
যাই” 

সুশীলও প্রতিদিন জোড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের 
মতো আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা 
সর্বদা ভাবিয়া অস্থির হইলাম" 

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে ?” 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, 
মিটিয়াছে। এখন আমরা যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও!” 


পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল গলা 
ভার করিয়া বলিলেন, “সুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে 


না? সুশীল মাথা চুলকাইতে 
হারিয়ে গেছে” সুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই 


অ শ্বিন, ১৩০২ 


৫৪১ 


দুরাশা 


দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির 
হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে 


হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং 
আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্ব ত্র ঘন মেঘের কুজ্মটিকায় মনে হইতেছে, যেন 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। 


জনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে 
ভাবিতেছিলাম-- অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, 
শব্দস্পর্শ রূপময়ী বিচিত্রা ধরণীমাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাচ রকমে 
আকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 


এমনসময়ে অনতিদুরে রমণীকঠের সকরুণ রোদনগুঞ্জনধুনি শুনিতে 
পাইলাম। রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধুনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র 
অন্যসময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের 
মধ্যে সে-রোদন সমস্ত লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে 
আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না৷ 
মন্তকে স্বর্ণ কপিশ জটাভার চুড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর 
বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। তাহা সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত 
নিঃশব শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘান্ধকার নির্জ নতার ভারে ভাঙিয়া উচ্ছৃসিত 
হইয়া পড়িতেছে। 


৫৪২ 


মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরন্ত 
হইল; পর্বতশৃঙ্গে সন্যাসিনী বসিয়া কীদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব 
এমন আশা কম্মিনকালে ছিল না৷ 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 


প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 


আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক” 


ভয়ডরের মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জাশরমও নাই। বাবুজি, একসময় আমি 
যে-জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও 
অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই৷" 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই 
হতভাগিনী বিনা দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, 
এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা 
সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে 
কৌতৃহল জয়লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্বীবায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা 
আছে? 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে 
উত্তর করিল, “আমি বদ্রীওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী" 


বদ্রাওন কোন্‌ মুলুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং 
তাহার কন্যা যে কী দুঃখে সন্নযাসিনীবেশে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে 
বসিয়া কাঁদিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, 
কিন্তু ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে 


তৎক্ষণাৎ সুগন্তীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ 
করো, তোমাকে চিনিতে পারি নাই” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে 
সর্বপ্রধান কারণ, তাহাকে পূর্বে কস্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি 
কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য 


বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তষ্টকঠ্ঠে দক্ষিণহস্তের 
ঈঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে।” 


দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে৷ আমি তাহার নিকট 
হইতে সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখগুতলে আসন্গ্রহণের সম্মতি 
প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বদ্রাওনের গোলামকাদের খার 
পুত্রী নুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা নুর-উল্মুল্ক্‌ আমাকে দার্জিলিঙে 
বসিবার অধিকার দিয়াছেন। হোটেল হইতে ম্যাকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় 
এমন সুমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল৷ 


হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহিনী 
সহসা সদ্যসম্পূর্ণ কবোঞ্চ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের 
মধ্যে দূরাগত নির্জন গিরিকন্দরের নির্রপ্রপাতধূনি এবং কালিদাসরচিত 
মেঘদূত-কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্ম র জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি 
এ-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া 
ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দ মাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত 
একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আঅগৌরব অক্ষুগ্রভাবে অনুভব করিতে পারে, 
এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে৷ কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাম্পে দশদিক আবৃত 
ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, 
কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলাম-কাদের খাঁর পুত্রী এবং 
আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব-- দুইজনে দুইখানি প্রত্তরের উপর 
বিশ্বজগতের দুইখণ্ প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ 


দৃষ্টিগোচর ছিল না। 


আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল” 


বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমস্ত করায় 
তা আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাষ্পের 
মেঘে অন্তরাল করিয়াছে” 


আমি কোনোরপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম। 
কহিলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্রা” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিজ্কৃতি দিতাম না কিন্তু 
আমার ভাষায় কুলাইত না৷ দারোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দ 
অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য 
কোনো স্থানের কোনা নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অদ্যই পরিসমাপ্ত 
হইয়াছে, যদি ফরমায়েস করেন তো বলি” 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েস কিসের। যদি অনুগ্রহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবো” 


কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানি 
ভাষায় বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন 
কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরস্নাত স্বর্ণ শীর্ষ 
যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের 
অবারিত প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা 
সোজা উত্তর দিতেছিলাম। ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার 
কোনোকালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম 
নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম। 
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ছিল, সেই কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া 
দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব 
সিপাহিলোকের সহিত সরকারবাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় 
হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল!” 

স্ব্রীক্ঠে, বিশেষ সন্ত্ান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনো শুনি নাই, 
শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা-- এ যে-দিনের ভাষা 
সে-দিন আর নাই, আজ রেলোয়ে টেল্গ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের 
বিলোপে সমস্ভই যেন হুত্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে৷ নবাবজাদীর ভাষামাত্র 
শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিঙের ঘনকুজ্বটিকাজালের 
মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে মোগলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল-- শ্রেতপ্রস্তররচিত বড়ো বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে 
লম্বপুচ্ছ অশুপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হৃস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণ ঝালরখচিত হাওদা, 
পুরবাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্কীষ, শালের রেসমের মস্লিনের 
প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে 
বক্র শীর্ষ-- সুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল৷” 


রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল৷ আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অন্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে জোড়করে উর্ধমুখে নবোদিতসূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান 
করিত। পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাধান করিয়া পরিস্কার 
সুকণে ভৈরোরাগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত। 
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আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসঙ্গত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মদ্যপানে 
স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না৷ 

বিধাতা আমার মনে বোধকরি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন৷ অথবা 
আর-কোনো নিগুট কারণ ছিল কিনা বলিতে পারি না৷ কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত 
প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্েত 
সোপানতটে কেশরলালের পুজার্চ নাদৃশ্যে আমার সদ্যসুপ্তোথিত অন্তঃকরণ 
একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্যে পরিপুত হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচার ব্রাহ্গণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার তনুতরুণ 
দেহখানি ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত ; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্য 
অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহিতার মুঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
কেশরলালের পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও 
জন্মিত। ক্রিয়াকর্ম-পার্বণ উপলক্ষ্যে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রা্মণভোজন 
করাইয়া দক্ষিণা দিত। আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া বলিতাম, 
“তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
“কেশরলালঠাকুর কাহারো অন্রগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না! 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন 
দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ 
আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তসুত্রে কেশরলালের সহিত 
একটি এক্যসম্বন্ধ কল্পনা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 
সমস্তআশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণমহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন 
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করিয়া শুনিতাম, শুনিয়া সেই অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্ুজগতের এক 
অপরূপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত। মূর্তি প্রতিমূর্তি, 
শঙখঘন্টাধুনি, স্বর্ণ চুড়াখচিত দেবালয়, ধুপধূনার ধুম, অগুরুচন্দনমিশ্িত 
পুষ্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক 
আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিশ্তীর্ণ অতিসুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক 
একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসার 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 


এমনসময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। 
আমাদের বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্ধাবর্ত হইতে দূর 
বসাইতে হইবো 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ 
জাতিকে কোনো একটি বিশেষ কুটুষ্বসম্তাধণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, 
“উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া 
উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে 
পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাদুরের সহিত লড়িব না। 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানর রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
আমার পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিকার 
উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাত্গণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 


এমনসময়ে ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে 
বলিলেন, “নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন 
লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ 
করিব। 


পিতা বলিলেন, “সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের 
পক্ষে আমি রহিব৷ 


কেশরলাল কহিলেন, “ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবো 


পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্যক হইবে 
আমি দিব' আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত অলপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ 
ছিল সমস্ত কাপড়ে বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট 
পাঠাইয়া দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন৷ আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক 
অল্সপ্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া 
ঘষিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমনসময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্ছে জিলার 
কমিশনার সাহেব লালকুর্তি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের 
কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন। 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য 
ছিল যে, তীহার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভৌতা তরবারি হস্তে লড়াই 
করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল। ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা 
জল বাহির হইল না। আমার ভীরু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছন্নবেশ অন্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না৷ 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ 
থামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে৷ যমুনার 
জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুরুপক্ষের 
পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা। 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ। অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


৫৪৯ 


বেড়াইতেছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য 
ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিলা 


রণক্ষেত্রের আনার তি আকার কেশরলাল এবং তাহার 
ভক্তভূত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে৷ বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক 
আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভ্ত্যকে অথবা ভূত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই 
নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আঅসমর্পণ করিয়াছে। 


প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন 
উত্তপ্ত ললাটে তাহার হিমশীতল পাদপদ্ব তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন 
করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উদ্বেল হইয়া উঠিল। 


এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাহার মুখ 
উঠিলাম ; শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শুষ্ক কণ্ঠে একবার বলিলেন “জল। 


আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া 
আসিলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে 
লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত 
লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া বাধিয়া দিলাম 


এমনি বারকতক যমুনার জল আনিয়া তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর 
অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর জল দিব? 
কেশরলাল কহিলেন, “কে তুমি £ আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, 
'অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকাদের খীর কন্যা? মনে 
করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তীহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইবেন, এসেুখে হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না৷ 


আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “বেইমানের কন্যা, বিধর্মী! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার 
ধর্ম নষ্ট করিলা' এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের 
আঘাত করিলেন, আমি মূচ্ছি তপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো 
বহিরাকাশের লু তপ্ত সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা 
অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের 
নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত 
হইলাম। 

আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া 
ছিলাম। গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম 
জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ারা” 
মুখের নিকট সমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করো” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা?” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একগ্রচিত্তের 
সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে!” 

আমি বলিলাম, “তাও বটে।” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম। 

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে 
হইল, বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র 
ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম-- মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, 
গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি সুদূর, তোমার 
নিকট আঅসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই! 


৫৫১ 


নবাবদুহিতাকে ভূলুঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে 
করিল বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবান্তর 
প্রকাশ পাইল না। শান্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পরে 
ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ 
করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া 
অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি খেয়ানৌকা বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল 
না, পার করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাধন 
খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্যস্রোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল- 
নিশীথে সেই চন্দ্রালাকপুলকিত নিম্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃত্তচ্যুত 
পুষস্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি৷ 

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, 
জ্যোতস্নচিক্ণ কেল্লার চড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশবগন্তীর একতানে মৃত্যুর গান 
গাহিল ; সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্র তারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাকে একবাক্যে 
মরিতে কহিল। কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্য 
জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্নারজনীর সৌম্যসুন্দর শান্তশীতল অনন্ত ভুবনমোহন 
মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন করিয়া আমাকে জীবনের পথে 
কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবালুকা, কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, 
কোথাও-বা ঘনগুল্মদুর্গ ম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।” 

এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না৷ 


অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। 
সে কেমন করিয়া বিশ্বেষ করিয়া পরিম্কার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন 
অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন 
চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরন্ত করিব, 


৫৫২ 


কোথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে 
কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব 
অপ্রকৃত বোধ না হয়৷ 


কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; একবার বাহির হইয়া পড়িলেই একটা 
চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মানুষ 
বিভক্ত, তাহা সুখেদুঃখে বাধাবিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 


এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত 
সুখশ্রাব্য হইবে না, হইলেও সেসেব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক 
কথায়, দুঃখকষ্টর বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন 
অসহ্য হয় নাই। আতসবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি। 
যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ 
সেই পরম দুঃখের সেই চরম সুখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই 
পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড়পদার্থের ন্যায় পড়িয়া গিয়াছি-- আজ আমার যাত্রা 
শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত” 


এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে তো 
কোনো মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে 
বলিলাম, “বেয়াদবি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা আর একটু খোলসা 
করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয়া” 

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার 
লজ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আবু। 

তিনি পুনরায় আরম্ত করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম 
কিন্তু কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই৷ তিনি তাঁতিয়াটোপির 


৫৫৩ 


দলে মিশিয়া সেই বিপ্রবাচ্ছন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো 
পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈঝতে, বস্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে 
ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন। 


আমি তখন যোগিীনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া 
তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ 
তাহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম 
এবং মর্মীন্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। 
দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ 
প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষে র দুরদুরান্তর হইতে যে-সকল বীর-মূর্তি 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 


তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না৷ গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে, পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ 
করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই৷ দুই-একজন যাহারা 
তাহার নাম জানিত, কহিল, “সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে 
আমার অন্তরাতআ কহিল, “কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই। সেই ব্রাহ্মণ 
সেই দুঃসহ জলদগ্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আআহুতি গ্রহণ করিবার 
জন্য সে এখনো কোনো দুর্গ ম নির্জন যজ্জবেদীতে উর্ধ শিখা হইয়া জুলিতেছে' 

হিন্দুশাস্ত্রে আছেধ্াানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শৃদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে-কথার কোনো উল্লেখ নাই; তাহার একমাত্র 
কারণ, তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার 
মিলনের বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎ্পূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে। একে 
একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে 
কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত 
নিম্কলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই 
যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ব্রিভুবনের 


এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি 
অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম। 


যুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, 
কিন্তু সে-কথা আমার হদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, 
নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যপ্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার 
মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত 
হইয়া আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া 
নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ রহস্যাভিযুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী 
নাই, কোনো সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোনা আবশ্যক নাই, সেই নির্মল 
আঅনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে 
নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে। 

এমনসময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া 
নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া 
সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে কেহ জানে না। 


তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে-- ভূটিয়া 
লেপ্চাগণ ন্লেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা 
ইহাদের পৃজার্চ নাবিধি সকলই স্বতন্ত্র বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আমার 
জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে। 


তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি অল্প৷ প্রদীপ যখন নেবেতখন 
একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সেকথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা করি৷ 

আটত্রিশ বংসর পরে এই দার্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে 
কেশরলালের দেখা পাইয়াছি” 


ব্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কী দেখিলেনা” 


স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা 
হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে” 

গল্প শেষ হইল; আমি ভাবিলাম, একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক। 
কহিলাম, “আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংস্রবে 
অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে” 


নবাবকন্যা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না৷ কিন্তু এতদিন আমি কী 
মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্রন্ণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া 
লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র। আমি 
জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে 
যোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃ্গৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎ্নানিশীথে 
আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের 
দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের 
লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক 
অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর 
এক যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইবা” 


এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি” 


মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব! এই 
মুসলমান অভিবাদনের দ্বারা যে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণ্যের নিকট 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই 
হিমাদ্রিশেখরের ধূসর কুত্মাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 


আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত 
দেখিতেলাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা ষোড়শী 
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নবাব বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থ মন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্বিনীর ভক্তিগদগদ 
একাগ্র মূর্তি দেখিলাম, তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে 
প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্রহ্ৃদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমূর্তিও দেখিলাম, একটি 
সুকুমার রমণীদেহে ব্রাহ্মণমুসলমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষ জনিত বিচিত্র 
ব্যাকুল সংগীতধুনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উর্দু ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার 
মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলমল করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশৃপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ 
বাযুসেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালীর গলাবন্ধ বিজড়িত 
মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে। 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভুরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া 
একটি কম্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম সেই মুসলমান্বান্মণী, সেই বিপ্রবীর, 
সেই যখুনাতীরের কেল্লা, কিছুই হয়ত সত্য নহে। 


বৈশাখ, ১৩০৫ 


পুত্রযজঞ 


বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি 
বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকা 
লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্ষা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্নাম নরকের দ্বারা খোলা 
দেখিয়া বৈদ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল এশুর্ধই বা 
কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এশুর্ধ ভোগ করিতে 
বিমুখ হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য 
বলিয়া জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না৷ 
অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। 
পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া 
বসিয়াছিল, মনুর পবিত্র বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাত্িক ব্যাখ্যায় তাহার 
বুভুক্ষিত হৃদয়ের তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না৷ 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা 
পাওয়াই রমণীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে 
হয়৷ 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বধাারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, 
পিস্শাশুড়ীর এবং অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে 
তর্জ ন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী 
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করিত। একটা ফুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে 
তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল। 


সদাসর্ব দা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন 
সে কুসুমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত। 
সেখানে পুৎ্নরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্পের 
কোনো বাধা ছিল না। 

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার সাথি না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর 
নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ 
সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, 
এসব গুরুতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 


এ সম্বন্ধে বিনোদারও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর 
সে তাস খেলিবার জন্য অধিক গীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগোন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন্্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর 
পদার্থের প্রতি তাহার নয়নমন পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল। 
পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার কাহারও বাকি রহিল না৷ 
পূর্বেই বলিয়াছি, কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুসুম মনে 
করিত, এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো আনায় সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে ইহাতে তাহার 

একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবান্থুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের 
পক্ষে বড়ো কৌতুকের 

বিনোদারও মন্দ লাগিল না৷ হৃদয়জয়ের সুতীন্ষম ক্ষমতাটা একজন পুরুষ 
অস্বাভাবিক নহে। 


এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্‌- 
এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত 
আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল। 


একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্দ্র তাস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুসুম তাহার রুগৃণ শিশুর কানা শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্্র বিনোদার 
সহিত গল্প করিতে লাগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না; রক্তপ্রোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্ব শরীরের 
শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল। 


হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাধ ভাঙিয়া ফেলিল, 
হঠাৎ বিনোদার হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন 
করিল। বিনোদা নগেন্দ্র কর্তৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লঙ্জায় অধীর 
হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্র নতমুখে ঘর 
হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিদ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হুত্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল 
তাহাকেই সুদীর্ঘতর করিয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল 
বিনোদার কী দশী হইল সেকথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সে যে কতদুর 
নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবিভবিসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছনধ্ান 
করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা” 

বিনোদা শয়নকক্ষে দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার 
অশ্রুহীন চক্ষু মধ্যাহের মরুভূমির মতো জ্বলিতেছে। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখচিত 
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শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই 
গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রে বিনোদা স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খৌজও করিল 
না৷ 

তখন বিনোদা জানিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাভাগা? স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য 
সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে। 

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে৷ এখন তিনি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ 
জন্মিতে লাগিল। 

দৈবজ্ঞপন্তিতে সন্নযাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাদুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওঁষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিস্তপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়ন্তস্ত ধিকৃকৃত হইতে পারিত ; কিন্তু তবু, 
কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও 
বৈদ্যনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না৷ তাহার 
অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাহার 
অরুচি জন্মিল। 


বৈদ্যনাথ আরও একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ; কারণ, সংসারে আশারও 
অন্ত নাই, কন্যাদায়গ্রন্তের কন্যারও শেষ নাই। 


দৈবজ্ঞেরা কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ 
দেখা যাইতেছে তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার 
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পরে ছয় বংসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রম্থানের শুভযোগ আলস্য 
পরিত্যাগ করিলেন না৷ 


বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের 
পরামর্শে একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল 
ধরিয়া বহু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল। 


এদিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উডিষ্যা অস্থিচর্ম সার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈদ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন “আমার অন্ন কে 
খাইবে' তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল “কী খাইব। 

ঠিক এই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত 
ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়াহ্ছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভীড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত 
কলার পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্জ নাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। 
অন্নের গন্ধে দুর্ভিক্ষকাতর বুভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, 
তাহাদিগকে সর্ব দা খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বলমণ্তিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্যাসী 
দুইসের মোহনভোগ এবং দেড়সের দুগ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে 
একখানি চাদর দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে 
পবিত্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমনসময় কোনোমতে দ্বারীদের 
দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণ দেহ বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণ কায়া রমণী গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, দুটি খেতে দাও” 


বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!” 
গতিক মন্দ বুঝিয়া স্ব্রীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই 
ছেলেটিকে দুটি খেতে দাও। আমি কিছু চাই নো” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরন্ন বালকটি বৈদ্যনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন 
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| 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫ 


ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্ম চারী। আমার জীবনের দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-- 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, 
সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন 
করিতেছিলেন, অতএব সহসা সম্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার 
পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল। 


কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্মমীকেও তেমনি 
বশ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না৷ 

পুলিসবিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে 
উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না৷ 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্ভ্বলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম 
হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের 
ব্যাঘাত করিত; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে 
চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই 
চর্চা অধিক করিয়া করিতে হয়-- তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ 
সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য 
বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার 
সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, 
“সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি 
না” 


আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি” 


ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ 
প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার 
কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই৷ কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং 
অধীরতা বাড়িতে লাগিল। 


কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নিবেধি, অপরাধগুলা 
নিজীব এবং সরল, তাহার মধ্যে দুরূহতা দুর্গ মতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের 
খুনী নররক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সম্বরণ করিতে 
পারে না। জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই 
আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে 
কিছুই জানে না। এমন নিজীবি দেশে ডিটেকটিভের কাজে সুখও নাই, গৌরবও 
নাই। 


মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী 
ওস্তাদলোকের কর্ম ; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধৃতপস্থী হওয়া উচিত 
ফাঁসিকাষ্ঠ কি তোদের মতো গৌরবহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল-- তোদের না 
আছে উদার কম্পনাশক্তি, না আছে কঠোর আঅসংযম, তোরা বেটারা খুনী 
হইবার স্পর্ধা করিস! 

আমি কম্পনাচক্ষে যখন লগুন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্শে 
শীতবাম্পাকুল অভ্রভেদী হ্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, “এই হম্যরাজি এবং পথ- 
উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনস্রোত কর্মস্রোত উৎসবন্্োত সৌন্দর্য স্রোত 
অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংস্রকুটিল কৃষ্ঞকুঞ্চিত 
ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে; তাহারই 
সামীপ্যে যুরোগীয় সামাজিকতার হাস্যকৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরাটভীষণ 
রমণীয়তা লাভ করিয়াছে। আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্শের মুক্তবাতায়ন 
গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, 
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দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাত্বিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই-- কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় নাযে, 
হয়তো এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ গুজিয়া 
বসিয়া আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে। 


আমি অনেকসময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ 
হইয়াছে আমি অনেকসময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের 
নামধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সহিত 
আতৌীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা 
অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে 
হইয়াছে, এমনকি যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে কোনো 
একটা উৎকট দুঙ্কার্য সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি-- সে 
একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্তিত, তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া 
বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। এইসকল লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে জন্গ্রহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত 
জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা 
কেবল পণ্ডিতি করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে ; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর 
এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ সুগভীর অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়াছিল কোনো অতিক্ষুদ্র ঘটিবাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি 
গ্যাসপোস্টের নিচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে 
একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না 
যে, সে একটি-কোনো গোপন দুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে৷ নিজে 
অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী। আমি মনে মনে কহিলাম, দুম্কর্ম 
করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের মুখশ্রী যাহাদের সর্ব প্রধান 
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বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বযতে পরিহার করে ; 
সংকার্য করিয়া তাহারা নিম্ফল হইতে পারে কিন্তু দু্কর্ম দ্বারা সফলতালাভও 
তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দেখিলাম, এই ছোঁকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্ব প্রধান 
বাহাদুরি ; সেজন্য আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম ; 
বলিলাম, “ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমতো 
কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্‌। 


আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক 
বলিলাম, “এই যে ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া 
উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন, ভুল 
হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলামা” লে করিলাম, 
কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা অধিক 
চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুণ্ 
হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; 
কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধেও বিরল। চোরকেও সেরা 
চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে। 


গেলাপিছনে পিছনে গেলাম ; দেখিলাম, গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পুঙ্কুরিণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, 
উপায়চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে 
ভালো-- লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, 
অভাব পুরণ করিতেছে ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। 


অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের 


বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে৷ দীর্ঘ 


অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ দুষ্টগ্রহ 
ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম। 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন 
যখন সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত 
শিকার বটে, ইহাকে সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করিল না৷ কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সুতীন্ম দৃষ্টিতে দেখে, 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ 
কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো 
খুশি হইলাম। 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ 
অকালধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না৷ 

একদিন গদ্গদকণ্ঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ব্রীলোককে আমি 
ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই 
কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি” সে সম্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম ; সে সাগ্রহে কৌতৃহলে 
সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, 
ভালোবাসার, বিশেষত গর্হিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে 
মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, 


অথচ সকল কথা যেন মনে গীথিয়া লইল, ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা 
রহিল না৷ 


এদিকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তাহার 
গোপন অভিসন্ধি কিরপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা 
করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই৷ কী একটা 
নিগুঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, 
তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার 
ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুবেধি কবিতার খাতা, 
কলেজের বক্তুতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিতকর চিঠি 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াচে 
যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আতীয়স্বজন বারম্বার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে, 
তথাপি ; তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে; সেটা 
যদি ন্যায়সংগত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি 
এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওৎসুক্যজনক হইয়াছে-- যে 
অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আঅগোপন করিয়া এই বৃহৎ 
মনুষ্যসমাজকে সর্ব দাই নিচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই 
বালকটি সেই বিশুব্যাপী বহুপুরাতন বৃহতজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন 
স্কুলের ছাত্র নহে; এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্ব নাশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; 
আধুনিককালের চশমাপরা নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন 
করিতেছে, নৃমুগ্ধারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও 
উভৈরবতর হইত না ; আমি ইহাকে ভক্তি করি৷ 


অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাঙক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্শচর হইয়া “আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় রে' কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি 
করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে 
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জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু আশানুরূপ ফল 
হইল না, মন্মথ সুদুর নির্লিপ্ত অবিচলিত কৌতৃহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্ে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির 
গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুবু 
খুঁজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না৷ 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো 
বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্জীবতত্তববিদের কল্পনা 
যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 
আবির্ভীব হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী 
ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীন্ষম বুদ্ধি। যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ 
করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন অবকাশ 
বুঝিয়া করা ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, 
দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ 
ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে 
না৷ 


হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধুত্ব এবং 
হরিমতির সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্যসিদ্ধির উপায় 
করিয়া লইয়াছে ; এই জন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও 
লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি ; 
সকলেই মনে করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-- সেও 
সেই ভ্রম দূর করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় 
আতীয়স্বজনের অনুনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শুন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, 
নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে 
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পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি; 
এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছি; কিন্তু ইহা 
সত্তেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-- 
অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা 
দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া 
নির্জনতার সুবিধাটুক ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে 
নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সদুপায় ; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার 
পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্মথর আচরণ 
যেরূপ নিরর৫থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ 
লোপ হইল। কিন্তু একটা দুরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে 
পারে, এত বড়ো মত্লবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে 
ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল-- মন্মথ কিছু যদি 
মনে না করিত, তবে আমি বোধহয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে 
পারিতাম। 


সেদিন মন্মথর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে 
সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকম্প করিয়াছি” শুনিয়া সে একটু 
চমকিয়া উঠিল, পরে আঅসম্বরণ করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার 
পাকযন্ত্রের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয়” হোটেলের থানায় মন্মথর কখনো 
দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না৷ কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার 
গাঁ করিলাম না৷ মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল 
মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র 
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প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিন্তে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না£% আমি সচকিতভাবে 
কহিলাম “হী হা, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তুত 
করিব” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম। 


আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যা সাত ঘটিকার প্রতি মন্মথের যেপ্রকার ওৎসুক্য দেখিলাম আমার ওৎসুক্য 
তদপেক্ষা অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
প্রেয়সীসমাগমোৎকণিত প্রণয়ীর ন্যায় মুহুরুঁহু ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জ্বালিবার সময় হইল এমনসময় 
একটি রূদ্ধদ্ধার পাল্কি আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ আচ্ছন 
পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুষিত পাপ, একটি মূর্তি মতী ট্র্যাজেডি 
কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার স্বন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ 
আমার সর্ব শরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল। 


আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ সিঁড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া 
মন্মথ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুষ্ঠিতা নারী 
বসিয়া মৃদু্বরে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মথ আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার 
ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলামা” মন্মথ এমনি অভিভূত 
হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনি সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি 
কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, “ভাই, তোমার 
অসুখ করিয়াছে না কা” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই 
কাণ্টপুত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 


“আপনি মন্মথর কে হনা” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তিনি 
মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন: তাহার পর কী হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 


আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্মথর সহিত 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে” 


মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্মথর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছো” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি 
নিম্নে প্রকাশিত হইল-- 

সুচরিতাসু, 

হতভাগ্য মন্মথর কথা তুমি বোধকরি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে 
যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্ব দাই সেখান হইতে তোমাদের 
বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং 
সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে৷ তুমি জান কিনা বলিতে পারি না, একসময় 
ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের 
সন্বন্ধ-চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় 
পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না৷ 


তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চারপাঁচ বসর তোমার আর কোনো 
সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম 
বাহির করিয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশী আমার নাই এবং অন্তর্ধামী জানেন, 
তোমার গাহ্‌স্থ্যসুখের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার দুরভিসন্ধিও 
আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবতাঁ একটি গ্যাসপোস্টের 
একটি প্রজ্লিত কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার 
দক্ষিণদিকের ঘরের কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় 


৫৭৩ 


মুহূর্ত কালের জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র অপরাধ। 


ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই 
যে, তোমার জীবন সুখের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক 
অধিকার নাই, কিন্তু যে-বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত 
করিয়াছেন তিনি সে দুঃখমোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন 
করিয়াছেন। 


অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি 
বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে 
পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি ; আমি ভগবানকে 
অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শ মতে চলিলে তুমি একদিন সুখী 
হইতে পারিবে। 


আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য সুখস্বপ্নমপ্তিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙক্ষাও আমার অন্তরে 
আছে৷ যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত 
করিতে চাও, তবে সেকথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল 
কথা জানাইব৷। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি 
বলিব। 


নিত্যশুভাকাঙক্ষী 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার 


আবাঢ়, ১৩০৫ 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি 
ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার 
একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে 
না, আমি সেটা খুব বলিতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই 
আমার সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। 

কলেজে এইরূপে শেষপর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া 
আসিতে পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন 
অধ্যাপকের মূর্তি ধারণ করিয়া কলেজে উদিত হইল। 


আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন 
সুবিখ্যাত লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাহার নাম গোপন 
করিলেও তাহার উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না৷ আমার প্রতি তাহার 
যাইবে। 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদূর 
এবং স্বতন্ত্র মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না৷ 
আমরা নব্যহিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ভাকিতাম। 


আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই 
সে-সভার নবরত ছিলাম। আমরা ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ত্রিশ 
জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 


এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে আমি কার্লাইলের সমালোচনা 
করিয়া এক ওজদ্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার 
অসাধারণত্ে শ্রোতামাত্রেই চমতকৃত হইবে-- চমতকৃত হইবার কথা ছিল, 
কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আদ্যোপান্ত নিন্দা করিয়াছিলাম। 

সে-অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে 
আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজিভাষার 
বিশুদ্ধ তেজস্কিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য 
নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শান্তগন্তীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, 
আমেরিকার সুলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার 
প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ 
নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত। 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন 
কি ভাষারও আশ্চর্য অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাটা 
সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না৷ 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরানুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের 
হৃদয়ে লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিল, 
“তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে 
নিন্দুক কী বলিতে পারো" 

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন 
এবং তীহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্ম 
অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা 
করিয়াছিলাম। আমার শ্রোত্বর্গের মধ্যে যাহারা পুরাতত্তের মর্যাদা লঙ্ঘন 
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করিতে চাহেন না তীহারা বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। আমি 
বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য 
হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সেকথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত 
সব্বেচ্চিশ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে 
তাহার চেয়েও বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ 
তাহার চিন্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না৷ 


লাগিল না; কারণ, সে-নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার 
সুদৃঢ় বিশ্বাস অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহৃত 
হইল, ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং 
বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা করিলেন। 


সে-সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই৷ 
সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই; বামাচরণবাবুর মতে 
নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্‌ প্রাপ্ত হয় নাই। 
বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত, 
লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত হইয়া উঠে 
নাই। 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তবৈতম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার 
এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মুলভাবটি গেটেরেচিত টাসো নাটকের 
অনুকরণ, এমন কি অনেকস্থলে অনুবাদ। 

এ কথার সদুত্তর ছিল। আমি বলিতে পারিতাম, হউক অনুকরণ, কিন্তু 
সেটা নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা, এমনকি, ধরা 
পড়িলেও। সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, 
এমনকি, সেক্সপিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্যালিটি অত্যন্ত 
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অধিক সেই চুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিতে পারে৷ 


ভালো ভালো এইরূপ আরও অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। 
বিনয় তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। 
প্রায় পাচসাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রন্মাস্ত্রের ন্যায় আমার 
মনে উদয় হইতে লাগিল; কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে 
অস্ত্রগুলি আমাকেই লিলি মারিল। ভাবিতাম, একথাগুলো অন্তত আমার 
ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দ ভদিগের 
বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সুন্মম ছিল। তাহার জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি ; আমার 
চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সাম্য যদি 
তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না৷ 

বি-এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার 
সন্দেহ ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার 
আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অন্রভেদী মন্দির ভগ্রস্তুপ হইয়া পড়িল। 
কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হ্রাস হইল না; প্রভাতে 
যখন যশঃসূর্য আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার 
ন্যায় আমার পদতললগ্ন হইয়া ছিল, আবার সায়াহ্কে যখন আমার যশঃসূর্ধ 
অস্তোন্মুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পাদপ্রান্ত 
পরিত্যাগ করিল না৷ কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শুন্য ছায়ামাত্র, 
ইহা মু ভক্তহৃদয়ের মোহান্ধকার, ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 


বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আজঅবিরোধ, 
নিজের প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ 
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আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ 
বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন 
দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো। 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আতবিসর্জন এবং 
শত্রুকে মার্জনা-- এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব 
“সারলাইম'-গোছের একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ 
সমালোচনার খোরাক জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই 
সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য সমাধা করিব৷ প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত 
একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না৷ 

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে ত্তন্তিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনি আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবতী ভাবী মহিমার প্রথম 
অরুণজ্যোতি দেখিতে পাইল। গন্তীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত 
নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “যাও, ভাই, অমর 
কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইসা” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল, যেন আসনগৌরবগর্বিত 
ভক্তিবিহুল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগত্বীকার করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য 
সুদীর্ঘ একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল৷ সুগভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কর্ন ওয়ালিস স্ট্রাটের 
বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষয় 
গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম। 


গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশুজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যান্ছে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্ে পাঁচটার সময় 
জাগিয়া উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত; 
কোনোমতে চিন্তবিনোদন ও সময় যাপানের জনা বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের 
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ধারে একটা ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক- 
চলাচল দেখিতাম। নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেল্গ্রাফের 
কাটা কট্কট্‌ শব্দ করিত, টিকিটের ঘন্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, 
রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীসৃপ ফুঁষিত ফুঁষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া 
চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়াহুড়ি পড়িত, কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতুকবোধ 
পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না 
থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসন্ধি খুঁজিয়া পাইলাম না৷ 
কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শুন্য শ্মশানের 
মতো বোধ হইতে লাগিল ; অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্যও সে 
আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না৷ 


ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা 
মাঝখানে স্বপ্রাবিষ্ট কবি এবং চারিদিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি-- 
কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশুজনীন প্রেম এবং 
লেখনীমুখে অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় 
প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশৃপ্রেমিক! 
একদিনের জন্যও বাগানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, 
আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া থাকিতাম। 

আজঅমাহাআ্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি 
আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 


সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। বামাচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা 
গিয়াছিল যে,তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিরে 
পরিণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 


৫৮০ 


বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া 
কদন্ষগুলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া 
সুতীর এক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার পর 
আমি কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। এমনসময় যাত্রায় ব্যাঘাত 
পড়িল। 


একদিন অপরাহ্নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি 
পরিদর্শন করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে 
পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্তর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র 
ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের 
মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম। 


হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি 
বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে৷ সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী 
অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 


কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর 
কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী 
হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে 
অধ্যয়ন করিতেছে 


ঠিক সেসময়ে কোনোরূপ তত্বীলোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু 
কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দুষ্যন্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে 
চড়িয়া বনে মৃগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মুগ তো মরিল না, মাঝে হইতে 
দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, 
তাহাই তাহার জীবনের সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আমিও পেন্সিল 


৫৮১ 


কলম এবং খাতাপত্র উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম 
যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ; মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার 
দেখা যায় না৷ 


পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই-- কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে 
আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের বারান্দায় 
আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে 
আমার অন্তঃকরণ কম্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন 
করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় 
সঙ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও 
তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, 
ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাম্গুনশেষের অপরাহ্ছে প্রবীণ তরুশ্রেণীর 
আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং আলোক-রেখাক্কিত 
পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি 
জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন-- আমিও কোনো কথাটি কহিলাম 
না৷ 


দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না৷ নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা 
করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই৷ সেইদিন প্রথম সন্ধ্যায় প্রাকালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম-- আমার চোখের সম্মুখে পরপারের 
ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্যে উদিত হইল, এবং 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাশ্বী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খুলিয়া 
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। 

যে-বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সে আমার পক্ষে একটা নূতন 
রহস্যনিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই৷ উপন্যাস অথবা 
কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে৷ যে-পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার 
উপর সেই অপরাহৃবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্পবমর্মর এবং 


৫৮২ 


সেই যুগলচক্ষুর ওৎসুক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই 
পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। 
উঠিতেছিল, কুমারীহৃদয়ের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী 
অপূর্ব সৌন্দর্য লোক সৃজন করিতেছিল-- অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী 
ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব। 

কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে এ বলিল। আমার বনুপূর্ব বর্তী 
দিয়াছিলেন, তিনিই। তিনি মনের বাসনা ; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা 
অজস্র বলিয়া থাকেন; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুষ্যন্তর এবং 
আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি 
শৃদ্র, সে-সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, 
বেষ্টন করিয়া করিয়া উর্ধৃকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম। 

পরদিন মধ্যাহ্ন একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
জোয়ার বাহিয়া চলিলাম, মাল্লাদিগকে দাঁড় টানিয়া নিষেধ করিয়া দিলাম। 
কুটিরের মতো ছিল না; গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল দেখিলাম, 
আমার নবযুগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে 
একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে 
তাহার খোলা চুল স্তূপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া 
উর্ধৃমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে 
তাহার মুখ অদৃশ্য, কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা 


৫৮৩ 


যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্লবের একটি ঘাটের উপরের সিঁড়িতে এবং 
পড়িয়া সেই দুটি পা ঝেষ্টন করিয়া আছে৷ একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল 
দক্ষিণ হস্ত হইতে স্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল, যেন মূর্তিমতী 
মধ্যাহুলন্মী! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিষ্পন্দসুন্দরী 
অবসরপ্রতিমা। পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুদুর পরপার এবং উর্ধে তীব্রতাপিত 
নীলাম্বর তাহাদের সেই অঅরাআরূপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই 
অলসবিন্যন্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বন্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ 
একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে। 


যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপল্পব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি 
চরণপদ্ম বারশ্বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা যখন দুরে গেল, মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল 
আসিয়া পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একটা ত্রুটি স্মরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে 
কহিলাম, “মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই 

কুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই দীড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার,যাহা অনন্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি 
হরিণশাবকের মতো ভীর নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাঁড়ের 
শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মৃদু কৌতৃহলের সহিত 
আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে 
চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে 
আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট সম্পপ্ক 
অধরচুষ্বিত ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু 
মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম। 
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উঠিতেছে, আধ ঘন্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই 
কল্পনা করিয়া ক্রিষ্টচিন্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীণ হইলাম। 


বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি 
সুকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহার মধ্যে দুইখানি অনাবৃত 
চরণ স্থির নিষ্পন্দ সুন্দর ; তাহারা জানেও না যে, তাহাদের রেণুকণার 
মাদকতায় তপ্ত যৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ 
সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণ তার মাঝখানে একটি সুন্দরী 
প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অনুনয় 
করিতেছে, “আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে- 
একটি অব্যক্ত স্তব উথ্িত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার 


কেবল এই গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে 
মনপ্রাণপতঙ্গের একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনন্তমধুর 
মৃত্যু” এ-গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে 
পারি না; মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা 
অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধৃনিত, 
আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া উঠিবে। 


এমনসময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। দুই স্কন্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়া 
ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্যমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকম্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া 
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আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারও যেন 
সেইরূপ না ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত 
ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার 
হইল। পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনোএ্রেকটা অংশ তাহার 
পদশব্দে সচকিত হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে 
সেই ভয়ে সে সসংকোচে মৃদুমন্দগমনে আসিতে লাগিল ; দেখিয়া আমার আরও 
রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী! 
তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি” অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা 
বলিলাম ; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কোচা দিয়া বিশেষরূপে 
উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া 
হাসিয়া বাচি না” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে 
হাস্যেচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। আমার এমনি মনে হইল 
যে, যে-কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে-গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত 
সেটাকে শিকড়সুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুনে প্রহসনটাকে ছাই করিয়া 
ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না৷ 


অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূরা” শুনিয়া 
আরও আমার গা জ্বলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, “যেমন আমার কাব্য 
তেমনি তোমার বুদ্ধি" মুখে কহিলাম, “সেসব পরে হইবে ভাই, আমাকে 
অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না” 

অমূল্য লোকটা কৌতৃহলী, চারিদিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে 
পারে না,তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওদিকে কী আছে হে” আমি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো 
মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই। 


দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের 
সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে 
যাই নাই, সেদিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রতভাগারটি 
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লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি 
সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম। অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার 
আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত জ্যোৎস্না; নিম্নে শাখাজালনিবদ্ধ 
তরুশ্রেণীতলে খগণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; মর্ম রিত 
ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং 
সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। 
দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কহিতেছিল-- 
বৃদ্ধ সম্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগ-সহকারে 
শুনিতেছিলেন। এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, 
সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কচিৎ দীড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং 
অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে দুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদুকাকলীতে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে 
মনে হইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের 
সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত 
পদচারণা অনুভব করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া 
আমার কানের কাছে মধুর মৃদুগুঞ্নধূনি শুনিতে পাইলাম। এই বিশাল মুঢ় 
প্রকৃতির অন্তর্বে দনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া 
উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নিচে পড়িয়া থাকে অথচ পা 
বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত 
শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্ধৃশ্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে 
চাহে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ, এঁ বিশ্রস্তালাপ, 
না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম। 


পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না৷ প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে 
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রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেন্সিলে-দাগ-করা একখানা হ্যামিল্টনের 
পুরাতন পুঁথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার 
উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে 
মনটাকে এক মুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ 
সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে 
আজঅপরিচয় দিলাম। তিনি এমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ 
খুঁজিয়া পাইলেন না। খামকা বলিলেন “আপনি চা খাইবেন ?”" আমি যদিও চা 
খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই” ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া “কিরণ' 
“কিরণ' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন৷ ঘ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম, 
“কী বাবা ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকনৃদুহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত 
মহীন্দ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্যা কিরণবালা।” 
আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আন্য্রসুন্দর 
নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ত্রুটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম। 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে 
হইবে" আমি মনে মনে সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে 
সনাতন ভোলানাথ তাহার কন্যা স্বয়ং লক্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা 
আনিতে বলিলেন; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু 
তবু, কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া 
গেল। 


আমাদের বি-এ পরীক্ষার জন্য জর্মীনপণ্তিত-বিরচিত দর্শ শাস্ত্রের নব্য- 
কেবল দর্শন আলোচনার জন্যই আসিতাম এইপ্রকার ভাণ করিলাম। তিনি 
হ্যামিল্টন প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুথি লইয়া এখনো নিযুক্ত 
রহিয়াছেন, ইহাতে তাহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নূতন 
বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি 
ভালোমানুষ, এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক 
যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে 
হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ন হই। 
কিরণ আমাদের এইসকল তত্্ালোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া 
চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি আমি গর্ব ও অনুভব 
করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডতিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে 
যখন মনেমেনে আমার বিদ্যাপর্বতের পরিমাণ করিত তখন তাহাকে কত 
উচ্চেই চাহিতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুস্তলা দময়ন্তী 
প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং বিচিত্রভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে 
“কিরণ বলিয়া জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী 
নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া, অনন্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্গ পরিহার করিয়া, একটি 
নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারীকন্যারূপে বিরাজ করিতেছে।৷ সে আমারই 
মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য 
কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে 
দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, 
শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ বাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা 
আনন্দের। সে যে অকাম্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত 
নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে 


৫৮৯ 


আমাদের, সেজন্য আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত 
কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে। 

একদিনঞ্চানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত 
উৎসাহসহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর 
হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা 
তোলা উনান এবং রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভরর্সনা 
করিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা 
লাগিব” 


ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল৷ কিন্তু 
ভবনাথবাবু অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! 
আচ্ছা ও কথাটা আর একদিন হইবো” এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্রচিত্তে তিনি তাহার 
নিত্যনিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন। 


আবার আর-একদিন অপরাহ্নে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া 
ভবনাথবাবুকে ত্তস্তিত করিয়া দিতেছি এমনসময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ 
কহিল, “মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে৷ দেয়ালে লতা চড়াইব, 
নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবো” আমি 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন। 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারি কথা পাড়িবার উপক্রম 
করি, কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়৷ ইহাতে 
আমি মনে-মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে 
আমি ধরা পড়িয়াছি; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর 
সহিত তন্বালোচনা আমার জীবনের চরম সুখ নহে 

বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন 
দুরূহ রহস্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমনসময় কিরণ আসিয়া 
বিলত, “মহীন্দ্রবাবু রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া 
আনিগে, চলুন” 


৫৯০ 


আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের 
অভিজ্ঞতা ও কম্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরপে তাহার সীমা 
থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমনসময় কিরণ 
ধরিতে হইবো” 


কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকুল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী 
সুন্দর কুলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই 
দুশ্ছেদ্য জটিল হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার দুরূহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না৷ কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা 
উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় মনোহর। মাটিতে 
পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাতার 
দিয়াছে আমি এতদিন কল্পনায় যে-প্রেমসমুদ্র সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যদি 
সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা 
বলিতে পারি না। সেখানে আকাশও অসীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে 
আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে 
নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে 
ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না৷ 
কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার 
আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাধিয়া, 
মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে 
সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, 
অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না-- আপনি যে-কথা 
মুখে আসে, আপনি যে-হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু 
আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া 
আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর 
ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কম্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের 
অক্ষুণ বিশ্বাস ; আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাধা 
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দেখিতে পাই না। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সেকথা 
এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত 
মুহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিদীর্ণ করিয়া সে-কথা বিদ্যুতের মতো আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিরণ, আমার কিরণ। 
ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাজীয়া মহিলার সংস্রবে আসি নাই, যে নব্য- 
রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের 
রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি; অতএব তাহাদের আচরণে কোন্খানে 
শিষ্টতার সীমা, কোন্খানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্তু 
ইহাও জানি না, আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে ন্যুন। 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রভরা কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন 
মনে করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। 
কিরণ যদি সহজ সুরে বলিত “মহীন্দ্রবাবু, কাল সকালে আসবেন তো ?” তাহার 
মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত-- 
কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন! 
আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব” তাহার 
মধ্যে কিরণ কি শুনিতে পাইত না-- 
পরাণপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার। 
আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত 
চিন্তা এবং সমস্ত কল্পনা মুহুর্তে মুহূর্তে নৃতন নূতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া 
লতার ন্যায় কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বাধিতে লাগিল। যখন শুভ- 
অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী 
দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন কি 
স্থির করিলাম, জর্মীনপণ্ডিতরেচিত দর্শনশাম্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে 
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তাহার চিত্তের ওৎসুক্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে 
সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্য লোকে 
আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, 
“কিরণ, তোমার আমতলা বেগুনের খেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য। আমি 
কম্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাচা 
আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সময় আসিবে 
তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না 
কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না৷ সেঞ্চানের 
রাজ্য, ভাবের স্বর্গ” 


সুর্যাস্তকালে দিগন্তবিলীন পাণ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্ছে ক্রমেই 
যেমন পরিস্ফুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে 
আনন্দে লাবণ্যে নারীত্রের পূর্ণ তায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। যে যেন তাহার 
গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারিদিকে 
আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ 
পিতার শুভ্রকেশের উপর পবিত্রতার উজ্জ্বল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি 
আমার উদ্বেল হৃদয়সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের 
একটি করিয়া জ্যোর্তি ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল। 

এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্বেশে বাড়ি আসিবার 
জন্য পিতার সম্নেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইল, এদিকে অমুল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত 
বন্যহস্তীর ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল 
চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ-উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। 
পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় 
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নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দপদে 
পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নৃতন কাব্যসংগ্রহ, যে-পাতাটি খোলা আছে 
তাহাতে শেলির একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্শে লাল কালিতে একটি 
পরিজ্কার লাইন টানা। সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া স্বপ্লভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ 
হইল যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘন্টা ধরিয়া দশবার করিয়া 
পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয়তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত 
দীর্ঘ নিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদুর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে। শেলি কাহার 
জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি 
যুবকের জন্য লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই তবগানে আমি 
ছাড়া আর কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। কিরণ 
এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল দিয়া একটি উজ্জ্বল 
রক্তচিহৃন আকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগপ্ডির মোহমন্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই, 
এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমি পুলকোচ্ছসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়া সহজ সুরে 
কহিলাম, “কী পড়িতেছেনা” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল। 
কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আচলের মধ্যে 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানা একবার দেখিতে পারি” 
কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই 
থাক” 

আমি কিয়দ্দূরে একটা ধাপ নিচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা 
উত্থাপন করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা 
হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। 
খররৌদ্রতাপে সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো 
কলশব্দগুলি জননীর ঘুমপাড়ানির গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া 
আসিল। 


কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল ; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনন্ত 
আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে-তর্কটা শেষ করিবেন না? আমি মনে মনে 
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ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো 
কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও 
ক্ষণস্থায়ী। কিরণের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা 
আছে, আপনাকে শুনাইবা” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব” বলিয়া একেবারে 
হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল। 
ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ বই 
হাতে লইয়া দোতলায় বোধহয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্বে পড়িতে গেল। 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেট্স্ম্যান 
কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। প্রথমেই 
প্রথম ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে 
পড়িল ; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


বাজিতে লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে- 
যে কলেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, একথা যদিও আমাকে বলে নাই 
তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা 
এবং তাহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন 
নাই, এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে 
সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি 
নাই। 

জর্মানপপ্তিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্ক গুলি 
আমার মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে 
বলিয়াছিলাম, “আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ 
পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা 
জন্মাইতে পারি” 


কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ। যদি এই কিরণ হয়! 


অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া 
সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। 


তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্যজামনি-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে; 
খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ। বৃদ্ধ 
নিজে তাহার কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না৷ 

ভবনাথবাবু অন্যদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন, যেন কোনো সুসংবাদের নির্বরধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃস্নান 
করিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দস্তের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া কহিলাম, 
“ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষার প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, 
আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি 
প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম 
শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে৷ ভবনাথবাবুর মুখ 
সমস্নেহকরুণ হইয়া আসিল, তিনি তাহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে 
আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র প্রফুল্লতা দেখিয়া কিছু 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে 
পারিলেন না। 

এমনসময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলজ্জ সরসৌজ্জ্বল মুখে বর্াধীত লতাটির মতো ছল্ছল্‌ করিতে করিতে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না৷ রাত্রে 


বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া 
বিবাহ করিলাম। 


গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম। 


ভাদ্র, ১৩০৫ 


রাজটিকা 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের 
অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্য করিলেন৷ হায়, প্রজাপতির 
পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 


নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ভ্ুতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্তুঙ্গ 
মরুকুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার 
ছিল, কিন্তু পঞ্চান্ন বসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের 
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রাজানুগৃহীত ব্যাক্তি অকস্মাৎ খেতাববর্জিত লোকে গমন করিলেন এবং তাহার 
বহু-সেলাম-শিথিল গ্রীবাগ্রন্থি খ্মশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল। 


কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-- 
চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্ন্ধ হইতে পুন্রের স্কন্ধে 
অবতীর্ণ হইলেন, এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্মাণ্ডের মতো 
ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে-পরিবারে ইনি 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্পপ্রকার৷ 

সে পরিবারের বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আতীয়বর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তীহাকে সর্ব বিষয়ে 
অনুকরণস্থল বলিয়া জানিত। 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি-এ এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা 
বা জোর কলমের ধার ধারিতেন না; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, 
কারণ, ইংরাজ তাহাকে যে-পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ 
দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণ ও পরিচিতমগ্ুলীর মধ্যে প্রমথনাথ 


৫৯৮ 


জাজল্যমান ছিলেন, দুরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা 
তাহার ছিল না৷ 

এই প্রমথনাথ একবার বছরতিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানদুঃখ 
ভুলিয়া ইংরাজি সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুষ্ঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে 
লাগিল, ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না। ইংরাজি 
বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল। 


প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের 
সহিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব'- 
- নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না একথা যে বলে সে নিজের 
হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাজেকেও অন্যায় অপরাধী করিয়া থাকে। 


প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র 
আনিয়া ভারতবষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমনকি 
মধ্যে মধ্যে সস্ত্রীক ইংরাজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন।৷ সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার 
শিরাউেপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী করিতে শুরু করিল। 


এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষ্যে রেলওয়ে 
কোম্পানির নিমন্ত্রণে হোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগর্বিত 
সন্তরান্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও 
তাহার মধ্যে ছিলেন। 

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়লোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা 
কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বসুন-না” 


এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন৷ কিন্তু, 
যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা 
হইতে ম্লান সূর্যাস্ত-আভা সকরুণরক্তিম লঙ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে 
অনিমেষনয়নে বনান্তরালবাসিনী কুষ্ঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিকারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া 
অগ্নিজ্বালাময়ী অশ্র্ধারা পড়িতে লাগিল। 

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া 
দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুষ্ঠিত 
হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ় গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিল, 
“সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছো” 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, “গদর্ভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 
দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের 
বোঝাগুলাকো” 


প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি 
জ্বালাইলেন এবং বিলাতি বেশভুষাগুলো একে একে আহৃতিস্বরূপ নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 


লাগিল। তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির 
টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণদুর্গে র মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং 
পূর্বোক্ত লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ব বৎ ইং্রাজের দ্বারে দ্বারে উদ্ধীব আন্দোলিত 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

দৈবদুর্যোগে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে 
বিবাহ করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে 
শুনিতেও তেমনি ; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম।” 


কিন্তু “আমাকে পাইয়া তোমরা জিতিয়াছ' একথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব 
করিলেন না। কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন 
করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্যালীদের সুকোমল বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষপ্রখর 
হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার মতো দেখা 
দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল। বুঝিল, 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জ্যেষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে 
মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল ; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জ্বলন্ত 
বাতি রাখিয়া ধূপধুনা জ্বালাইয়া দিল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই শ্যালী 
তাহার দুই কান ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তীহার 
কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হউকা” 


তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স 
স্মিথ ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সুতা দিয়া 
সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 

চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, 
বলিল, “ভাই, আমি একটি জপমালা তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ 
করিবে” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর 
জ্যাঠামি করিতে হইবে না!” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালীদের ছাড়িতেও পারে 
না; বিশেষত বড়োশ্যালীটি বড়ো সুন্দরী। তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি ; 
তাহার নেশা এবং তাহার ভালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে৷ 
ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ভৌ-ভৌ করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো 


চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে। 


অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগলালসা 
নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বডোসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন 
যাইতেছি” দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসন মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মানধ্চাপন 
করিতে চলিলাম।” 


সাহেব এবং শ্যালী এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পড়িল। 
না” 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গ লোকের প্রথম সোপানে 
রায়বাহাদুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই 
সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃুসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের 
নিকট ব্যক্ত করিতে পারিল না; কেবল একদিন শরৎশুরুপক্ষের সায়াহ্ছে 
সর্বনেশে চাদের আলোকে পরিপূর্ণ চিন্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া 
অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, 
রায়বাহাদূর হইয়া তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা 
কিসের!” 

অরুণলেখা বারম্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি 
রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার 
প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই। 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে 
না” 


বন্সারে লাবণ্যের স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। সানন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া 


৬০২ 


যাত্রা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহা হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কাপাটা একটা অমুলক 
কুসংস্কারমাত্র। 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসম্ভৃত স্বাস্থ্য এবং নৌন্দর্যের 
অরুণে পাণ্ডুরে পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জ ন-নদীকুল-লালিতা 
অন্লানপ্রফ্ল্লা কাশবনশ্রীর মতো হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুম্পিতা মালতীলতা 
নবপ্রভাতের শীতোজ্জবল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া 
গেল৷ স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের শুশ্রুাপুলকে সে 
যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের 
সম্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাগলামিকে আকার দান 
করিয়া বিষম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া 
যাইত। 
যেন প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। 
তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্যালীর শখের রন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া 
নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস 
ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মুঢ় 
অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী 
করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভর্তসনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার 
তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাযথ পরিমাণে মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি 
তোলানোমা, উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা-- 
ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই 
প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালীর কৃপামিশ্রিত হাস্য এবং 
হাস্যমিশ্রীত লাঞ্ছনা মনের সুখে ভোগ করিত। 


মধ্যাহে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্যদিকে শ্যালীর গীড়াগীড়ি, নিজের 
আগ্রহ এবং প্রিয়জনের ওৎসুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধূর্য, 
উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিত। 


আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারিত না। চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া 
দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না৷ না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার 
অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না ; তথাপিও 
পাষণ্ড আঅসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 


কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমতো ভুলিয়া গিয়াছিল। আতীয়- 
স্বজনের শ্রদ্ধা ও স্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তঃকরণে 
অনুভব করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। 
লাবণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবসুবাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত! তিনি বলিতেন, 
“ কাজ কী, ভাই! যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো 
কোনোমতেই ফিরাইয়া পাইব না। মরমভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি 
তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো সুখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও 
বীজ বোনা যায়" 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিডিয়া গেল৷ তাহার আর পরিণামচিন্তা রহিল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যতে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই 
রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর 
নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে 
এক বহুব্যয়সাধ্য ঘোডদৌডস্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সংগ্রহের অনুরোধপত্র আসিল। 


৬০৪ 


নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিতমনে তাস খেলিতেছিল। 
নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল৷ লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘৌড়দৌডের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবো” 
নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না” 
নীলরতন আশ্মাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে 
না” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি কথায় 
কথায়--” 
নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে 
না” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা 
ফস্‌ করিয়া সই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!” 

নবেন্দু দর্প ভরে কহিল, “কেন, অন্যায় কী করিয়াছি” 
আ্যাসিস্ট্যান্ট, হার্টব্রাদারের সহিস সাহেব, এরা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পূজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না 
আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান!” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক ১স্বাক্ষরিত পত্রপেরক তাহাকে প্রচুর 
ধন্যবাদ দিয়া কন্গ্রেসে চাঁদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো 
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লোককে দলে পাইয়া কন্গ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহার 
পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা স্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি 
করিবার জন্যই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে সুখও আছে৷ নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক 
নহেন, তাহাকে নিজতীরে তুলিবার জন্য যে একদিকে ভারতবধীয় ইংরাজ- 
সম্প্রদায় অপরদিকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে 
বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু 
হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে যেন 
কিছুই জানে না, এমনিভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে 
সমস্তই ফাঁস করিয়া করিয়া দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার এমন শত্রু কে ছিল! 
তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ 
যেন পোকায় কাটে--” 


নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে 
মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দেয়াত-কলম হয় যেন! 


দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীর একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংরাজি 
কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 
40076 ৮৮70 170%/9/ স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। 
লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাহারা তাহার নামে এই 
দুর্নামরটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের 
কৃষ্ণ অঙ্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি 
করা তেমনি। বাবু নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য 
উমেদার ও মকেলশুন্য আইনজীবী নহেন। তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, 
বেশভুষাআোচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া,স্পর্ধাভরে ইংরাজ-সমাজে 
প্রবেশাদ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষু্মনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব 
কেন যে তিনি এই সকল ইত্যাদি ইত্যাদি। 


হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেখর! ইংরাজের নিকট এত নাম এত 
বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে! 

এ চিঠিখানিও শ্যালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য। 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্ণচন লক্ষমীছাড়া নহেন, 
তিনি সারবান পদার্থ বান লোক। 
বাদ্যের বাজনদার!” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিতা।" 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী। যে যা বলে তাহারই কি 
প্রতিবাদ করিতে হইবো” 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারিদিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল। 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা 
দেহলতা লুষ্ঠিত করিতে লাগিল। 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত 
নাকাল হইল। একটু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে 
আমি ভয় করি!” 

লাবণ্য কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক 
আশাভরসার সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই-- 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমা বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন 
লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম 
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করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাহার দুই সহকারী 
তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে। লেখা 
হইল যে, আতীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। 
পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারতগবর্মেন্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গর্বোদ্ধত 
আযাংলোহেগ্ডয়ান-সম্প্রদায়। গবর্মেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ 
সৌহার্দ বন্ধনের তাহারাই দুর্ভেদ্য অন্তরায়। কন্গ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে 
স্থায়ী সন্তাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান 
কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কন্টকিত হইয়া রহিয়াছে 
ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো 
সরেস হইয়াছে' মনে করিয়া, রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন 
সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল। 


ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদ বিসম্বাদ-বাদপ্রতিবাদে 
নবেন্দুর চাঁদা এবং কন্গ্রসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে 
লাগিল। 


নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অত্যন্ত নিভীক 
দেশহিতৈষী হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার 
অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছো" 


একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া 
পৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে তৈলস্চার করিবার কৌশল অবলম্বন 
করিতেছেন, এমনসময় বেহারা এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে 
স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা। লাবণ্য সহাস্যকুতৃহলী চক্ষে আডাল হইতে 
কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাঞ্িত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না-- 
নবেন্দু ভাজিবার পূর্বে মসলামোথা কই-মৎস্যের মতো বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে 
লাগিলেন। তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া 


৬০৮ 


অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের 
কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ বা লাবণ্যের, তাহা নৈতিক গণিতশাস্ত্রের 
একটা সুন্ষম সমস্যা। 

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড় ফড় করে নবেন্দুর ক্ষুব্ধ 
হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন খাইতে শুইতে 
আর সোয়াস্তি রহিল না৷ 

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাস্যের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া 
হইয়াছে বলো দেখি! অসুখ করে নাই তো?” 

নবেন্দু কায়রলেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাব্রোচিত উত্তর 
বাহির করিল ; কহিল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের। তুমি 
আমার ধনৃত্তরিনী” 

কিন্তু, মুহ্র্ত মধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, “একে 
আমি কন্গ্রেসে চাঁদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে 
ম্যাজিস্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাহাকে 
বসাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন! 

“হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম।” 

পরদিন সাজগোচ করিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া 
নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়া” 

লাবণ্য কিছু বলিল না৷ 


দেখা হইবে না” 


নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 


সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিজুতা ও মর্নি ংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে অঙ্গুলিসংকেতে বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু” 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তৃ--“ 

সাহেব ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, 
“সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম! 737100, 51791 17017961796 ৪19 ০৪ 
(91101751 

নবেন্দু "০৪ ৮০০7" 721001! ভূল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে 
করিতে ঘর্মাপ্ুত কলেবরে কোনোমতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সেরাত্রে 
তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, "73900, 9070 916 9.170%5117 
19190 

পথে আসিতে আসিতে তীহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে-কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার 
করিল। মনে মনে কহিলেন, “ধরণী দ্বিধা হও!” কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ 
রক্ষা না করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে 
গিয়াছিলাম।” 

বলিতে না বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া 
উপস্থিত। সেলাম করিয়া হাস্যমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 


গ্রেফতার করিতে আসে নাই তো ?” 
বাবুসাহেব।' 
বকশিসা” 

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার বকশিস। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি 
ধরিয়াছেন নাকি। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল না!” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শ নের সামঞ্জস্য সাধন 
করিতে গিয়া কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না৷ 

নীলরতন কহিল, “বকশিসের কোনো কাজ হয় নাই৷ বকশিস নাহি 
মিলেগা।” 

নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, 
গরিব মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিবা" 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া 
নবেন্দু অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বন্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গমনোদ্যত হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন ; 
জান!” 

কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সস্ত্রীক 
রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিল। 


৬১১ 


কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে 
ঘিরিয়া এখটা প্রকাণ্ড তাগুব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তুতিবাদের সীমা 
রহিল না। সকলেই বলিল, “ আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না 
দিলে দেশের উপায় নাই কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন 
না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। 
কন্গ্রস সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, 
বিজাতীয় বিলাতি তারস্বরে “হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে' শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন 
করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণ মূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। 


যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব 
নিকটসমাগত মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল। 


সেইদিন সায়াহ্ছে লাবণ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাহাকে 
নববস্ত্রে ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক 
শ্যালী তাহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুম্পমালা পরাইয়া দিল। 
অরুণাম্বরবসনা অরুণলেখা সেদিন হাস্যে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে 
ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল। তাহার স্বেদাঞ্চিত লঙ্জাশীতল হস্তে একটা গোড়েমালা 
দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না 
এবং সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্য 
গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্যালীরা নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা 
তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম। ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারো 
সম্ভব হইবে না” 


নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্ত্বনা পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর 
অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু 
উপলক্ষে [77811971791 ও [016০1 সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না৷ 
অতএব, ইতিমধ্যে 17:69 00909 101 বাবু পূর্ণেন্দুশেখর! হিপ্‌ হিপ হুরে, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে! 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত 
গিয়াছে 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। স্থির 
রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা 
হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর- 
এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখে 
অশ্বথমূলবিদারিত ঘাটের উপরে বিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার 
শুল্ক চন্ষুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা 
পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন” 

দেখিলাম, ভদ্রলোকটি স্বল্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষমী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। 
বাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী চাক্রের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার- 
বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ। ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী 
মটকার বোতামখোলা চাপকান; কর্মক্ষেত্রে হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল 
ফিরিতেছেন। এবং যেসময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে-সময় 
হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপার্মে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আমি রাচি 
হইতে আসিতেছি” 

“কী করা হয়।” 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি” 

“কী ব্যাবসা” 


“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যবসা” 


৬১৩ 


“কী নামা” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না৷ পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী 
করিতে আগমন” 

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবর্ত না” 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া 
কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাহ” 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবো” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট। এখানে কোথায় বাসা করিবেন” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণ বাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতো।" 

বোধকরি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো 
গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, 
কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে-ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণ না করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত 
একটা টাকের নিজে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জুলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল্রিজের 
সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ধে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ 
পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল। 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা 
বাস করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গীমোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 


কিন্তু, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল৷ তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে, ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির 
সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 


আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ডত্রীটি ছিলেন সুন্দরী। 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর 
রহিল না। এমনকি, ব্যামো হইলে ্যাসিস্ট্যান্টসোর্জনকে ডাকা হইত। অশন 
বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 


মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, 
সাধারণত স্ব্রীজাতি কীচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে। যে 
দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুশ্রী অথবা নির্ধন 
তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। 
শিঙে শাপ দিবার জন্য হরিণ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরন্ত পুরুষকে নানা 
কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে৷ যে-স্বামী আপনি 
বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহারা স্ব্রী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার 
মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণদেওয়া যে উজ্জ্বল বরুণাস্ত্র, 
অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিস্ফল হইয়া যায়। 
লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর 
অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ব্রীরও ততোধিক। 


নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা 
হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা 
ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল-- ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও 
তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রবর্ষ ণে ঢাকাই 
শাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি 
এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ 
করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নিবেধি স্বামীটি মনে করিত, দানই 
বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার যন্ত্স্বরূপধ্চান করিত ; যন্ত্টিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার 
চাকায় এক ফৌটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই৷ 


ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে কর্মানুরোধে 
এইখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার 
মা ছিল না, তবু পিসি মাসি অন্য পাঁচজন ছিল৷ কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও 
অন্য পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। 
সুতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের 
কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, 
স্ত্রীকে পাচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে 
সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

স্্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার 
মেলামেশা ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো, বা 
বৈষ্ঞবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা বেশী দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার 
হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা 
পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের 
অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। চব্বিশবৎসর 
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বয়সের সময়ও তাহাকে চৌদ্দবৎসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল৷ যাহাদের 
হৃৎপিণ্ড বরফের পিণগু, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার ভ্বালাযন্ত্রণা স্থান 
পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘ কাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মতো 
অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে৷ 


ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিম্ফলা 
করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন 
একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা 
বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বস্তপ্রভাতের নবসূর্যের মতো আপন কোমল 
উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিগুটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহনির্বর 
বহাইয়া দেয়। 


কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যে-কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে 
সহিতে পারিত না। সে কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত 
না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ 
কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সম্ধীয়মান সম্পদের 
মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত। 


অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ অঙ্গের 
মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে 
পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী-যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় 
তাহা পদে পদে এবং তাহা চব্রিশঘন্টা অনুভব করার নাম ঘরকর্নার কোমরে 
ব্যথা। নিরতিশয় পাতিব্িত্যটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে 
আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ভ্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম 
পুরুষমানুষের কর্ম! স্ত্রী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, 
ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই৷ অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে 
কতটুকু অভাব, জুস্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে 
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কতটা বিপুলতা-- ভালোবাসাবাসির তত সুসূক্ম বোধশক্তি বিধাতা 
পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ 
অনুরাগবেরাগের লক্ষণ হইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য 
হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া 
চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল, 
তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক 
সময়ে ঠিকমতো পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়৷ 
এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামান-যন্ত্7টি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই৷ 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছেন। কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগ্দর্শন 
যন্ত্রশলাকাটি নির্বিচারে সর্ব সাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, 
তিনি মেয়েপুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে 
ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; 
সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের 
পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা 
দুরু করিতে থাকে। 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, স্ব্রীর নিকট হইতে 
নির্বাসিত ; দূর হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-- 
এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া 
লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নূন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি 
হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটু দুঃসাধ্য উৎপাত 
অনুভব করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর 
কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার সহ্ধর্মি ণীর শুন্যগহুর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবল 
হীরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় 
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শূন্যই থাকিত। খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সুন্ষম করিয়া বুঝিত না, এত 
কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট 
হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে 
চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র 
করিবেন না৷ 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত 
উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পস্রোতে মিনিটকয়েকের 
জন্য বাধা পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় 
শৃগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা 
নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভৃষণের আচরণেই হউক রহিয়া অটহাস্য করিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, 
মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয়া গম্প বলিতে 
লাগিলেন-- 

ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত 
হইল। ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো 
শক্ত। মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক 
টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার 
চেহারা দেখাইয়া যায় তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার 
ব্যাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে৷ 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না৷ স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে 
ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট 
হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। 
সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না৷ 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্পট্‌ এবং 
সহজেই কাজ হইয়া যায়। 
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ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন 
সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে 
কাব্যের নায়িকাকে বাসে ; যে-ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং 
সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে-ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ 
সুর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া 
দেয়। 


তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট 
হুপ্ডি এবং বন্ধক এবং হ্যাগ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় ; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, 
বাক্যস্খলন হয়, এমন সকল পরিস্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও 
বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল না, “ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও? 


কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন 
মুখ করিয়া হা-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতার লেশমাত্র 
তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে 
আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র 
অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই 
তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভর্থসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে 
এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না 
স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া 
লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল 
কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সুন্মম সুন্মম তর্কসুত্র কাটিবার 
জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার 
করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার 


৬২০ 


চিন্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে না ইহা 
তাহাকে শোভা পায়। 


যাহা হউক, আপন উন্নত হদয়বৃত্তির গর্বে স্ভ্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া 
ফণিভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুন্মম হয় তবে স্ত্রীর 
অনুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভ্ষণকে ফণিভ্ষণের 
স্ত্রী ঠিক বুঝিত না৷ স্্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্‌ যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন 
সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা 
এক রকমের! ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহবা বর্বর, কেহবা 
নির্বোধ, কেহবা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমতো স্থাপন 
করা যায় না। 


সুতরাৎ মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দূরসম্পর্কের মণিমালিকার এক ভাই ফণিভুষণের কুঠিতে গোমস্তার 
অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ 
করে, কোনো একটা উপলক্ষ্য করিয়া আতআয়তার জোরে বেতন এবং 
বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কী। 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেহী 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব 
এবং ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই, স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অন্তিতু সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, 
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অতএব যাহা তাহার একমাত্র যতের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে 
বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, 
যাহা মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাথার-- সেই অনেকদিনের 
অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহুরের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। সে 
কহিল, “কী করা যায় 


মধুসূদন কহিল, গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো? গহনার 
কিছু অংশ, এমনকি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে 
মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিকা এ-প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 


আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। 
ঘনমেঘাচ্ছন প্রত্যষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে 
একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় 
উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, “গহনার বাক্সটা 
আমার কাছে দাও' মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও। 


নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্ৰোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল৷ 


মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না৷ বাক্সে করিয়া 
গহনা লইলে সে-বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। 
কিন্তু, গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে-গহনা কেহ লইতে পারিবে 
না। 


সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসুদন কিছু বুঝিতে পারিল না, 
মোটা চাদরের নিচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক 
গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিকা 
ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না৷ 


মধুসুদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রীকে 
পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের ; 
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হুত্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দন্ত্য-সকে তালব্য-শ 
করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা 
প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতোই প্রকাশ করিল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল৷ তাহার মনে এই 
আঘাতটা প্রবল হইল যে, “আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনা সত্বেও স্ত্রীর অলংকার 
পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে 
সন্দেহ। আমাকে আজিও চিনিল না! 


নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ 
তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল মাত্র। পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি 
বস্জাগ্রি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের 
সংঘর্ষে সে যদি দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক্‌ তাহাকে। 
পুরুষমানুষ দাবাগ্নির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক 
শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রত্পাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না৷ 


ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যদি 
তোমার বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইবা 
আরো শতাবদী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাঅশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন 
যাহার জন্সগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভুষণ উনবিংশ 
শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের স্ব্রীলৌককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে 
শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে। ফণিভূষণ স্ব্রীকে এক-অক্ষর 
পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনও 
সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ুবিধি। 


দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুর্তীর্ণ 
ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র 
রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীনপ্রার্থীভাব 
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ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ 
লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা 
করিতে করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত 
হইল। 


দেখিল, দ্বার রুদ্ধ৷ তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে 
লোহার সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্মাত্র নাই৷ স্বামীর 
বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল। মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং 
ভালোবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, 
রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খানির রক্তমানিক ও অশ্রজলের 
মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্ব স্বজুডানো শূন্য 
সংসার-খাচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 


ফণিভ্ষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, 
যদি ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসিবে৷ বৃদ্ধ ব্রান্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ 
করিয়া থাকিলে কী হইবে, কত্ীবধূর খবর লওয়া চাই তো? এই বলিয়া 
মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি 
অথবা মধু এ-পর্যন্ত সেখানে পৌছে নাই৷ 

তখন চারিদিকে খোঁজ পড়িয়া গেল৷ নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-- কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার 
পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্্রমী, সকাল হইতে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষ্যে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, 
সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে৷ মুষলধারায় 
বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের সুর মৃদুতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। 
এঁযে বাতায়নের উপরে শিথিলকজ্জা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভূষণ 
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অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল--বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে 
আটস্টুডিয়ো-রচিত লন্ষমীসরস্বতীর একজোড়া ছবি টাঙানো ; আলনার উপরে 
একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ভূরে শাড়ি 
সদ্যব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে ঘরের কোণে টিপাইয়ের 
উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুস্ক হইয়া 
পড়িয়া আছে৷ কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, 
এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যান্টার, শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন কি শুন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো ; 
যে অতিক্ষুত্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন 
প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে 
নির্বাপিত এবং ম্লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই 
শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে 
চলিয়া যায়, সেও এত চিহন, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামশ্রীর উপর আপন 
সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার 
দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইয়া তোমার যতকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, 
সৌন্দর্য লইয়া চারিদিকের এই সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়সাম্গ্রীরাশিকে 
একটি প্রাণের এঁক্যে সম্ভীবিত করিয়া রাখো ; এই সকল মূক প্রাণহীন পদার্থের 
অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন্‌ একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে৷ 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে৷ বাতায়নের 
বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সম্মুখে যমালয়ের একটা অন্রভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কীদিয়া 
ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও 
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পারে। এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই 
হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে৷ 


এমনসময় একটা ঠক্ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্ঝম্‌ শব্দ শোনা 
গেল। ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন 
নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ 
করিতে লাগিল-- স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা 
গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন 
ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন 
মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্ারে অকল্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো 
057857099 


৪1 ৮৮৮৮ 
শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিয়া ঘা 
পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর 
আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না৷ নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার 
দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূবণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া 
দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, 
সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নিচে নামিয়া আসিয়া ছিল। তাহার সর্ব শরীর 
ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং নির্বাপিত নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের 
মতো স্ফুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, 
কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্ঝর্‌ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত 
মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তা ধরিয়াছে, 
যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্নু কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে 
আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতনশব্দের সহিত 
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দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্নু, এই জগংই 
মিথ্যা। 


তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল, মেলা 
উপলক্ষ্যে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে 
সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে আমি সমস্ত 
রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিবা" ফণিভুষণ কহিল, “সে হইবে না, তোমাকে 
যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবো? দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরন্ত মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো- 
একটি অনির্দিষ্ট আসন্নপ্রতীক্ষার নিম্তব্ধতা। ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার 
গানের চিৎকারধুনি সেই জ্রব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা 
অসংগত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা ছুপ 
করিয়া গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার 
আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ শব্দ উঠিল। 
কিন্তু, ফণিভূষণ সেদিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা 
এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়৷ পাছে 
আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল 
শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ 
উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ 
তুফানের ডিঙ্ির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী 
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এবং ঝম্ঝম্‌ থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 


ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না৷ তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ; সে বিদ্যুৎবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কীদিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল, “মণি! অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্যন্ত ধুনিত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 


ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 


পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল৷ 
ফণিভ্ষণ হুকুম দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর 
কেহই থাকিবে না৷ চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে 
নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল। 


জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া 
নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্জুল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক 
বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না 
এবং উৎসবজাগরণ্লান্ত গ্রাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 


ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধমুখ 
করিয়া তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল 
উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির 
তৃণশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ অনন্তকালের তারাগুলির 
দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকুলবর্তী শ্ৃশুরবাড়ির 
একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কাচা 
মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির 
আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র “বসন্তরাগেণ 
যতিতালাভ্যাং, বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া 
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আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে; বলিতেছে, 
সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নিচেরকার পল্পবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের 
চিন্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। 


পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল। ফণিভুষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢচিন্তে ধ্যানাসনে বসিল। 
শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশুন্য অন্তঃপুরের 
গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে খাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল 
এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল। 


ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কন্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ 
সে চক্ষু খুলিল না৷ শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আলনায় যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ 
দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুল্ক, এবং সেই 
বিচিত্রসাম্্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া 
দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর 
চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি 
কঙ্কাল দাঁড়াইয়া। সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, 
প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কঠি, মাথায় সিঁথি, তাহার 
আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে। অলংকারগুলি টিলা, ঢল্ঢল্‌ করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া 
পড়িতেছে না৷ সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল 
সজীব ; সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পন্মম, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই 
অবিচলিত দৃঢ়শান্ত দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত 
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সভাগৃহে নহবতের শাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত সুন্দর 
কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভ দৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ 
শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল; দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ছুর মতো নির্নি মেষ চাহিয়া 
রহিল। 


তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্তিতে হীরার আংটি ঝক্মক করিয়া উঠিল। 


ফণিভউষণ মূটের মতো উঠিয়া দাড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল ; 
হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবদ্ধ 
পুত্তলীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
হইল। নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল; 
অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়ুকড্‌ করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না 
ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিজ্কৃতির পথ পাইতেছিল না; 
সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


ঘাটের যে-ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত 
কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা 
নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবলস্রোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একটি 
দীর্ঘরেখা ঝিক্ঝিক্‌ করিতেছে। 


কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল৷ জলম্পর্শ 
করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক 
নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার 
পরে খণ্ড চাদ শান্ত অবাক্ভাবে চাহিয়া আছে৷ আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া 
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শিহরিয়া »স্খলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল৷ যদিও সাঁতার 
জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্রের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্ত মাত্র 
জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল৷ 

গল্প শেষ করিয়া ইন্ফুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র 
বোঝা গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া 
গেছে৷ অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার 
মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না৷ 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেনা” 

তিনি কহিলেন, “না। কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। 
প্রথমত, প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলেখিকা নহেন, তীহার হাতে বিস্তর কাজ 
আছে-- 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লঙ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে 
ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিলা" 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 


দৃষ্টিদান 


শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
পূর্বজন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা 
ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেবমুহূর্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া 
লইবার সুখ দিলেন না। 


বাল্যকাল হইতেই আমার আগ্নিপরীক্ষার আরন্ত হয়। চোদ্দবৎসর পার না 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি 
গিয়াছিলাম, কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। 
যে-দীপ জ্লিবার জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জ্বলিয়া 
তবে তাহার নির্বাণ। 

বাচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই 
হউক, আমার চোখের পীড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নৃতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত 
চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরন্ত করিলেন। 

দাদা সে-বছর বি-এল দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট 
করিতে বসিয়াছ। একজন ভালো ডাক্তার দেখাও?” 

আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ডাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা কী 
করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছো” 


বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই!” 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ডাক্তারির তুমি কি বোঝ। তুমি যখন 
বিবাহ করিবে তখন তোমার স্ব্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে 
তুমি কি আমার পরামর্শ মতো চলিবো” 


সবচেয়ে বেশি। স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই। আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার সুখদুঃখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর। 

সে-দিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
ছিল, আমার জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার 
স্বামী কিম্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না৷ 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া 
গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে. এই বলিয়া কী-সমস্ত ওযুধ লিখিয়া দিল, দাদা 
তখনি তাহা আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে-চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না” 

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম ; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া 
এমন করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা। কিন্তু, 
আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বই শুভ নাই৷ 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধকরি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ 


৬৩৩ 


যে ওষুধটা আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্।” ওষুধ আসিলে পর 
আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া দাদা চলিয়া গেলেন। স্বামী কালেজ 
হইতে আসিবার পূর্বেই আমি সে কৌটা শিশি তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই 
সযতে আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। 


দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরও দ্বিগুণ চেষ্টায় 
আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে 
লাগিল। চোখে চুলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, চোখে ফৌটা ফোঁটা করিয়া ওষুধ 
চালিলাম, গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকষন্ত্সুদ্ধ 
যখন বাহির হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। স্বামী জিজ্ঞাসা 
করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে। আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো। আমি মনে 
করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত 
তখন ভাবিতাম, জল কাটিয়া যাওয়াই ভাল লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত 
তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগ্যের পথে দাঁড়াইয়াছি। 


কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে 
লাগিলাম এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, 
আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে 
ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না৷ 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার 
মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ থাকা 
ভালো” 


স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছা” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার 
লইয়া হাজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভর্থসনা করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 


হইতে একটা গৌয়ার গোরা-গর্দভ করিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার 
আনিলেই হইত। আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবো” 

স্বামী কিছু কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছো" 
তুমি জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ 
তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি” 

স্বামীর লজ্জা দূর হইল; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে 
শুনিলে ভয় না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছো” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্‌ কেবল স্ত্রীর কাছো" 

স্বামী তৎক্ষণাৎ ম্লান গন্তীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের 
কেবল অহংকার সারা” 

আমি তাহার গান্তীর্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? 

তাহাতেও আমাদের জিত” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদী, 
আপনার সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতো চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ 
ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া 
তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, 
চোখে অস্ত্র করিতে হইবো" 

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, 
তাই আরও আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই" 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতোই 
চলিতেছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেনা” 


স্ত্রীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে 
পারি না, স্বামীর যশও ক্ষন করা চলে না৷ মা হইয়া কোলের শিশুকে ভূলাইতে 
হয়, স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়-- মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন। 


ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর 
মিলন দেখিতে পাইলাম। দাদা ভাবিলেন, গোপনচিকিত্ষা করিতে গিয়া এই 
দুর্ঘটনা ঘটিল; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো 
হইত। এই ভাবিয়া দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া 
পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, 
দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ 
করিলেন। 


অবশেষে উভয়ের পরামর্শ ক্রমে এখদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া 
আমার বাম চোখে অস্ত্রাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে-আঘাত কাটাইয়া উঠিতে 
পারিল না, তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল৷ তাহার পরে বাকি 
চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে 
শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচর্চিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া গেল৷ 
মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার চোখদুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি” 

দেখিলাম, তাহার কষ্ঠস্বরে অশ্রন্জল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি দুই হাতে 
তাহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কহিলাম, “বেশ করিয়া, তোমার জিনিস তুমি 
লইয়াছ৷ ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট 
হইত তাহাতে আমার কী সান্ত্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ 
তো আমার কেহই বাঁচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই 
আমার অন্ধতার একমাত্র সুখ। যখন পুজায় ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র 
তাহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে 
আমার দৃষ্টি দিলাম-- আমার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, 
আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার 


৬৩৬ 


চোখে যখন যাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার 
চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব" 


আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এসব 
কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ ম্লান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া 
মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এইসব কথা বলাইয়া লইতাম ; এই 
শান্তি, এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম। সে-দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ 
করি আমার মনের ভাবটা তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিয়াছিলাম। 
তিনি কহিলেন, “কুমু, মুঢ়তা করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর 
ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব 
মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবা 


আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তৃমি যে তোমার ঘরকন্নাকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবো” 

কিজন্য যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে 
আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছৃসিত আবেগে 
বলিয়া উঠিলেন, “আমি মু, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড 
নই। নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের 
শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন ব্রহ্মহত্যা-পিত্হত্যার পাতকী হহী” 


এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক 
বাহিয়া, কণ্ঠ চাপিয়া, দুইচক্ষু ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল ; 
তাহাকে স্বরণ করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন 
তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাদিয়া 
উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না৷ দুঃখীর দুঃখের মতো 


৬৩৭ 


আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন।৷ এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মনে তো 
স্বার্থ পর৷ 


অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ 
আমার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন 
করিলে। আমি কি তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। 
সতিনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে- 
কাজ নিজে করিতে পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম!” 


স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের সুবিধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি” 
বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; 
দেবীতে অভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো। যখন অন্ধ 
হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি 
সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা 
নয়, গৃহিণী রমণীর যতকিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া 
দিলাম। 

সেদিন সমস্তদিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অন্য আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, “হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন 
অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে৷ কিন্তু আমার মধ্যে যে 
পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, “তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন 
তখন তো আর বিবাহ করিতে পারিবেন না? দেবী কহিলেন, “তা হউক, কিন্তু 
ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ নাই' মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, 
কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন' ইত্যাদি। বার বার সেই এক কথা৷ দেবী 


তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্রকুটি করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার 
অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 


আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় 
নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে 
পাইতাম। চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা কাছে পাইবার 
আকাঙক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। স্বামীসুখের যে-অংশ আমার চোখের ভাগে 
পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্য ইন্দ্রয়েরা বাঁটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া 
লইবার চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে 
হইত, আমি যেন শুন্যে রহিয়াছি, আমি যে কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
আমার যেন সব হারাইল। পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে 
পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে-জগতে 
তিনি বেড়াইতেন সে-জগত্টাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছিলাম। আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অনৃষণ করিতে চেষ্টা 
করে৷ তাহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাঁকো ছিল সেটা আজ 
ভাঙিয়া গেছে৷ এখন তাহার এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা ; এখন 
আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাহার পার 
হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন 
ক্ষণকালের জন্য তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ 
উদ্যত হইয়া তীহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া তাহাকে ডাকে। 

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয়৷ একে তো স্বামীর উপরে 
স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি 
না। আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একগ্রমনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতাদ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে 
বাঁধিয়া রাখিব না৷ 


অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত 
অভ্যস্ত কর্ম সম্পন্ন করিতে শিখিলাম। এমন কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের 
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চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের 
বেশি দেখে। এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, 
যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে। এখন চঞ্চল চোখের 
অবর্তমানে আমার জন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে 
করিতে লাগিল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং 
তাহার সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম। 


স্বামীকে আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছা” 


পাপের ভার আমি বাড়াইৰ কেনা” যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি 
দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের 
ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাশ করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন। 


পাড়াগায়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল। আমার আটবৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশবৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন 
চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারিদিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল 
করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া 
রাখিবার শহর, ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না৷ দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই 
বাল্যকালের পল্লিগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারিদিক 
দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং 
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অনুভাবে আমাকে সর্বাঙ্গে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নৃতন চষা 
খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের 
আকাশ-ভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমনকি ভাঙা রাস্তা দিয়া 
গোরুর গাড়ি চলার শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই 
জীবনারন্তের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধুনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ 
বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া বসিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে 
পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, দিদিমা তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত 
করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার সেই মৃদুকম্পিত 
প্রাচীন দুর্বল কঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের দেহতন্ত্ব-গান গুঞ্জনস্বরে 
শুনিতে পাইলাম না; সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশির স্নাত আকাশের 
মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার জনতার 
মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লিসঙ্গিনীর সমাগম কোথায় গেল! সন্ধ্যাবেলা 
অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধুনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ 
হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন ; সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার ও 
খড়-ভ্বালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কীসরঘন্টার শব্দ আসিতেছে 
কে যেন আমার সেই শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত 
বন্তু-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারিদিকে 
রাশীকৃত করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া 
শিবপূজার কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার 
আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমেলে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধর্ম কর্ম- 
ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে 
যেদিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া 
আমাকে বলিয়াছিল, “তোর রাগ হয় না কুমু ? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ 
দেখিতাম না” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ 
পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেনা" 
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যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত 
রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে 
বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায়ধ্জানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ 
সুখ নানারাকম ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি 
তবে দুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি রেষারেষি 
বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার 
পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইৰ কেন। আমার মতো 
বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা 
নাড়িয়া চলিয়া গেল৷ কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দ্ুটো-একটা 
স্ফুলিঙ্গ ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, 
কিন্তু তবু দুটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় 
অনেক তর্ক, অনেক কথা ; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া 
কঠিন হইয়া উঠে। 


হৃদয়ের সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উল্ভ্বল 
হইয়া উঠিল। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ 
হইয়াছে, তুমি তো আমার আছা" 

হায়, ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা। আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে৷ ওগো, একদিন কণ্ঠ 
চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই; 
কেবল নিজের উপরেই আছে। 


কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 


কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায়৷ মন যখন 
রাজত্‌ করে তখন সে আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন 
৪০5৮5 528 আগে যেখানে 
মনের সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। 
তখন সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 


কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের 
অনুভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিম্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারন্তে ন্যায়- 
অন্যায় ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে-একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন 
প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, 
“ডাক্তারি যে কেবল জীবিকার জন্য শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক 
গরিবের উপকার করিতে পারিবা” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্যুর দ্বারে আসিয়া 
আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘৃণায় 
তাহার বাকরোধ হইত। আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সেদিন নাই। একমাত্র 
ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দরিদ্র নারী তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে: তিনি তাহা 
উপেক্ষা করিয়াছেন; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া তাহাকে চিকিৎসায় 
পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল 
তখন অন্যায় উপার্জ নকে আমার স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। 
কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমলা 
আসিয়া তাহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী 
বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে 
আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন 
আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়া 
আসিয়াছেন। 


অন্ধ হইবার পূর্বে আমি যাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে-স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে 
একদিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাহার কী করিতে পারিলাম। 
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একদিন একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর- 
একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে 
পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে 
অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো 
রাস্তা খুঁজিয়া পাই না। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয় ; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরটা যে হাপাইয়া উঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারের আলোকবর্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম 
বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ন ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-আমার 
দেবমন্দিরে জীবনের আরম্তে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্থযদান 
করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনো শুকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই 
সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা 
বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখ-সম্পত্তির অধিক বলিয়া 
জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন৷ কিন্তু 
একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরন্ত 
করিয়াছিলাম ; তাহার পরে কখন সে পথের ভেদ আরম্ভ হইতেছিল তাহা 
তিনিও জানিতে পারেন নাই ; আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ আমি 
আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না৷ 

এক এক সময় ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি 
করিয়া দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া 
চিনিতে পারিতাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সেদিন সকালে 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা আমি গরিব, 
করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে 
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শুনি?” শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশুর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন 
নাই কেন৷ বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘ নিশাসের সহিত “হে আল্লা" বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। 
আমি তখনই ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিছ্বারে ডাকাইয়া আনিলাম ; 
আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থ না করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া 
যাও” 


কিন্তু সমস্তদিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না৷ স্বামী অপরাহ্ছে নিদ্রা হইতে 
অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-- “না, কিছুই হয় নাই; কিন্তু ছলনার 
করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে৷ আমার 
অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কিনা জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি 
নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন 
আরম্ত করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছো” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, 
“পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম” আমি কহিলাম, “টাকাকড়ি রূপযৌবন 
সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিস কি কিছুই নাই” তখন তিনি একটু 
গন্তীর হইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্য স্ব্রীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ 
করে-- কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী ভালোবাসে না, তুমি 
আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আনা” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা আমার 
চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্ত্যমান সংসারের বাহিরে লইয়া 
গেছে; আমি অন্য স্ত্রীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ 
লইতে আসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম 
কথাতেই বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া 
বসিয়া, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে কী 
করিয়া। উহার আর-একটা বিয়েথাওয়া দিয়া দাও!” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া 
বলিতেন “তা বেশ তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া 


৬৪৫ 


দাও-না'-- তাহা হইলে সমস্ত পরিস্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুঠিত হইয়া 
কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী বলিতেছা” পিসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন, 
অন্যায় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা তুমিই বলো তো, বাছা” আমি হাসিয়া 
কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বলিল, 
অবিনাশ। তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশি হয়, তাহার 
স্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া যদি বিবাহ করিত, 
মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের স্ত্রীর 
মরণ নাই এবং সে যতদিন বাঁচে ততদিনই স্বামীর লাভ” 


দুইদিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পিসিমা, আআয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা 
ওর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি” যখন নৃতন অন্ধ 
হইয়াছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার 
কিম্বা ঘরকন্নার বিশেষ কী অসুবিধঅ হয় জানি না; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, “অভাব কী। আমারই তো ভাসুরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষমী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত 
ঘরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনি 
বিবাহ দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে” 
পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে 
অমনি আসিয়া পড়িয়া থাকিবো” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো 
সদুত্তর দিতে পারিলেন না৷ 


আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দাঁড়াইয়া উর্ধুমুখে 
ডাকিতে লাগিলাম, “ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো। 


বাহিরে আসিতেই পিসিমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাসুরঝির কথা বলিয়াছিলাম 
সেই আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে৷ হিমু, ইনি তোমার দিদি, 
ইহাকে প্রণাম করো” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া 
ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস, অবিনাশ” স্বামী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই 
ভাসুরঝি হেমাঙ্গিনী” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী বৃত্তান্ত, লইয়া 
আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশ্যক বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, “যাহ ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু 
ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা! 
অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্তু 
আমার জন্য কেন হীনতা করা। আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ 

হেমা্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম। 
তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও 
চোদ্দপনেরার কম হইবে না৷ 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কী করিতেছ। 
আমার ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি।” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধুনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ 
যেন একমুহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
কহিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে 
আর-একবার হাত বুলাইলাম। 

“দেখিতেছ % বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি 
তোমার বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা 
হইয়াছি % 


তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না৷ 
কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধা” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গন্তীর 
হইয়া রহিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া 
সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল ; তাহার 
পরে কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ £” 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।” 

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া ? তাহা হইলে দয়াময়ী 
শীঘ নড়িতেছেন না৷ কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেনা” 

এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল। 


পিসিমা কহিলেন, “ওমা! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো দেখি নাই” 


হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আজীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি কিন্তু 
চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া 
কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও?” আমি তাহার 
এই সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া 
লইলাম। দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাটিকে তাহার 
সামলাইবার সাধ্য নাই। পিসিমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু 
আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে মেয়ের এখটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া 
অনিচ্ছাসন্তেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে গেলে 


৬৪৮ 


হেমা্গিনীরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার 
সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

ছেলেপুলে নাই কেনা” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া 
জানিব, ঈশ্বর দেন নাই” হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে কিছু পাপ 
ছিল?” আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্ধামী জানেনা” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, 
“দেখো-না, ফাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় 
না” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দগুপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও 
বুঝাইলাম না; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, 
তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 
“ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য 
করো” 


দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক 
পড়িলে তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিয়া চলিয়া আসেন। 
পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহার এবং নিদ্রার সময়ে 
কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, 
তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া 
পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুইতিন হেমাঙ্গিনী 
পানের বাটা, তেলের বাটি, সিঁদুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত। 
কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত তা, ঝির হাত দিয়া 
যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত ; একটা 
আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর 
কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না৷ 


ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষ্টি তীন্্ম। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় 


৬৪৯ 


অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্যায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তীহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে 
দাঁড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্লতা দ্বারা 
সমস্ত আচ্ছনন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যত্তসমস্ত হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারিদিকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিলাম কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরও বেশি 
ধরা পড়িবার কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বেশিদিন থাকিতে পারিলেন না, আমার 
স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূঢ়ুতার 
আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্নেহের 
সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মনে মনে 
একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম ; তাহার অশ্রু 
আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল। 


ফিরিয়া যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি- 
ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আর্দ্র ভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গচ্যুত সাথিগণ 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধৃকষ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের 
শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জ্বালানো হয় না, পাছে 
শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন 
অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত 
অন্ধজগতের জগদীশরকে ডাকিতেছিলাম, বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া 
যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন এই অনাথ 
হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি ; বুক দিয়া রক্ত বাহির 
হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না ; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, 
আমার কতটুকুই বা বলা” এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, 
খাটের উপর মাথা রাখিয়া কীদিতে লাগিলাম। সমস্তদিন ঘরের কাজ করিতে হয়। 
হেমা্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে-অশ্রু ভরিয়া উঠে 
সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির 
হইল। এমনসময় দেখিলাম, খাট একটু নডিল, মানুষ চলার উস্খুস্‌ শব্দ হইল 
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এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল 
দিয়া আমার চোখে মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে যে সন্ধ্যার আরন্তে কী ভাবিয়া 
কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে একটি প্রশ্নও 
করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে তাহার 
শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জ ন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম 
না; বহুকাল পরে একটি সুস্নিদ্ধ শান্তি আসিয়া আমার জ্বরদাহদগ্ধ হৃদয়কে 
জুড়াইয়া দিল। 

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার 
“তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি ; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে৷ এই দেখ্‌ 
হিমু, আমার অবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া 
দিয়াছে” বলিয়া সগর্কে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী 
কহিল, “এই দেখো কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি” বলিয়া 
জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। 
পিসিমা রাগে দুঃখে বিস্ময়ে কন্টকিত হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারম্বার করিয়া 
হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই ছেলেমানষির কথা অবিনাশকে 
খবরদার বলিয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে৷ মাথা খাও, 
বউমা” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই 
বলিব না” 
আমাকে মনে রাখিসা” আমি দুই হাত বারম্বার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, 
“অন্ধ কিছু ভোলে না, বোন ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই 
আছি” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘ্বাণ করিয়া চুম্বন করিলাম। 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুম্ক হইয়া গেল-- সে আমার 
প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল 
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তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার 
আসিয়া বিশেষ প্রফ্ল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, 
একটু কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবো” ধিক্‌ ধিক্‌, আমাকে। আমার 
জন্য কেন এত চাতুরী। আমি কি সত্যকে ডরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো 
ভয় করিয়াছি। আমার স্বামী কি জানেন না, যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম 
তখন আমি শান্তমনে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করিয়াছি! 


এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, 
আজ হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল। আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো 
হেমাঙ্গিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাহার সম্পকীয় 
সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে 
কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই 
যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্দের 
ডাটায় টান পড়ে, তেমনি তীহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ফীতির সঞ্চার হয় 
সেদিন-আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি৷ 
কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু 
অগোচর ছিল না৷ কিন্তু, আমিও তাহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না৷ 
আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের 
জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা 
করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে 
মুহূর্তের জন্য তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের দুজনার 
মাঝখানে বাক্য এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটলভাবে বিরাজ 
করিত। 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠাকুরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় 
কোথায় যাইতেছেন ?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে; আমার 
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অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্ব কার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের 
ছিন্নবিচ্ছিন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে 
তাহার সমস্ত প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনও কোনো খবর 
পাই নাইা” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দুরে এক জায়গায় আমার 
ডাক পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে। বোধকরি ফিরিতে 
দিন-দুইতিন বিলম্ব হইতে পারো” 
বলিতেছ” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
অনেকক্ষণ ঘরে কোনো শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর 
দাও। বলো, হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই 
মহাবিপদ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার 
কিসের স্ত্রী; কী জন্য আমি শিবপূজা করিয়াছিলামা” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার 
ত্রুটি হইয়াছে, অন্য স্ব্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা খাও, সত্য করিয়া 
বলো” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি 
তোমাকে ভয় করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া 
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রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই৷ তুমি আমার দেবতা, তুমি 
আমার দেবতায় ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্য করিতে পারি 
না। যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, 
এমন একটি সামান্য রমণী আমি চাই!” 


“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের 
মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বই কিছু নই ; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর 
করিতে চাই, পূজা করিতে চাই ; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ 
দুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না-- আমাকে 
সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের নিচে রাখিয়া দাও” 


আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে৷ ক্ষ সমুদ্র কী 
সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে-মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় 
হেমাঙ্গিনী বাচিয়া থাকিবে না” এই বলিয়া আমি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম। 

যখন আমার মূঙ্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনও রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে 
আরন্ত করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজায় বসিলাম। সমস্তদিন আমি ঘরে 
বাহির হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কীঁপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা 
করো? আমি কেবল একান্তমনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা 
হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো” সমস্ত 
রাত্রি কাটিয়া গেল৷ তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রায় 
অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষাণমূর্তির সম্মুখে 
পাষাণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম। 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। দ্বার ভাঙিয়া যখন 
ঘরে লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মুর্িত হইয়া পড়িয়া আছি 


৬৫৪ 


মূর্থাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। 
মাথা নাড়িতেই তাহার নৃতন চেলি খস্খস্‌ করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল। 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ 
লইতে আসিয়াছি” 

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম ; কহিলাম, 
“কেন আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধা” 

হেমাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “অপরাধ! তুমি 
বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?” 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত। তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে-আঘাত পড়িয়াছে 
সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, 
আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না। আমি যেমন ছিলাম তেমনি 
থাকিব৷ 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি 
কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও!" 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং 
তোমার ভগ্মীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে৷ তুমি তাহাকে লঙ্জা করিলে 
চলিবে না। যদি অনুমতি কর তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি” 

আমি কহিলাম, “আনো” 


কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল। সম্নেহ প্রশ্ন 


আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, 
“দাদা!” 


হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো 
ভগ্মীপতি” 


তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
না; মা নাই, তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না৷ এবার 
লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
লাগিল। 


রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকঠিতচিন্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা 
করিতেছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশ্য তিনি কিরূপভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা 
আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না৷ 


অনেক রাত্রে অতিধীরে দ্বার খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্দ। বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল। 


তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম। 
সেদিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের মধ্যে যে কী পাথর 
চাঁপিয়াছিল তাহা অন্তর্যামী জানেন ; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন 
প্রাণের ভয়ও হইতেছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহা 
হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই 
তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে। কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে 
নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া 
বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবী” 


ঘরের গৃহিণী, আমি সামান্য নারী মাত্রা” 


স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে৷ 
আমাকে আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিয়ো না” 


৬৫৬ 


পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধুনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার 
লাগিল; নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়েছিলেন, কী 
ঘটিয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না৷ 


পৌষ, ১৩০৫ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্যে ধন যে পরিমাণে ব্যয় 
করিতে জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। 
সুতরাং যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘ কাল বাস করা ঘটিল না৷ 

সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহন্ত, কাজকর্মে 
নিরতিশয় অপটু ; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে 
জগনাথদেবের রথের মতো অচল ; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন 
সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিনকিশোরের আয়ন্তাতীত। 


সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ড্স হইতে বিষয় প্রাপ্ত 
হইয়া শখের থিয়েটার ফাঁদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর 
চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে 
সাদরে নিজের অনুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাঁহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না৷ বড়োমানুষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে, এমন-কি, নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন 
করিতেন। বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাঁহার গান 
শুনিতে ও তাঁহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে 
থাকে, রাত বাড়িয়া যায়৷ দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাঁহার সংযতস্বভাব 
মনিবের চরিত্রদোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি। 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক 
করিতে পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; 
ভাবিতেন, মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে। জগতে যে 
আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না। যে 


৬৫৮ 


লোক তাহার কানেবিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর 
তাহারই জন্য। স্বামীর আধঘন্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়, 
আর, স্বামীর আশ্রিতকে দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দূষণীয় 
হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল না৷ 
এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় বিপিনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে 
খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন। 


এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই৷ 
অন্তঃপুরের বিমুখতায় তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কন্টক পড়িতে 
লাগিল। ধনীগৃহের ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল ; তাহারা 
দেখাইত। 

রানী একদিন পুটেকে ভর্থসনা করিয়া কহিলেন,“তোকে যে কোনো 
কাজেই পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কী” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন,“ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি" 
অন্ন ঢাকিয়া রাখিত না৷ 

অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে লাগিল এবং মাঝে 
মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ ফরিয়াদ করা তাহার 
স্কভাববিরুদ্ধ। কোনো চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে আআবমাননা করে নাই৷ 
এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে লাগিল, অন্দর হইতে 
অবজ্ঞার সীমা রহিল না৷ 

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহাঁশলিশেষে প্রস্তুত। রাজবাটির অঙ্গনে 
তাহার অভিনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জুন। 
আহা, অর্জনের যেমন কন্ঠ তেমনি রূপ। দর্শ কগণ “ধন্য ধন্য' করিতে লাগিল। 


৬৫৯ 


দেখিলো” 
মতো তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুরটিও তো দিব্য।" 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি 
মন্দা” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছুসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার মনে 
হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাণে অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে 
ঢের বেশি বাড়াইয়া থাকে। উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। 
কিয়ৎকাল পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন ; হঠাৎ কী কারণে 
তাঁহার বিবেচনাশক্তি বাড়িয়া উঠিল। 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় 
হইয়াছে। হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল!” 


রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঁ!” 

রানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অনপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন 
থিয়েটার দেওয়া হউক” রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন না৷ 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া রাজা পুটে চাকরকে 
ভর্সনা করাতে সে কহিল, “কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন 
মাজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া যায়” 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না” 


৬৬০ 


বিপিন পুনর্মুষিক হইয়া পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাঁহাদের সংগীতালোচনার 
তাহার ভালো লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে 
শয়ন ভোজন আরম্ত করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 


রাজা মধ্যাহ্ে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অন্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছা” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি; হঠাৎ 
তোমার শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো নাই!" বনুপূর্বে শখটাকে 
সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথা কেহ 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল না৷ 


কোথায় তাঁহার অন্নমুষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা করিলেন না৷ 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে 
বেশি দামী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃদতা 
হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। এবং 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাঁহার পুরাতন তন্বুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ 
সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; যাইবার সময় রাজভূত্য পুঁটেকে তাঁহার শেষ 
সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন। 


আধবাঢ, ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা। স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে; 
যতদিন তাঁহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্যার কষ্ট হইবে ভয়ে শশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে 
তাঁহার বাড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে 
আসিয়াছিল। 


বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের 
আয়ত্তগম্য বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাঁহার একটা 
ব্যাধির মধ্যে। 


পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আতীয়স্বজন 
বড়ো কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্য তাঁহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকস্মিক অভ্যুদয়ের কারণ 
গৌরী ঠিক বুঝিতে পারিত না৷ 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে 
লাগিলেন কোনো চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত 
অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্য অধিক আগ্হ 
প্রকাশ করিত, তাহাকে পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না৷ তেজস্বিনী গৌরী 
ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে 
অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আতসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া 
পরেশ নানাপ্রকার সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা 
গৌরীর কর্ণ গোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্ব্পভাষিনী নারী অপমানে আহত 
সিংহিনীর ন্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ 


দম্পতির মাঝখানে প্রলয়খড়্গের মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল। 


গৌরীর কাছে তাঁহার তীব সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা 
ভাঙিয়া গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া 
স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং 
কষাঘাতের ন্যায় তীন্মকটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাগিল, ততই তাঁহার সংশয়মত্ততা আরো যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 


এইরূপ স্বামীসুখ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল। 
হরিসভার নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং 
তাঁহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিল। নারীহ্দয়ের সমস্ত ব্যর্থ 
স্নেহ প্রেম কেবল ভক্তি-আকারে পুঞ্ভীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমর্পিত 
হইল। 


পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল না৷ 
সকলে তাহাকে পূজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ 
করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাঁহার মর্মের 
নিকট পর্যন্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল। 


একদিন সামান্য কারণে বিষ উদ্গীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে 
পরমানন্দকে উল্লেখ করিয়া “দুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, 
“তোমার শাল্গ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো দেখি সেই বকধার্মিককে 
তুমি মনে মনে ভালোবাস না।” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা 
স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া গৌরী রুদ্ধকঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে 
চাও করো” পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া 
আদালতে চলিয়া গেল৷ 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যান্নে শাস্ত্রপাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অমেঘবাহিনী বিদ্যুল্লতার মতো গৌরী ব্রক্মচারীর শাস্ত্রাধ্যয়নের মাঝখানে 
আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী” শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে 
আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলো, তোমার সেবাবতে আমি জীবন উৎসর্গ 
করিব” 

পরমানন্দ কঠোর ভর্তসনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, 
হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন অধ্যয়নসূত্র আর কি তেমন 
করিয়া জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
কে আসিয়াছিলা” 

পরেশ মুহূর্ত কাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন 
গিয়াছিলে। 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি” 
উপদ্রব আরম্ভ করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা 
দূর হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, 
অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না৷ সন্ন্যাসী 
এই কয়দিনকার দিনরাব্রের ইতিহাস কেবল অন্তযামীই জানেন! 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বৎসে, 
আলোচনা করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সারধ্ী সাধকরমণী কৃষ্তপ্রেমে 
সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপান্ হইতে তোমার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার 
সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব৷ 


৬৬৪ 


২৫শে ফাল্গুন বুধবারে অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের 
পুন্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবো” 

গৌরী পত্রখানি কেশে বাঁধিয়া খোঁপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্গুন 
মধ্যাহ্নে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই৷ হঠাৎ সন্দেহ 
হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা 
তাঁহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র পাঠে ঈষাঁয় দগ্ধ হইতেছে মনে 
করিয়া গৌরী মনে মনে একপ্রকার জ্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল; কিন্তু 
তাহার শিরোভ্ষণ পত্রখানি পাষগুহস্তস্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কম্পনাও 
তাহার সহ্য হইল না৷ দ্রুতপদে স্বামীগৃহে গেল। 

দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গো গো করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা 
পড়িতেছে, চক্ষৃতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বদ্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্রেক্সি-- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকর্দমা ছিল। সন্নাসীর এতদূর 
পতন হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 

সদ্যবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো 
পুজ্করিণীর তটে দেখিল, তৎক্ষণাৎ বন্রচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু 
যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিদ্যুতালোকে সহসা এই 
মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেবা” 


মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল, 
দেখিল, গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্শে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক 
কালে এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাজ্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল৷ 


শ্রাবণ, ১৩০৭ 


ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র 


আমি পাড়াগেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। 
যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত 
অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ 
বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় 
দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিতেছিল। 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবতীরি 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধুতৃ ছিল। তাঁহার একটি অরক্ষণীয়া আতীয়া কন্যার 
সহিত বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি 
অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্যা, মাত্হীনা, 
তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না৷ বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার 
মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য 
এবং অযোগ্য পাত্র চতুদেলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহির 
বাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু সুবিধামত টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন 
আশা পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি 
শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় 
তুলসীপাড়ার হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া 
পড়িল। কতাটা এই, তাহার বিধবা কন্যা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শত্রুপক্ষ 


৬৬৬ 


গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস 
তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্যত। 


সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য 
হইয়াছে। আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 


লক্ষমী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি 
দরজা দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, 
“ব্যাপারটা বড়ো গুরুতরা” দ্ুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম। 
কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কাঁদিতে লাগিল। 


বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অন্ত্যেষ্টিসৎকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ 
ফতুর হইয়া গেল। 


আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো 
বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার কী” 


এইবার সৎপাত্রে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমাত্র কন্যার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে 
গৃহিণীনাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল। সর্বস্বান্ত 
কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 


গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর নিম্ফল ওঁষধের 
শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। 
কহিলাম, “মাপ করো দাদা, এই পাষগুকে মাপ করো। আমার একমাত্র কন্যা, 
আমার আর কেহ নাই” 
হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না” 


আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে 
আমার কন্যা মরিতেছো” 


এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, 
আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার 
শশীকে রক্ষা করুনা” 


বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল। 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 


তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ 
করিয়া ফেলো। দেখাশুনার তো একজন লোক চাই % 


মানুষের মমান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও 
শোভা পায় না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্ব পরিচয় 
দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না৷ দারোগার বন্ধুত্‌ সেই দিন 
যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে। আগেকার মতোই 
ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা 
পর্যন্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে 
কানে সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে 
ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদিতেছিল” দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে 
ছাইয়া দিলাম, আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি 
জোতজমা মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম। 


কিছুদিন সদ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে 
কেবলই মনে হইত, আমার কোমলহদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও 
তাহার বাপের নিষ্ঠুর দুম্কর্মে পরলোকে কোনোমতেই শান্তি পাইতেছে না। সে 


৬৬৮ 


যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন 
করিলে। 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্য তাগিদ 
করিতে পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার 
শশীই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্ণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে 


তখন পুরা বষয়ি পল্লী ভাসিয়া গেছে৷ ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্শ 
দিয়া নৌকায় ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম 
নাই। 


সামান্য বিলম্বটুকু সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেছি। 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি 
লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র 
আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাঁট হইতে সযতে 
সেই স্নেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ 
শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই 
মনে করে না তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন 
কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শুন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া 
বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল। বাহিরে বড়োলোকের ভৃত্যের তর্জনস্বর 
শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাষা 
কৌপীন পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রো” উত্তরে 
শুনিলাম গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার 
জন্য হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার 


৬৬৯ 


নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির 
অসহিষ্তু মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা 
বুকের কাছে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবুর দর্শন 
মেলে নাই৷ আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে 
তাহা ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনবরি বাহির হইলাম। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো 
বসিয়া আছে৷ কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে। এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন 
আর্্র পঞ্চিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মতো। বারবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার 
একজন কন্স্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট্যাকে কিছু আছে কি না। সে 
গেছে, “থাক্‌ বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিলাম না। আমার শশীর করুণা-গদ্গদ অব্যক্ত 
কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। এ কন্যাহারা বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাতে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 


দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
আসিয়াছেন ; তিনি মাদুরের উপর বসিয়া গম্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝডের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা 
মানুষ না পিশাচ ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া 
তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন মরিবেন 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার করিয়া 
আসুক” 


বহু উৎপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ 
করিয়া অনেক স্তুতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আতঅধিকার প্রয়োগ 
করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাদ্র, ১৩০৭ 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে 
যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক 
হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি 
করিয়া বসিয়া আছে; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না৷ 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়সি, এক ইন্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাঁপ ছাড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
সঙ্গে দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বেলগুলিকা 
ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, 
তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম। 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ 
পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে 
অন্য মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একদন্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ 
করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাশ করিতে করিতে বি. এ. 


উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স্‌ ক্লাসে জাঁতিকলের 
ইদুরের মতো আটকা পড়িয়া গেল। 


এমন সময় তাহার প্রতি তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন 
নলিন আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আদ্যোপান্ত ঝক্মক্‌ করিয়া নন্দকে 
নিরতিশয় নিম্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স্‌ ফেলের জুড়ি 
চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের এক ঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল ; 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না৷ 


এ দিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে। নলিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি 
এবং তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে৷ 


সবচেয়ে ভালো জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে 
সাহস করিল না; পাছে আরো ভালো তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর কাহারো ভাগ্যে 
জোটে। 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিপ্তিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক 
বলিয়া মনে হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় 
আনানো হইল। কন্যাটি সুন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ 
করিয়া রাওলপিগ্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারো নাই। অন্তত এ কথা 
কেহ বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ 
হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই” 


কথাবাতা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময় একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার 
উপর বিবিধ উপটৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। 


নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী” 


৬৭৩ 


খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে। 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল ; 
বলিল, “খবর নিতে হচ্ছে তো” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড্‌ শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা 

নলিনের বুক দমিয়া গেল, কহিল, “বল কী হো” 

নলিন বলিল, “ এ তো দেখতে হচ্ছো” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়া তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল। 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার 
চেয়ে ভালো দেখিতে। দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন ঠেকছে হো” 

হাজরা কহিল, “আজ্জে, আমাদের চৌখে তো ভালোই ঠেকছো” 

নলিন কহিল, “সে ভালো কি এ-ভালো।” 

হাজরা বলিল, “এ-ই ভালো” 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে একটু যেন 
ঘন ;তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না৷ 

নলিন বিমর্ষ ভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে 
হাজরা, কী করা যায় বলো তো?” 
কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল। 


টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে 
বিলম্ব হইল না৷ কন্যার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত 
তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্যার সহিত পুত্রের 
যদি বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাদি, ইত্যাদি 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাঁকি দিয়া শুভলগ্নে 
শুভবিবাহ সত্বুর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, 
“বি. এ. পাস করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও 
বাড়ির বড়োবাবু ফেল।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ। 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাত্রীটি কো” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিণ্ডির মেয়ে। 

রাওলপিগ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 

বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন। হাজরাও বিস্তর হাসিল। 

কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীন্ষ্ম স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল? ক্ষুদ্র সংশয় 
ক্রমশই রক্তস্ফীত জোঁকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা 
হইল। সে বলিল, “এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু 
আসলে ইহাকে দেখিতে ভালো। ভারি ঠকিয়াছ। 

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর হোটোখাটো খুঁত 
মন্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ব্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 


৬৭৫ 


রাওলপিতণ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার যে ফোটো 
পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ 
রূপমাধুরী। এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এতো বড়ো গাধা" 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির 
হইল। নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সাতৃনা আকর্ষ ণের নিষ্ফল 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে 
লক্ষ্য করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। 
নিকাল দো” 


আশিন, ১৩০৭ 


শুভদৃ্টি 


কান্তিচন্ত্রের বয়স অল্প, তথাপি স্্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্্রীর 
অনুসন্ধানে ক্ষান্ত থাকিয়া পশুপক্ষীশেকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কৃশ 
সঙ্গে সঙ্গে কুক্তিগির হীরা সিং, ছককনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, 
মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে ; অকর্মণ্য অনুচর-পরিচরেরও অভাব নাই। 
তাঁহাদের বাস, আরো গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট 
ঘিরিয়া বসিয়া আছে৷ গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন 
বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওন্তাদি গলায় তানকর্ত বে 
পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত। 


একদিন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সযতে স্বহস্তে 
পরিস্কার করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন, একটি বালিকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে 
আনিয়াছে৷ নদীটি ছোটো, প্রায় স্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা। বালিকা 
হাঁস দুইটিকে জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে আয়ন্তের বাহিরে না যায় এইভাবে 
ত্রস্তসতর্ক স্নেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে এটুকু বুঝা গেল, 
অন্য দিন সে তাহার হাঁস জলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি 
শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না৷ 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মী তাহাকে সদ্য নিমা্ণ 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা কঠিন। শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি 
এমন কাঁচা যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সে যে 
যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই৷ 


কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় টিল দিলেন তাঁহার চমক 
লাগিয়া গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো আশা করেন 
নাই। অথচ, রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। 
সোনার ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে। সেদিন শরতের শিশিরে এবং 
মধ্যে সেই সরলনবীন মুখখানি কান্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন 
আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আঁকিয়া দিল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী 
কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথা 
লিখিতে ভুলিয়াছেন। 


এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাঁদোকাঁদো মুখে তাড়াতাড়ি হাঁস- 
দুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। 
কান্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার একটি রসিক পারিসদ 
কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্য হাঁসের দিকে ফাঁকা বন্দুক লক্ষ 
করিতেছে। কান্তিচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে 
সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা 
সেইখানে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ 
করিতে লাগিলেন। 


সেই দিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া 
শিকারীর দল শস্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের 
আওয়াজ করিয়া দিল। কিছু দূরে বাঁশঝাড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি 
আহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল। 


কৌত্হলী কান্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা। পরিচ্ছন 
বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি 
আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাঁদিতেছে এবং গামলার জলে 
অঞ্চল ভিজাইয়া পাখির চগ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে। পোষা বিড়ালটা 
তাহার কোলের উপর দুই পা তুলিয়া উর্ধ মুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত 
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করিতেছে; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকগ্রবাগে তর্জ নী-আঘাত করিয়া 
লুব্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে৷ পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন একটি 
গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি এক মুহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের 
হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার 
ক্রোড়ের উপর পড়িয়াছে; অদূরে আহারপরিত্প্ত পরিপুষ্ট গাভী আলস্যে 
মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে 
বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো নূতন উত্তরবাতাসের খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্ে নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত 
গৃহলক্মমীটির মতো দেখিতে হইল। 

কান্তিচন্দ্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, যেন বমালসুদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম। পাখিটি 
যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে 
ইচ্ছা হইল। কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময় কুটির 
হইতে কে ডাকিল, “সুধা?” বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক 
পড়িল, “সুধা” তখন সে তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। 
কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি উপযুক্ত বটে! সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই 
কুটিরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, একটি পৌঢবয়স্ক 
মুস্তিতমুখ শাস্মূর্তি ্া্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিতক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। 
ভক্তিমণ্তিত তাঁহার মুখের সুগভীর স্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত কান্তিচন্দ্র সেই 
বালিকার দয়ার্র মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন। 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটি 
জল পাইতে পারি কি” 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
অতিথির সম্মুখে রাখিলেন। 


কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তাঁহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
হ্হা” 
সুধা বলিয়া আমার এক কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে 
একটি সৎপাত্রে দান করিতে পারিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি৷ 
কাছে কোথাও ভালো ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামর্থ্য ও 
নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবা" 

এ দিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষমীস্বভাবা কন্যা আর হয় না৷ 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক 
আছেন। ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধকষ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে 
পারিলেন না। মনে করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার 
কন্যাকে তুমি বিবাহ করিবে % 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুধাকে ?”-- উত্তরে শুনিলেন, “হাঁ 
সময়া” 

নবীন গদ্গদকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সুধা বড়ো সুশীলা মেয়ে, রাঁধাবাড়া 
ঘরকন্নার কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি আশীবাদি করি, আমার সুধা পতিবিতা সতীলক্ষমী হইয়া 
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চিরকাল তোমার মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ 
না ঘটুকা” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া 
গেল। 


বর হাতি চড়িয়া মশাল ভ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 


শুভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপপর-পরা 
চন্দনচর্চিত সুধাকে ভালো করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত 
হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধা লাগিল। 


বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের 
ঘোমটা খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 


এ তো সেই মেয়ে নয়৷ হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বস্ত্র উঠিয়া 
তাঁহার মস্তি্ককে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন 
অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকারপ্রাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন 
কালিমালিপ্ত করিয়া দিল। 


কান্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন ; সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া 
ভাঙিয়া দিল! কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত 
আতীয়-বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন ; উচ্চকুটুষ্বিতার 
আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন্‌- 
এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এতবড়ো 
বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর- 
একমেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো 
তাঁহাকে বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই 


দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে 
লজ্জার কথাটা কাহারো কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। 

ওষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাহার সবঙ্গি জবলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পার্শ বর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের 
কাছে রাখিয়া একান্ত স্নেহে আদর করিতে লাগিল। “এ রে, পাগলি আসিয়াছে” 
বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ঈঙ্গিত করিল। সে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া 
ঠিক বরকন্যার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কী হইতেছে দেখিতে 
লাগিল। বাড়ির কোনো দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর 
ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আহা, থাক্‌-না, বসুকা” 

সে উত্তর না দিয়া দুলিতে লাগিল। ঘরসুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু 
আরাম হইয়াছে তো? কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে 
লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার 
যত পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। 

সেদিন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাঁহার অনুমান 
মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 


কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া 
পৃথিবীতে তাহার কোনো সুখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হতৈ 
পরিত্রাণ পাইয়া নিজেকে ধন্যঞ্চান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির 
বাপের কাছে যাইতাম এবং সেই ব্যক্তি আমার প্রার্থ না-অনুসারে কন্যাটিকে 
কোনামতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত! 

যতক্ষণ আয়ন্তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত 
করিতেছিল ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন৷ নিকটেই 
আর কোথাও কিছু সান্ত্বনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার 
প্রবৃত্তিও ছিল না। যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের 
উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল৷ দূরের আশা দূর হইয়া 
নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া 
কান্তি লঙ্জাবনত বধূর মুখের দিকে কোনো এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। 
এতক্ষণে যথার্থ শুভ দৃষ্টি হইল। চর্মচক্ষুর অন্তরালবরতী মনোনেত্রের উপর হইতে 
সমস্ত বাধা খসিয়া পড়িল। হৃদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ভ আলোক 
বিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল সুকুমার মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল ; 
কান্তি দেখিলেন, একটি স্নিপ্ধ শ্রী, একটি শান্ত লাবণ্যে মুখখানি মণ্ডিত। 
বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন, ১৩০৭ 


যজ্ঞেশুরের যর 


এক সময় যজ্ঞেশুরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা 
কোঠাবাড়িটাকে সাপব্যাউ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা 
লইয়া কালযাপন করিতেছেন। 

এগারো বৎসর পূর্বে তাঁহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের 
সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে৷ সেইজন্য সাধ করিয়া 
মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাঁকি দিয়া 
চঞ্চলা লক্ষমীকে কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা 
দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো সুন্দরী মেয়ে। 


মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্রের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। 
কাছাকাছি যে-কোনো একটি সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন৷ কিন্তু 
তাঁহার জ্যাঠাইমা তাঁহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, 
পণ করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো 
পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন। 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্রাধ্যয়নগুঞ্জিত শান্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়া 
যক্দেশুরপাত্র-সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাঁহার এক আতীয় উকিলের 
বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মকেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী। তাঁহার একমাত্র 
পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। 
ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই 
জানিতেন। 


কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যক্দেশুরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি 
সম্বন্ধে তাহার মনে কোনোপ্রকার দুরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্জেশুরের 


অল্প আশা, অল্প সাহস ; বিভূতির মতো ছেলে যে তাঁহার জামাই হইতে পারে 
এ তাঁহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না৷ 

উকিলের যতে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে৷ তাহার 
বুদ্ধিশুদ্ধি না থাক্‌, বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু 
কালেক্টরিতে ৩,২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকে। 


পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাঁচ, 
নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার 
অনতিকাল পরে আসিয়া খবর শুনিলেন৷ যজ্েশুর মনের আনন্দে তাঁহাকেও 
কাঁচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্যত হইলেন৷ কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া 
বিভূতি কিছু খাইল না৷ কাহারো সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি 
চলিয়া গেল। 


সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ 
করিতে উৎসুক। 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরসুন্দরবাবু 
করিতেছি 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশুরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পুবেক্তি 
পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভূতিকে 
ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ 
করিয়া নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশুরের 
খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যক্ঞেশবর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“এসো বাবা, এসো?” কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। এখানে নাটোরের কাঁচাগোল্লা কোথায়! 


বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন 
জ্যাঠাইমা তাঁহার রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 
যজ্ঞেশুরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ 
হয় না কা” ভীরু যজ্ঞেশুর বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, সে কি হয়!” 


জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ 
আকার ও আয়তনের মোদক-নিমাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 


স্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন। 


জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু 
ঠাণ্ডা হও” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্য এক 
দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য দিক হইতে চীনের স্ম্রাট তাঁহার দ্বারস্থ 
হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না৷ 

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভ্ষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, দেখো 
বাবা, আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়" 


বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 


গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে 
বিশেষ খাতির করিতেন। তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের 
কাছে সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে 
পারিতেন না। তাঁহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না 
দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা 
তাঁহার সর্বদা ছিল৷ কিন্তু তবু যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে 
চুপ করিয়া রহিল৷ তখন শৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন 
করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে 
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বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্ভুর 
করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাইা” 
বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সন্ত্রান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব 
হইয়াছেন। 
রাগ করিলেন। 
তখন দুই পক্ষে কথাবাতাঁ চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরসুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার খোড়ো ঘরে সমস্ত 
ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ করিলেন, তাঁহারই বাড়িতে বিবাহসভা 
হইবে। 


শুনিয়া মাতৃহীনা কন্যার দিদিমা কানা জুড়িয়া দিলেন। তাঁহাদেরও তো এক 
সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি 
দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে কি? সে হইবে না; আমাদের 
ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 


নিরীহ-প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে 
বিভূতিভূষণের চেষ্টায় কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল। 


ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাঁহার দলবল কন্যাকতারি উপর আরো চটিয়া 
গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন, স্পর্ধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। 
বরযাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা পল্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের 
কোনো পরামর্শ লইলেন না৷ 


বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশুর তাহার স্বম্পাবিশিষ্ট 
যথাসর্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে। নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা 
হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে৷ জ্যাঠাইমা তাঁহার যে গোপন 
পর্যন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন। 


এমন সময় দুভাগার অদৃষ্টক্রমে বিবাহের দুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড 
দুযেগি আরম্ত হইল। ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য 
যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ- 
পঁচিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই। 


শৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির 
রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশুর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির 
জোগাড় করিতে লাগিলেন। দুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে 
ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন। বরযাত্রের 
মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটিয়া আগুন হইল। 


গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা 
ঠেলিয়া তোলা দায় হইল। তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই। বরযাত্রগণ ভিজিয়া কাদা 
মাখিয়া বিধিবিডম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি 
করিতে হইবে৷ 


বর সদলবলে কন্যাকতরি কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় 
লোকসমাগম দেখিয়া গৃহস্বামীর বুক দমিয়া গেল৷ ব্যাকুল যজ্তেশবুর কাহাকে 
কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে 
থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট দিলামা” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, 
তাহার চারি দিক হইতে জল পড়িতেছে৷ বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে 
তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই৷ গণুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লৌকই 
যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা 
আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্পোলের উপর তাহাদের কলরব 
যোগ হইয়া একটি সমুদ্রমন্থনের মতো গোলমালের উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্ধগণ 
ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া যাহাকে তাহাকে 
ক্রমাগতই জোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল, 
তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্ুর গলায় 
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কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহাকেছু আয়োজন 
করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছো” 

দ্রব্যসাম্গ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়া গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে৷ সহসা উপযুক্ত পরিমাণ 
আহার্ সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসুন্দর যজ্ঞেশুরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুলা 
মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবো?” 

বরযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা 
স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই” 


যজ্ঞেশবর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার 
ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে৷ আমার অন্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহা অন্তরা মীই জানেন” 

যজ্ঞেশুরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী 
বরযাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; সেই অপমান 
ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তো?” 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল,“তা পারিব” “আচ্ছা তবে 
আনো” বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরসুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। 

আহারস্থানের চারিদিকেই পুম্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার 
হইয়া গেছে। যজ্ঞেশুর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরযাত্রগণ তাহা কাঁধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফেলিয়া 
দিতে লাগিল। 


উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল৷ বারম্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নিযতিনের যোগ্য নই” 

একজন শুক্কহাষ্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে 
অপরাধ যায় কোথায়” যজ্ঞেশুরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার ধিকার করিয়া 
বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্যাদান করিলেই এ 
দুর্গতি ঘটিত না৷” 


এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের 
জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া 
গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও” 


এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা 
করিতে উদ্যত। পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই 
আশঙ্কায় যজ্ঞেশবুর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা 
ভাবিল, বর বুঝি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, 
তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকঠে কহিলেন,“বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহারা” বলিয়া 
একটা ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
গোয়ালাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারো ছানা যদি পাঁকে 
পড়ে তো সেগুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে” 

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত 
করিতেছিল - বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত 
হইয়াছো” গৌরসুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে পৌঁছিতে লাগিল। 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বসুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নূতন দাসী 
নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প ; চরিত্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া 
কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে 
আতরক্ষার জন্য গৃহিণীর নিকট কাঁদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, 
তুমি অন্য কোথাও যাও; তুমি ভালোমানুষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার 
সুবিধা হইবে না?” বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। 


কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য 
ছেলেরা কহিল, “বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, 
“বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না” 


গিরিশ বসু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, আপনি আমার 
ঝি ভাঙাইয়া আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অসুবিধা হইতেছো” ইহার 
উত্তরে হরিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী 
লোক ছিলেন, কাহারো খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না৷ 
নায়েব মনে মনে উদ্গতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাঁহার তুলনা করিয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। দুই-চারি দিনের মধ্যেই 
ভট্টাচার্যের বাড়িতে পুলিসের সমাগম হইল৷ গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে 
হইতে নায়েবের স্ভ্রীর একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল৷ ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত 
হইয়া জেলে গেল৷ ভট্টাচার্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল 
রক্ষার অভিযোগ হইতে নিজ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধুলি 
লইয়া গেল৷ ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর 
সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজমা 
বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মুশকিল দেখিতেছি” হরিহর 


কহিলেন, “পৈত্ক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না 
ঘটো” 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা 
করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভষ্টাচার্যকে শাসন 
করো!” নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের এ জমিটা পরগনার 
ভিটার মধ্যে পড়িতেছে; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয়” হরিহর কহিলেন, “সে 
কী কথা৷ ও যে আমার বহুকালের ব্রন্গত্র” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক 
জমি জমিদারের পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল৷। হরিহর 
বলিলেন,“এ জমিটা তো তবে ছাড়িয়া দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ বয়সে 
আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না” ছেলেরা বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি 
ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টিকিব কী করিয়া” 


প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে 
গিয়া দাঁড়াইলেন৷ মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাঁহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা 
উৎসবসমারোহ আর্ত করিয়া দিল। হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া 
দিলেন। নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় 
মাখিল এবং আপিল রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। 
তাঁহারা ব্রাহ্মণকে বারম্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদামায় হারিবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। দিন কি কখনো রাত হইতে পারে৷ শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘরে বসিয়া রহিলেন। 
নায়েবের বাসায় কালীপুজা হইবে৷ ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, 
আপিলে তাঁহার হার হইয়াছে। 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বসন্তবাবু, করিলেন 
কী। আমার কী দশা হইবো” 


দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্তবাবু তাহার নিগুঢ বৃত্তান্ত বলিলেন, 
কালে মুন্সেফ নবগোপালবাবুর সহিত তাঁহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন 
রায় পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য” ব্যাকুল 
জজবাবু আপিলেফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই৷ তিনি আপনাদের 
হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার হইবে না৷" 


উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না” 


লইয়া গেল এবং বিদায়কালে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই 
ইচ্ছা।” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরশ্র-্ুত শেফালির মতো 
বৃত্তচ্্যুত ; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপূজার 
জন্যই উৎসর্গ-করা। 

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি না-- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না৷ 


আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
ইহাতে আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম। 
থাকিতে চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য 
হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে। তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় 
ভাব প্রকাশ করি৷ কিন্তু কৃঠ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না৷ 

পরমা্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের 
অকস্মাৎ বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝৌক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের 
মতো। 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই 
অভিনব আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ 
মিল কিছুরই জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া বসিল। 
নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 

কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে। প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার 


৬৯৪ 


প্রতি। আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি 
কো” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্ষে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম। শাবকহীন 
মুরগি যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি 
তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। 
আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় 
পনেরো-আনা আমারই লেখা দাঁড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্ত 
বলিতে পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতো?” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে। কারণ, সত্য নীরব, 
কল্পনাই মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবস্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, 
কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয়” 

নবীন গন্ভীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি। ঠিক 
বটো” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিকা” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, 
তাই নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না৷ নবীনকে পদারি মতো 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন 
রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা। তোমার নামে বাহির করি” 


আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মাত্রা" 
ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল। 


আমিও যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া 
দেখিতাম, সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল 
দৃষ্টিক্ষেপ সার্থ কও হইত। সেই কর্ম যোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে 
শান্তম্নিগ্ধ জ্যোতি প্রতিবিষ্বিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ 
দমন করিয়া দিত। 


কিন্তু সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম। আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনো 
অগ্যুৎপাত আছে৷ সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্ন গিরিগুহার সমস্ত বহিদাহ 
এখনো সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 


সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্কে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। 
সেই আসন্ন ঝঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় 
একাকিনী দাঁড়াইয়া ছিল। সেদিন তাহার শূন্যনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী 
সুদূরপ্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম। 

আছে, আমার এ চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উঞ্ণ 
নিশ্বাস সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে। তাহার সেই দুটি 
চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্গ্র পাখির মতো 
উড়িয়া চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে। 

সেই উৎসুক আকাঙ্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত 
চিত্তকে সুস্থির করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তখন কেবল পরের 
কাঁচা কবিতা সংশোধন করিয়া তৃপ্তি হয় না-- একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ 
করিবার জন্য চঞ্চলতা জন্মিল। 

তখন সংকম্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য 
আমার সমস্ত চৈষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য 
করিতেও অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে 
একটি পবিত্র শান্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত সমাধিভূমির মতো 


৬৯৬ 


একটি বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেটা ভাঙিয়া যায় 
না” 


এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। দুর্ভিক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাদ্যের স্থুলত্ে প্রতি 
ঘৃণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুমূর্যর পেট ভরাইতে 
চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়। 


পোড়ো বাড়ির একটা নৌন্দর্য আছে৷ কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে 
দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট্‌ যাহাই বলুন, 
মেরামত আবশ্যক। বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ করিতে চাও, 
কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা 
লইয়া বাস করিতেছে, সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য” 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, 
সেদিন সেইজন্যই কিছু অতিরিক্ত উল্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ 
দেখিলাম, আমার বক্তুতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া আমার সমস্ত কথা মানিয়া লইল; বাকি আরো অনেক ভালো ভালো 
কথা বলিবার অবকাশই দিল না৷ 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি 
একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি” 

এমনি খুশি হইলাম-- নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম ; 
কহিলাম, “যত টাকা লাগে আমি দিব” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারো কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই৷ যে 
মাসিক পত্রে নবীনের ওরফে আমার, কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি 
যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিত। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ত 
আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন। 


৬৯৭ 


কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন 
নাই৷ এমন-কি, তাঁহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না৷ বিধবার ভাইয়ের 
নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মুল্যে পাঠাইয়া দিতেন এ কেবল মনকে 
সান্ত্বনা দিবার একটা পাগলামি মাত্র। মনে হইত দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান 
করা গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 


নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্‌ করিয়া লইয়াছিলেন, 
নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় 
তাহার নিকটবর্তী আতৌীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 


সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ 
পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে আলোচনা যে 
কেবল ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 


সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত 
নিজের চোখের দুই-চার ফোঁটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। 
এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 


আমি বলিলাম, “এখনই লও” 


নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় 
আমার মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার 
জোগাড় করিয়া দিতে হইবে” আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম। 
বলিলাম, “এখন তাঁহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা 
নাই তখন পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা ছুইয়া শপথ করিতেছি, 
আমি তাঁহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাঁহার ভাইকে না 
পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিবা” 


নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় 
তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা 
মিথ্যা। তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেনা” 


হৃৎপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক্‌ করিয়া ফাটিয়া 
যাইত। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই ?” 


নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ % 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাইা” 
আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিক 

ধিক কাহাকে। তাঁহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে। কিন্তু ধিক। 


নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না৷ তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, 
এবং দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে 
হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 


ছেলেবেলা হইতে তাঁর ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তুতা দিবার শখ ছিল৷ 
কোনোপ্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি 
লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা না বলিয়া ছাড়িতেন 
না। 
জ্বৃতিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্টর 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাঁহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায় হতোদ্যম 
হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল, “ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ 
বাহির করো। তোমার যে রকম অসাধারণ' ইত্যাদি। 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব 
নাই, নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে। শ্যালককে 
সহকারী করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ 
করিল। 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া 
ধরে। ভূপতিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক। 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা 
বধু চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদপিণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই 
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মস্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্মেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই 
স্ফীত হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার 
প্রধান লক্ষের বিষয় ছিল৷ 


ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো 
পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চৈষ্টাশূন্য দীর্ঘ 
দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না৷ 


এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া 
থাকে, দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় 
হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে 
সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার 
পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল। 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আতৌয়া তাহাকে 
ভর্খসনা করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চারুর 
একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই!” 


ঠেকো? 

স্্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল 
এবং শ্যালকজায়া মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্বর প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে 
অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই 
স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ 
জানিতে পারিল না। নৃতনত্ের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন 
পরিচিত অভ্যন্ত হইয়া গেল। 
দিনগুলা অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই৷ সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে 
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পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত ; এই কর্মটুকু আদায় 
করিয়া লইবার জন্য অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত। 
তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্গ্রশ্থ কিনিবার 
খরচা জোগাইতে হইত। অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, 
সেই যক্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি 
চারুলতার প্রতি কোনো দাবি করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া 
পিসততো ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না৷ তাহা লইয়া চারুলতা প্রায় মাঝে 
মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত ; কিন্তু কোনো একটা লোকের 
কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
হইয়া উঠিয়াছিল। 
রাজঅন্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো 
সহ্য হয় না-- একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা 
রক্ষা করতে পারছি নো” 

চারু হাঁ, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি। দাম 
দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না। 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না৷ কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়-- সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু যতে কার্পেটের সেলাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে 
এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
হইয়াছে বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে। 
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অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়া ফিট্ফাট্‌ হইয়া আসিয়া 

উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন- 

বাঁধানো পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে। চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, 

আবরণ আবশ্যক। 


প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহু যতে ও স্নেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঝে 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি” কখনো বলে, “সে আমার 
মনেই ছিল না” 


কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার 
চারু ওঁদাসীন্য প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার 
প্রার্থনা পূরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে। 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্য কিছু করিতে হয় না, কেবল 
অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এ-সকল ছোটোখাটো শখের 
খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চচ্ণ এবং চরিতার্থ তা হইত। 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকটা অত্যুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি 
আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আঁকিয়া, প্রান করিয়া, মহা উৎসাহে এই 
জমিটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 
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অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মতো 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে” 

চারু কহিল, “আর এ পশ্চিমের কোনটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে 
হবে, হরিণের বাচ্ছা থাকবে” 
হাঁস চরবো” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপন্ম দেব, 
আমার অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে” 

অমল কহিল, “ সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর 
ঘাটে একটি বেশ ছোটো ডিডি থাকবে” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে 
বাগানের একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার-সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে 
বিশ-পচিশখানা নৃতন ম্যাপ আকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি 
হইতে লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে 
ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে ; ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে 
তাহা চাহিয়া দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আশ্চর্য করিয়া দিবে; সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান 
দেশ হইতে একটা আন্ত বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না৷ 
অমল তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, 
এ ঝিলটা বাদ দেওয়া যাকা” 


চার কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলিবে না, ওতে আমার 
নীলপদ্ম থাকবো?” 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি 
একটা সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-- 
ও থাক” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কনটি হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারচিনির 
চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ 
দিশিও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল ; কহিল, “তা 
হলে আমার বাগানে কাজ নেহা” 

এস্টিমেট কমাইবার এরপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে 
খর্ব করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে 
তাহারও সেটা রুচিকর নয়। 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো ; 
তিনি নিশ্চয় টাকা দেবেন” 

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি 
করে তুলব। তিনি তো সাহেববাড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন-- তা হলে আমাদের প্রানের কী হবে” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাসুখ 
বিস্তার করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত 
বেলায় বাগানে তোরা কী করছিস?” 

চারু কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি" 

লুব্ধা মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সংকম্পগুলির প্রধান সুখ এবং গৌরব 
এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর যা-কিছু গুণ 


৭০৫ 


থাক্‌, কম্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া। সে 
এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বর্জিত। 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কম্পনাও কোনো অংশে হার 
মানিতে চাহিল না৷ সুতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 
বাগানের যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের 
বেদী হইবে, অমল সেখানে চিহৃু কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকম্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বাঁধাইতে 
হইবে, অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-- এমন 
হলে বেশ হতা” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হতা” 

চার তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা 
গল্প লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে 
থাকত-- আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, 
তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো আমাকে কী দেবো” 

চারু কহিল, “তুমি কী চাও” 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবো” 

চার কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি। মশারির চালে আবার কাজ!” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে 
অমল অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে 
সৌন্দর্য বোধ নাই এবং কুস্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র 

গীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 


চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই দুটি 
লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গ ত নহে' ইহা মনে করিয়া 
সে খুশি হইল। 

অমল রহস্যপূর্ণ ভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে £” 
আমাকে দেখাও!” 

অমল। আজ থাক্‌, বউঠান। 

চার। না, আজই দেখাতে হবে-- মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল না৷ 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে 
আরম্ভ করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া 
শুনিতে লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতাগ। অমল লিখিয়াছিল-- “হে আমার শুভ্র 
খাতা, আমার কম্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই৷ সুতিকাগৃহে 
ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্র ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি 
রহস্যময়। যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন 
আজ কোথায়! তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহি্তি 
সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না?-- ইত্যাদি অনেকখানি 
লিখিয়াছিল। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 


সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; 
সাকী ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্নের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে 
রহস্যময় হইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে 
মন্দাকে কী হিসেব দেবা” 

মুঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় 
না, সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের ন্যায় সীমাহীন 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে 
পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমতকার ভাব মাথায় 
এসেছো” 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে ; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়-- 
এখানে এখনই মন্দা পান সাজতে আসবো” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং 
অমল রেলিঙ্র নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 
বলা শক্ত। গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারো সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নো” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে 
ফেলো, দেরি কোরো না” 


সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, 
অনেকটা অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে 
কী একটা খাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর 
হইয়া উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলো” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়৷” 

চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবী” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত 
তখন অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট 
হইতে একটুখানি বাহির করিত। 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এঁ-যে তুমি লিখেছ! 
আমাকে ফাঁকি! দেখাও” 

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাবা" 

চারু। না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত ; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া 
প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া দুই-এক জায়গায় 
দ্ুটো-একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত 
কৌতৃহলে জলভারনত মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুকিয়া 
রহিত। 


অমল দুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারকে 
সদ্য সদ্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় 
উভয়ের মধ্যে মথিত হইতে থাকে। 


এতদিন দুজনে আকাশকুসুমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের 
চাষ আরম্ত হইয়া উভয়ে আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একদিন অপরাহ্নে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু 
অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই 
চারু অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল 


না; আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্ব 
আসিবার নাম করিল না৷ 


না। চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, 
এইজন্য অমল তাহাকে কখনো প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে 
তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রুপ করিত--চারু অমলের নিকট হইতে 
সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর 
“কলকণ্ঠ'-নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছো" 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। 
কহিল, “মন্মথ দত্তের গলগণ্ড।” 


চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও!” পিঠের 
কাছে দাঁড়াইয়া অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ; ভাই 
রক্তাম্ধর রাজবেশধারী অশোক, আমি ত্ণমাত্র! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া 
নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে 
আশ্রয় করিয়া কুহুম্বরে জগৎ মাতায় না-- তবু ভাই অশোক, তোমার এ 
পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না; তোমার পায়ে 
পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কাঁদি, কাঁচকলার কাঁদি, ভাই কুম্মাণ্ড, ভাই 
গৃহচালবিহারী কুস্মাণ্ড, আমি নিতান্তই কাঁচকলার কাঁদি" 

চার কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না; হাসিয়া উঠিয়া বই 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “তুমি ভারি হিংসুটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় 
না” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও” 

চারু। আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না-- পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো। 

অমল। কী আছে আন্দাজ করো। 


বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই “খাতা'-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান 
খুবখুশি হইবে৷ কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ 
পত্রে যে-সে লেখা বের হয় না” 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে 
সম্পাদক ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া 
লোক, একশো প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাছিয়া লন। 


৭১১ 


শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না৷ 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; 
কোনো সংগত কারণ বাহির হইল না৷ 


অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পন্তি। অমল লেখক এবং চারু 
পাঠক। তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং 
অনেকেই প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা 
সে ভালো করিয়া বুঝিল না৷ 

কিন্ত লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না। অমল 
তাহার লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার 
বোঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলকে 
লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন 
রহিল না। অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে 
লাগিল। তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না৷ হঠাৎ 
তাহাদের কমিটির রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমগ্লী তাহাদের 
দুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে 
এমন ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না” 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য 
আশ্রতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে 
পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে৷ তাহার ভাবটা এই যে “অমলকে কেন যে 
আমি এতটা স্নেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে ; আমি 
নহো। 


৭১২ 


ভূপতি কহিল, “হাঁ-- না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি৷ কিন্তু আমাদের 
নিশিকান্তপ'ড়ে খুব প্রশংসা করছিল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝো” 
একান্ত ইচ্ছা। 


কথা বুঝাইতেছিল। উপহার যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে 
তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না৷ 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল৷ 
তর্কে প্রবৃত্ত। 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ভূপতি হিসাব লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগিল। 

চার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল না৷ 
দিনরাত এ একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল। মনে মনে ভাবিল, 
“বাস্তবিক চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায়। ও 
বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাহ 

ভূপতি স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-- ছাত্রীটি পুথিপত্র নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় না” 
তুমি বুঝি একজন সামান্য টিউটর পেয়েছ % 


৭১৩ 


ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য 
প্রাইভেট টিউটারি হল। তোমার মতো বউঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে 


চার। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না৷ স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো 
কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই” 

চার। ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে 
পারবে কি না বলো। 


ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে 
ফেরাতে চাও সেই দিকেই ফিরবো” 


চার। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো 
কেমন চমতকার হয়েছে৷ সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে 
নবগোপালবাবু তাকে বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম “আবাঢ়ের চাঁদ গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত 
সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল-- এমন সময় হঠাৎ বাংলা ভাষায় “আষাটের চাঁদ" প্রবন্ধ 
আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না৷ প্রবন্ধটি নিতান্ত ছোটো 
নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে-- “আজ কেন আবাঢের চাঁদ সারা রাত 
মেঘের মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বর্গ লোক হইতে সে কী 
চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই৷ ফাল্গুন মাসে 
যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের 
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চক্ষের সম্মুখে সে নির্লজ্জের মতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছিল-- আর আজ তাহার সেই ঢলঢল হাসিখানি-- শিশুর স্বপ্নের মতো, 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে৷ কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্‌ কি আমি বুঝা” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া কহিল, 
“তুমি তবে কী বোঝো” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না %” 


ভূপতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুজে বেড়াবার দরকার ? 


কিন্তু সেজন্য কি “মেঘনাদবধ' “কবিকল্কণ চণ্ডী আগাগোড়া পড়ার দরকার আছো" 


ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, “বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে 
তো আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা 
ছিল তাহা কে জানিতা। 


কৃপণতা ছিল না৷ দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ 
ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না 
হয়” বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য 
অপাঠ্য সমস্ত বই সে কিনিত। বলিত, “একে তো পড়ি না, তার পরে যদি না 
কিনি তবে পাপও করিব প্রায়শ্চিত্তও হইবে না” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের 
প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইবেরি গ্রন্থে 
পরিপূর্ণ ছিল। 


অমল ভূপতির ইংরেজি প্রফ-সংশোধন-কার্যে সাহায্য করিত ; কোনো- 
একটা কাপির দুবেধ্যি হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র 
লইয়া ঘরে ঢুকিল। 


তালের উপর যতখুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-- আমি 
কারো স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-- কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। 
সেগুলো আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচারা” 


যে দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না” 


সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের 
লেখাগুলিকে অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং 
চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া 
যাইবার জন্য ভূপতিকে কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, 
তা হলে আর লেখার উপদ্রব সহ্য করতে হবে না” 


ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নিবেধি নয়। তাদের 
যত কবিত্‌ লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে 
করতে রাজি করাতে পারলে না” 


চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের 
হাঙ্গামে থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে। কোনো কাজকর্ম নেই, 
মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে যায়৷ কী করব বলো। 
তুমি, অমল, ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে 
মাঝে চারুকে যদি ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর 
উপকারও হয়, ভালোও লাগে। চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছো” 


অমল কহিল, “তা আছে৷ বোঠান যদি আরো একটু পড়াশুনো করেন তা 
হলে আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেনা” 
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ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার 
ভালোমন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারো” 

অমল। ওর কম্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব। 

অমল। কী দেবে শুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব। 

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। 
আগে সে স্কুলের ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য 
সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার 
নিকট অনুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী-আতীয়স্বজনের চক্ষে তাহার 
প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে৷ 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই৷ 
অমলও চারুর হাস্যালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া 
পান সাজিত ও ঘরের কাজকর্ম করিত ; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং 
সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবার ভার 
থাকাতে সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া 
মন্দার পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে 
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ছিল। কিন্তু এই শৌখিন চোর দুটির চৌর্যপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক 
বোধ হইত না। 


আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না৷ 
যেন কিছু অপমান বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই 
ছিল। সুযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে 
সে ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত। 


কিন্তু অমলের যখন অভ্যর্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক 
লাগিল। সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে 
ঘুচিয়া গেছে৷ অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে। 
সাংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার 
করিতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ 
পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে৷ মন্দা যখন দেখিল অমল চারি 
দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গরোঁজ্ভ্বিল দীপ্তি মন্দার চক্ষে 
মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে নৃতন করিয়া দেখিল। 


এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে 
চারুর এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল; পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় 
না৷ 


কৌশলে দূরে রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার 
উপক্রম হইয়াছে। মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে 
চারুই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না৷ পূর্বকৃত 
অবহেলা সে সুদে আসলে শোধ দিতে উদ্যত। সুতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি 
হইলেই মন্দা কোনো ছলেমাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। 
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হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে 
অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের 
কাছে ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বানুল্য। বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ 
তাহার দিকে যে ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব 
করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব মৃদুস্বরে বলিত “এ 
আসছেন” তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জ্বালালে দেখছি” পৃথিবীর অন্য- 
সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষ্তৃতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর ছিল; অমল 
সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবর্তিনী হইলে অমল যেন 
পানের বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে!” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার! 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি। 


মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 


ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা 
দেখা যায় নাই, কিন্তু “কালোহি বলবত্তরঃ?। 


তাহার লেখা শোনে। 


চার। অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সেকি 
তোমার-- 


মন্দা। হলেমই বা মুখ্খু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 


তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারতে মন্দীতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে 
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শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেলা ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত। অবশেষে 
বলিয়া উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা 
শুনিয়ে আসি গে” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায়” 
বলিয়া তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরন্ত হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি" 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই। 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে; 
আমারকেবল ঘুম পায়। বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসুক। অমল 
কহিল, “তা বেশ তো মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য।" 
বলিয়া পাত উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল; লেখার 
প্রবৃত্তি হইল না৷ 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহবী লাইবেরি 
থেকে পুরোনো মাসিক পত্র কতকগুলো এনে দেবে” 

অমল। সে তো আজ নয়। চার। আজই তো। বেশ। ভুলে গেছ বুঝি 

অমল। ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-- 

চার। আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো। আমি যাই, পরেশকে 
লাইবেরিতে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া চারু উঠিয়া পড়িল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই 
চারুর প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন 
উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, 
মান ভাঙাও গে ; চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বো” 
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ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
উপক্রম করিল। 
পোড়ো না।” বলিয়া, যেন অশ্রু সম্ধরণ করিয়া, অন্যত্র চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, 
চারুর নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, 
“আহা অমলবাবু, কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদুষ্ট।” 
অমল কহিল, “বাঁ দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, 
গার্দভের পক্ষে দুইই সমান আদরেরা” বলিয়া সেইখানে বলিয়া গেল। 


অমল। মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 


লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের 
সহিত শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিত না৷ মন্দার মনস্তত্ত্, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওৎসুক্যজনক। 
কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া 
কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতৃহল কেহ কখনো 
প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে 
কহিল, “কী বকছি তার ঠিক নাই” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও” মন্দার 
বাপের এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া এক-একদিন অভিমানে অনশন্বত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার 
জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ 
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একদিন স্ব্রীর কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং 
অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় 
চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গল্পের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা 
ভাঙ়িয়া গেল, চারু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যো" 

চার কহিল, “তাই তো দেখছি। বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি” বলিয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বাঁচিয়েছ আমাকে। আমি ভাবছিলুম, কখন 
না জানি ফিরবে। মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি' বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে 
শোনাব বলে এনেছি” 

চার। এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে৷ 

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; 
চারু ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই 
বইটাকে বিকৃত করিয়া পড়িয়া বিদ্রুপ করিতে থাকিবে। এই-সকল কল্পনা 
করিয়াই অধৈর্য বশত সে অকালে নিমন্ত্রণগূহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া 
অসুখের ছুতায় গৃহে চলিয়াআসিতেছে। এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে 
ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা অন্যায় হইয়াছে! 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দাঁত 
বাহির করিয়া হাসিতেছে। 

লোকে দেখিলে কী বলিবে৷ কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভর্খসনা করা চারুর 
পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয়। 
কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, 
অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয়৷ 
মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার করিতেছে৷ এই 
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ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য। অমলকে এই 
মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি 
না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদা! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া 
আয়োজন করিতেছে। দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তাঁর অগাধ 
বিশ্বাস এ-সকল ব্যাপার চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে। ভারি 
অন্যায়। 


কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরন্ত করিয়া নাম 
করিয়াছে সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে। চারুই তো তাহার 
লেখার গোড়া। কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর 
অমলেরঞ্চপরে তাহার পর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের 
আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না৷ 
অমলের সমূহ বিপদ। চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে 
না; চারকে সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার 
করিতেই হইবে৷ 


আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আষাঢের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন৷। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী 
একটা লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে 
পারিল না৷ বাদলার স্নিগ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। 


পাশে অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা পড়িয়া আছে; চারুর কাছে 
সেইগুলিই রচনার একমাত্র আদর্শ। 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু 
অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল ; কহিল, “তোমার 
ভারি অন্যায়” 

অমল। কী অন্যায় করেছি। 


চার নুকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া 
তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার 
সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি” 

অমল। যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। 

চার। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখা 
দেখাইবার জন্য মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার 
এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই৷ অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া 
পড়িতে আর্ত করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া 
গেল। কহিল, “আমি পান নিয়ে আসি গে” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান 
সাজিবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে” 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না৷ 
দাও, আমার খাতা দাও!” 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে 
পাঠাব” 

চারু। হাঁ, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না৷ 


৭২৪ 


চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল, “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবো” 


শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাঁকে শোনাতে পাবে না। তাঁকে যদি 
আমার লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না” 


অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 


চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 


দিবে; মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে 
ছাড়িবে না। এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে৷ যাহা লিখিতে যায় 
তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে ; মিলাইতে গিয়া দেখে এক- 
একটা অংশ অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে। 
সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলা কাঁচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া 
পড়ে। 


প্রথমে সে লিখিয়াছিল “শ্রাবণের মেঘ মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে 
অভিষিক্ত খুব একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি' হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল 
জিনিসটা অমলের “আধাঢের চাঁদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, 
“ভাই চাঁদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন৷' চারু 
লিখিয়াছিল, “সখী কাদক্ষিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের 


৭২৫ 


কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চার রচনার 
বিষয় পরিবর্তন করিল। চাঁদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ সমস্ত ছাড়িয়া 
সে “কালীতলা' বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার 
কল্পনা ভয় ওৎসুক্য, সেই সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর 
মাহাত্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন গল্প-- এই-সমস্ত লইয়া সে একটি 
লেখা লিখিল৷ তাহার আরম্ত-ভাগ অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ন্বরপূর্ণ 
হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং 
পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গি-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্‌ শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয়। 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি৷ কী 
বল।” 

অমল। অনেকগুলি রৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে৷ 

চার। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, 
কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল দ্ব কপি করে বের হবে; একটি তোমার 
জন্যে, একটি আমার জন্যে। 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত ; এখন গোপনতার 
উৎসাহ তাহার চলিয়া গেছে৷ এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় 
সে সুখ পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। কহিল, “সে বেশ মজা হবো” 
কোথাও তৃমি লেখা বের করতে পারবে না” 

অমল। তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে। 


৭২৬ 


চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল। দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া 
কমিটি বসিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ” চারু 
কহিল, “না, এর নাম অমলা” 

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল৷ 
তাহাদের মাসিক পত্রটিতে তো 

মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের 
দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, 
পূর্বে এমন তো কোনো কথা ছিল না” 


তোমাকে। কখ্খনো না” 


ভূপতি। বামালসুদ্ধ গ্রেফতার প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া ভূপতি একখণ্ড 
সরোরুহ বাহির করিল। চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামসুদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে 


কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লঙ্জা 
ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে 
লাগিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢং বলিয়া একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে 


চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করবা” তখন 
অমলের উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না৷ 
ভূপতি জোর করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না” 


চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গদ্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। 
তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তঁবৈ উপহাস 
করিয়াছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার 
ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল 
প্রশংসা করিয়াছে। লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা 
লাভ করিলে তবেই অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল 
করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 


ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে।” 


চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া 
তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে 
চাহিল না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। 


সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে 
বিস্মিত করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির 
করিয়াছিল কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা 
একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশান্তি ও উৎসাহবিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির 
হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ 
সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই 
এ কাগজগুলি সে একেবারে গোপন করিয়া গেছে৷ চারু আরামের জন্য অতি 
নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির 
একটা বড়ো রকমের শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে স্খলিত করিবার জো 
করিল। চারুর ইহা একেবারেই ভালো লাগিল না৷ 


ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল ; সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে৷ 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে 
নিঃশব্দপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশৃবন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া 
চারু নিমগ্নচিত্তে বসিয়া আছে৷ 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর টৈতন্য নাইী' মুহূর্তের 
মধ্যে তাহার চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ হইয়া উঠিল। চারু যে মুর্খের সমালোচনা 
পড়িয়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির 
করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখানা 
টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়া ফেলা। 
“মন্দা-বউঠানা” 

মন্দা। এসো ভাই, এসো। না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাগিযি। 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা কতদিন থেকে “শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু 
শোনাও না তো। কাজ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে 
বসলে তুমিই বিপদে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রস্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল সুর করিয়া 
সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ত করিল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে 
কোনো কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া 
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অতিরিক্তব্গ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠে উত্তরোত্তর 
উচ্চ হইয়া উঠিল। 
করিতে শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-- নদীর স্রোত সেইরূপ 
গিরিদরীর পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, 
পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই৷ হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হাঁয় 
সংসার, তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার-- যে পথে স্মৃতির স্বর্ণ মণ্ডিত 
উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে পথে আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না৷ মানুষের মনই 
কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় 
না। 

এমন সময় মন্দার দ্বারে কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে 
পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল। 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 


চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু 
কাগজটিকে যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা 
মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভর্সনা করিবে। 


অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চার 
একটা লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাও পড়িয়া 
আছে৷ 

এমন সময় কোথা হইতে অমলের কন্ঠস্বর শুনা যায়৷ এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে দ্বারের কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে 
নাই৷ অমল পড়িতেছিল-- “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-- অনন্ত 
জগৎসেংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। 


চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে 
পারিল না। আজ পরে পরে দুই-তিনটা আঘাত তাহাকে একেবারে ধৈর্য চ্যুত 
করিয়া দিল। মন্দা যে একবর্ণ ও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নিবেধি 
মূঢ়ের মতো তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার 
চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশব্দে 
তাহা প্রচার করিয়া আসিল। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ 
করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাআ্য। তিনি কি ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাঁহারই ক্রীতদাস। তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া 
শুনাইতে পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম' এই ভাবিয়া সে আরো উচ্চৈঃস্বরে 
মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ব। 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল-- 
একবারও থামিল না৷ রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
করিয়া ছিডিয়া স্তপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালেখি আরম্ত 
হইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দায় টব হইতে জুইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়া স্নিগ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদুবাতাসে আস্তে 
আন্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না৷ 


৭৩১ 


এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ন্লান, হৃদয় 
ভারাক্রান্ত। ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়া প্রন্ফ 
দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন 
কোন্‌ সান্তনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 


ঘরে প্রদীপ ভ্বলিতেছিল না। খোলা জানালার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল ; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না-- মূর্তিটির মতো স্থির হইয়া 
কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভূপতির কষ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল৷ ভূপতি 
আসিয়াছে সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলাইতেবুলাইতে স্নেহার্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি 
বসে আছ, চারু ? মন্দা কোথায় গেলা” 


চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর 
আতসম্করণ করিতে পারিল না-- একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। 


কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত। এমনই কী হয়েছে৷ বিশেষ তো কিছুই হয় নাই। 
অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে এ 
কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে। শুনিলে কী ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্খানে লুকাইয়া আছে 
তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরো 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে৷ আমি কী তোমার উপর কোনো 
অন্যায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্জাট নিয়ে আমি কিরকম ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে 
দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, 
সেইজন্য চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি 
এখন তাহাকে নিম্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে বাঁচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনবরি স্নেহসিক্ত স্বরে 
অপরাধী, কিন্তু আর হবে না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না৷ 
আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবো” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্যে নয়া” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্যে” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক, 
রাত্রে বলবা” 

ভূপতি মুহূর্ত কাল ভব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌?” বলিয়া 
আন্তেআন্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা কী কথা বলিবার 
ছিল, সে আর বলা হইল না৷ 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না৷ 
মনে হইল, “ফিরিয়া ডাকি! কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অনুতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো প্রতিকার সে খুজিয়া পাইল না৷ 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্করে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজা” ব্রজ 
চাকর সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি” ব্রজ উত্তর 
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করিল, “হয়েছে” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে 
যো” মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 

এমন সময় ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে 
লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্নিগ্ধভাবে নানা কথা 
কহিবে। কথাবাত্ট আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে 
একটি কথাও বলিতে পারিল না৷ ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল 
সে ভালো করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ 
নাযো” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তো” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলো” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ 
হচ্ছে না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে৷ 

চার। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঁঃ, তুমি পাগল হয়েছে! অমল 
ছেলেমানুষ। সেদিনকার ছেলে--” 

চার। তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে 
গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে৷ 
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ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দি্ধ তা বলতে হয়৷ চারু রাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দিগ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা 
হতে দেব না তা বলে রাখছি” 

চারুর এ-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। 
গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও 
লেশমাত্র স্পর্শ না করে, এজন্য সাধী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে 
আর কোনো গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকটিস 
করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অগ্লীতিকর আলোচনা দুর 
করিয়া দিবার জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, 
“তোমার লেখা আমাকে শোনাও-না, চারা” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠা্টা 
করবো” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম 
হবে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি” 

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না-- দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই৷ উমাপদ ভূপতির 
কাগজখানির কমধধ্যিক্ষ ছিল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, 
চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমন্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 
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ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল৷ ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা 
পাওনা জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা 
তো আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। কাগজের দেনা চার-পাঁচশোর বেশি তো হবার 
কথা নয়া” 

উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে” 

কিন্তু, আর চাপা রহিল না৷ কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাঁকি দিয়া 
আসিতেছে৷ কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নিমাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর 
নিরুদেশ হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-- তোমার সিকি 
পয়সার দেনা যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়।” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সান্ত্বনা ছিল না৷ অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুণ্ন হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর 
হইতে শুন্যের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় 
বিশ্বাসের স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার 
কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহ যাইতে প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়তে চায়। ভূপতি ঘৃণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না-- ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়াঞ্চান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে?” 


মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই। চিরকাল কি থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা। দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অসুবিধাটা কী হল। 

মন্দা। অসুবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল 
অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লঙ্জা। বাবু 
কী মনে করলেন” 


অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না। এটুকু স্থির করিল, 
চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 


এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও 
সেই পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নিবসিনের 
আদেশ-- সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব 
সুস্পষ্ট-- আর একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে 
না। এতদিন তিনি অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া 
আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা 
দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া যাইবে। 

ভূপতি তখন আতীয়ের কৃতঘ্তা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল 
হিসাবপত্র এবং শুন্য তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই 
শুল্ক মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল না-- চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা 
দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল। 


এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের 
অগাধ চিন্তার মধ্যে হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী 
অমলা” অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ 
লইয়া আসিল। 
কারণ হয়েছো” 
“সংসার যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেশ করিব 
আশ্চর্য নাইা” 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম 
দোষারোপ করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার। বাঁচা গেল। স্নেহের অভিমান। সে মনে 
করিয়াছিল, সর্ব নাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু 
গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণ পাত করিতে হয়। সংসার 
এ দিকে সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাকোর উপর দিয়া তাহার শাকের 
আটিগুলো পার করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 
প্রফুল্পতা ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, বোঠান কিছু বলেন নি ?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ 
করাবার কোনো কারণ কনই। 

অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া উচিত। 
নেই। এখন পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবো” 
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অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের 
মূল্যপ্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া 
গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার 
শেষ না করিয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে 
মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 


মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া তাহার রোষশান্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে 
হইবে। অমলেরই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া “অমাবস্যার আলো' নামে সে 
একটা প্রবন্ধ ফাঁদিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাঁদের লেখা 
অমল পছন্দ করে না। 


পূর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার 
নৃতন রচনায় পূর্ণিমাকে অত্যন্ত ভ€্সনা করিয়া লজ্জা দিতেছে৷ লিখিতেছে-- 
অমাবস্যার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাদের সমস্ত আলোক স্তরে 
স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই-- তাই পূর্ণিমার 
উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্যার কালিমা পরিপূর্ণ তর-- ইত্যাদি। অমল নিজের 
সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না-- পূর্ণিমা- 
অমাবস্যার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে৷ 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন ঝণের তাগিদ 
হইতে মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-- 
সেদিন অত্যন্ত ব্বিত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল স্নানের 
পর গা খুলিয়া পাখার হওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর 
কাগজ মেলিয়া অতি ছোটো অক্ষরে সহস্র দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে 
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দেখিয়া অত্যন্ত হদ্যতার স্বরে কহিল, “এসো এসো-- আজকাল তো তোমার 
দেখাই পাবার জো নেই” 


মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ 
টাকার কথা বলছ৷ এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি” 


ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা 
তো অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে” 


ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কন্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চুড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার 
হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর 
যাই হোক, চারু তো আমাকে বঞ্চনা করিবে না' 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা 
রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে 
নীচে চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির 
মনে বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার 
রচনাস্রোতে অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার 
ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না৷ 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না৷ সে রিক্তহস্তে 
চারুর নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধ্মী 
ভালোবাসার একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত- 
যন্ত্রণায় ওষধ পড়িত। কিন্তু “হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষমীছাড়া, এক মুহূর্তের 
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প্রয়োজনে প্রীতিভাণ্ডারের চাবি চারুযেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না৷ উভয়ের 
সুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিল। 


খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া 
উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল। 


সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া 
চারুর ঘরে দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুল্ক 
বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার 
অসুখ করেছে % 

অমলের স্দিপ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রতরাশি 
লইয়া বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না৷ 
সবলে আতসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দরস্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল। 
এবারে কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 


চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না। অন্য কাগজে বোধ 
হয় ওর কাগজকে গাল দিয়ে থাকবো” 


অমল মাথা নাড়িল। 


না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবাতাঁ আরন্ত করিয়া দিল 
দেখিয়া চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-- কহিল, 
“আজ আমি “অমাবস্যার আলো' বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর একটু 
হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন?” 
পীড়াপীড়ি করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু, 
অমল একবার তীবদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-- কী বুঝিল, 
কী ভাবিল জানি না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে 
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সহস্র হস্ত গভীর গহুরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা না 
বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল 
না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
আনাইল। কহিল, “চার, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছো” 
চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছো” 
ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ। 
চার। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না৷ 


ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি নাসে 
কথা এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো 
একটা ছোটোখাটো দাবি আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নো” 


চার। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে। চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 


ভূপতি। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম ? বকশিশ পাবার 
তো আশা ছিল না৷ 


চার অমলের সম্বন্ধ এসেছে ? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 


ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে 
অমলকে বিলেত পাঠাতে চান। 


ভূপতি। হাঁ,বিলেত। 
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চারু। অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে তা 
তুমি তাকে একবার বলে দেখো৷ 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে 
ভালো হয় না? 

চারু। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। আমি 
তাকে বলতে পারব না। 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চার। আরো তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় 
নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আমার 
অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে 
পারব না৷ 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসিলে তাহাকে বলিল, 
“বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। 
তাঁর ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মতা” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত 
নেই” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্রই রাজি 
হইবে, এ কেহ মনে করে নাই। 
দেবেন; কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই। দাদারঞ্চপরে ভক্তি এতদিন 
কোথায় ছিল, ঠাকুরপো £” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 
ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে৷ এতদিন 
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ভান করে থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না ? পেটে খিদে মুখে 
লাজ” 
চেপে রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসা হয়৷” 


চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিল, “হিংসে! তা 
বৈকি! কখখূনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি অন্যায়” 


ভূপতি। এ দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 
চারু। না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না৷ 


ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো। যা হোক, বিয়ের 
প্রস্তাবটা তা হলে স্থির? 

চার মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল 
না। তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
মেয়েটি সুন্দরী। 

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে। 


চারু। ওর কথা শোন কেন। সে কি হয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব। 


অমল। না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 


চারু। কাজ নেই বাপু-- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো। কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 


অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না৷ 
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চার। বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে ? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে 
এখানকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে 
আমাদের মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 


অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতো” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমুদ্র 
পেরোনো। তা, ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন 
স্থির হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া 
উঠিতে পারিল না। লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে 
সাধনায় ভূপতি দীর্ঘ কাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহ্র্তে 
বিসর্জন দিতে হইল। ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো 
বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের 
মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না৷ 
অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া 
লইয়া যাইবে। তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশুসন্তানদের মতো ভূপতির মুখের 
দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করুণাময়ী শুশুষাপরায়ণা 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল, “এ কী আশ্চর্য, 
অমলের বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের 
একবারও একটুখানির জন্য দ্বিধাও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে 
আমরা এত যত করিয়া রাখিলাম, আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাঁক 
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পাইল অমনি কোমর বাঁধিয়া প্রজ্তুত হইল, যেন এতদিন সুযোগের অপেক্ষা 
করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালোবাসা মানুষকে চিনিবার জো 
নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই 
অত্যন্ত অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে 
নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল-- “অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ 
কয়দিন তাহার দেখা নাই। আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনান্তর হইয়াছে 
সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না? চারু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল 
আপনি আসিবে-- তাহাদের এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, 
কিন্তু অমল আর আসেই না। অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া 
আসিল তখন চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। 


অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি” চারু তাহাদের সেই বারান্দার 
চৌকিটাতে গিয়া বসিল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-- 
চারু তাহার খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া 
ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প বাতাস করিতে লাগিল। 


অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 
তাতেই বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে 
লাগিল। 


দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল৷ স্নানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে 
আসিবে। এখনো আধঘন্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে। যেমন করিয়া 
হোক, তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-- 
অমলকে এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের 
মধ্যে যে চিরন্তন মধুর সহ্বন্কটুকু আছে-- অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্নেহের 
দৌরাআয, অনেক বিশ্রন্ধ সুখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় 
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জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে। একটু পরিতাপ হইবে না? তাহার তলে কী 
শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না-- তাহাদের অনেকদিনের দেওর-ভাজ 
সম্বন্ধের শেষ অশ্র-জল! 

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলো খোঁপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ 
চারুদ্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রন্সম্বরণ করা আর যায় 
না। চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবো” 
কাছে ফেলিয়া দিল-- সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল৷ 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্যমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে 
আহারস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে চারু 
তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেহা” 

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীপ্ুচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল; কহিল, 
“যাও” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল। 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে। আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যন্ত-- তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “আজ আর বেশিক্ষণ বসতে 
পারছি নে-- আজ অনেক ঝঞ্জাটা” 

চারু বলিল, “তা যাও-না” 


ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে 
হবে তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবো” বলিয়া বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ 
হইয়া আছে৷ ভূপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু 
কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা 
করিয়া ভূপতি কহিল, “অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় 
খুব একলা বোধ হবো” 


চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল। ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল। 


চার আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই 
কয়দিনেই অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে-- তাহার মুখের তরুণতার সেই স্ফুর্তি 
একেবারে নাই। ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদই 
যে অমলকে রিষ্ট করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না-- কিন্তু তবু 
অমলের এমন ব্যবহার কেন। কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। 
বিদায়কালে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে৷ 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল৷ হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে। মন্দা চলিয়া 
গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া-- ছি! অমলের মন কি এমন হইবে। এত 
ক্ষুদ্র? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? অসম্তভব। 
সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে 
দংশন করিয়া রহিল। 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিচ্কার হইল না। অমল আসিয়া 
কম্পিতকষ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে৷ তুমি এখন থেকে 
দাদাকে দেখো। তাঁর বড়ো সংকটের অবস্থা-- তুমি ছাড়া তাঁর আর সান্ত্বনার 
কোনো পথ নেহা” 

অমল ভূপতির বিষণ্ন ন্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গ তির কথা 
জানিতে পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুর্দশার সহিত 
একলা লড়াই করিতেছে, কাহারো কাছে সাহায্য বা সান্ত্বনা পায় নাই, অথচ 
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আপন আশ্রিত পালিত আতআীয়স্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে 
দেয় নাই, ইহা সে চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা 
ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, 
“চুলোয় যাক আষাঢের চাঁদ আর অমাবস্যার আলো। আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে 
দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই পুরুষমানুষ। 


গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে 
কী কথা বলিবে-- সহাস্য অভিমান এবং প্রফুল্ল ওঁদাসীন্যের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া 
সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু 
বিদায় দেবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, 
“চিঠি লিখবে তো, অমল ?” 


অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি বর্ধ মানে গিয়া অমলের বিবাহ-অন্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। 


নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের 
প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার 
ভালো লাগিত না। মনে হইল, 'এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই 
ফাঁকি দিলাম-- জীবনের সুখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ 
আবর্জ নাকুণ্ডে ফেলিলামা' 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘ দিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, “বাস্‌, এখন 
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আর-কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি! যে কাগজের জাহাজটা লইয়া 
সমস্তদিন খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি! 


বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ব্রীর উপর অধিকার 
কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই 
জ্বালাইয়া রাখে-- হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন 
ভাঙচুর আরম্ত হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না 
তাহা একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই 


ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি 
মুখহাত ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আদ্যোপান্ত 
বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক হইয়া আছে স্থির করিয়া 
ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না৷ ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া 
শুইয়া গুড়গুড়ির সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ 
করি গৃহকার্ষ করিতেছে তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, 
এখনো চারু আসিতেছে না কেন। অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে £” 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হাঁ, আজ দেরি হইয়া গেলা” 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল ; চারু কোনো 
প্রশ্নকরিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুণ্ন হইল৷ তবে কি চারু অমলকে 
ভালোবাসে না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া 
আমোদ-আহ্াদ করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! 
এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল-- 
ভালোবাসিতে পারে না ? মেয়েমানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো 
নয়। 

চারু ও অমলের সখিতে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের 
ছেলেমানুষি আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ 


৭৫০ 


ছিল; অমলকে চারু সর্বদা যে যত আদর করিত তাহাতে চারুর সুকোমল 
ই রি তি রাত 
ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি 
ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি 
আশ্রয় পাইবে। 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি 
ভালো ছিলে তো? তোমার শরীর খারাপ নেই £” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি” 

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল ; চারু তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত 
কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না-- কিন্তু অমলের 
আঘাত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা 
আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ।-- চারু, ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, “না” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল৷ যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে 
দিলুম, সে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগল-- দেখে এই বুড়োবয়সে আমি 
আর চোখের জল রাখতে পারলুম না৷ গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের 
কানা দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 

নিবাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া 
শুইল,তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল৷ ভূপতি চকিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চার, অসুখ করেছে %” 
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কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ 
রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

এরূপ দুরন্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, 
চারুকে কী ভুল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও 
হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ 
তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম 
সাধারণ স্ত্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান নহে, ভূপতি 
তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনো 
দেখে নাই; আজ বিশেষ করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর 
ভালোবাসার গোপন প্রসার। ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করতে অপটু ; 
চারুর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সান্ত্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা 
জানা ছিল না-- ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া 
হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না৷ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের 
ভবিষ্যতের একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, কোনো প্রকার দুরাশা-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা 
ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গার্থস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। 
মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই 
নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য সুখগুলির দ্বারা তাহার 
জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ ভ্বালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে। 
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হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো 
আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 


কার্য কালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে। যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না 
তাহা যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও 
খুজিয়া পাইবার উপায় থাকে না৷ 


ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে 
খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-- সে দুই- 
একটা কথা বলে, চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি 
কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা 
বোধ করিতে থাকে। স্ব্রীকে লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল 
অথচ মুটের নিকট ইহা এতই শক্ত! সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ। 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে রমণীয় করিয়া তুলিবে 
কম্পনা করিয়াছিল, সেই সম্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া যাই'-- 
কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না; বলে, 
“চার, তাস খেলবে ?” চারু অন্য কোনো গতি না দেখিয়া বলে, আচ্ছা। বলিয়া 
সে খেলায় কোনো সুখ থাকে না। 
আনিয়া নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছা” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার 
দরকার নেই” 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না৷ 
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বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো 
ভূপতিকে অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে। ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে 
মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অনুভব 
করিয়া গীড়া বোধ করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া 
একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্য 
উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়াপড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে 
চলিবে। ভূপতি আর কিছু অবলম্বন করে না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ 
চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চারুকে কখনো 
করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো 
সুখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে সর্ব তোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া 
তোলে নাই ; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া 
বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না৷ ভূপতির কী চাই, কী 
হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর 
পক্ষে সহজে আয়ন্তগম্য নহে। 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত 
কঠিন হইত না৷ কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া 
বসাতে সে যেন ব্বিত হইয়াছে। 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার 
দেখাশুনোর অনেক সুবিধে হতে পারবে” 
সুখী করিতে পারিতেছি না।' 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বন্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে৷ 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাট্টাবিদ্রুপ 
করিতে লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন 
ধরে তার ঠিক নেহা" 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে 
লজ্জায় একটু ইতস্তত করিল ; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব %” 

চারু কহিল, “শোনাও-না” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু। তোমার যা ইচ্ছে। 


ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া 
কহিল, “টেনিসন থেকে একটা কিছু তর্জ মা করে তোমাকে শোনাইা” 


চারু কহিল, “শোনাও।” 


সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া 
যাইতেলাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শূন্যদৃষ্টি দেখিয়া 
বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই 
সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 


ভূপতি আরো দুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য- 
চচরি চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের 
পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরন্তভকালে অমলের অভাব চারু ভালো 
করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 


অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক 
শূন্যতার পরিমাণ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিন্কারে চারু 
হতবুদ্ধি হইয়া গেছে৷ নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে-- দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না৷ 


ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠে-- মনে পড়ে, অমল 
নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে 
হয়, অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান 
সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই৷ যখনই 
ভাঁড়ারঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে 
না। মনের অধৈর্য অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, 
অমল কলেজ হইতে আসিবে না। কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন 
করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনো শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই। 


নিজের অসহ্য কষ্ট ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিস্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম 
গীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে। অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্য এত দুঃখ ভোগ করিব৷ 
আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল৷ দাসী চাকর রাস্তার 
মুটেমজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান 
হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলো। 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে 
পালাইবার স্থান পায় না৷ 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, 
তাহা না করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত স্নেহশীল মুঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে 
করাইয়া দেয়। 
হইল; হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্থৃতিকে 
যত্তপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের 
বিষয় হইল-- সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব। 
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গৃহকার্ষের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় 
প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার 
করিয়া চলিয়া গেলে কেন। আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তৃমি যদি 
ভালোমুখে বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম 
না" অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া 
কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই। 
একদিনও না, একদণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই 
ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিবা” 


এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃস্তরের 
তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নি্মণি করিয়া রাখিল। সেখানে 
তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর-কাহারো কোনো অধিকার রহিল না। সেই 
স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম। তাহারই দ্বারে 
সে সংসারের সমস্ত ছন্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আতস্বরূপে 
প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া 
পৃথিবীর হাস্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত ছন্দরবিবাদ ত্যাগ করিযা চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের 
মধ্যে একপ্রকার শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ট হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত 
করিতে লাগিল। ভূপতি যখন নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার 
পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশুষায় 
গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত 


ব্যক্তিদের প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ত্রুটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত 
কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্চিষ্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত। 

এই সেবা ও যতে ভগ্নশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর 
সহিত পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল। 
সাজসজ্জায় হাস্যে পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত দুভবিনাকে ভূপতি 
মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। রোজ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া 
মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। 
বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। 
মনে মনে কহিল, “কাগজখানা গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি 
আমার স্ত্রীকে আবিচ্কার করিতে পারিয়াছি। 


দিয়েছ কেন 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার 
লেখকদের মধ্যে আমি তো আর কারো দেখি নি। “বিশ্ববন্ধু'তে যা লিখেছিল 
আমারও ঠিক তাই মত। 

চার। আঃ, থামো। 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড “সরোরুহ' বাহির করিয়া চারু ও 
অমলের ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত 
হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় 
না; রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে 
চারুরও লেখার উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব! 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার 


৭৫৮ 


অবস্থার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে 
হইতেছে যে, সেই বহু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা 
জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া 
ভূপতি স্ত্রীকে লইয়া দিল। কহিল,“আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ 
করেছে৷ আমি তো কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার 
কেমন লাগে” 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধূসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া জেল। সরল 
ভূপতির এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রইল না৷ 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চারু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন 
করিবার জন্য তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চারুর 
মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সর্ব দাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর 
পূজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই 
নিজেকে চারুর অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নূতন লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবরতীঁ বারান্দায় ফুলের টব- 
পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না৷ 

চারু আপনি বলিল,“এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা।” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে-- প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না৷ 


ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতে বিলম্ব হইল না৷ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। 
প্রথমে এডেন হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল 
বউঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে; সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, 
বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল। মাল্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও 
পুনশ্চনেবেদনে বউঠানের প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না৷ ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া 
কোথাও তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই। 


চার এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হতপিগুটা 
লইয়া আবার যেন ছেড়াছেড়ি আরন্ত হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির 
মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই। 
খুঁজিযা খুঁজিয়া দেখে, চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে৷ তাহাকে 
দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে,“ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে 
এসেছি” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং 
চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া সর্ব দাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া 
বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও! এই হাসিটুকু 
ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌঁছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি 
লিখিবে। কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 


প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চার তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে 
নাই' এইজন্য সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না৷ 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া 
মৃদুহাস্যে কহিল,“একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও!” 

ভূপতি পরিহাসপূর্ব ক দেখাইতে চাহিল না৷ 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল,“সকাল হইতেই আমার মন 
বলিতেছে, আজ আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চারি দিকে ফিরিতে লাগিল। 

তখন চার একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
তুলিল। 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
কোরো না। এই নাও!” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল 
পত্র লিখিতে সময় পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত 
সংসার চারুর পক্ষে কন্টকশয্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শান্তস্বরে তাহার 
স্বামীকে কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেল্গ্রাফ করে জানলে হয় না, 
অমল কেমন আছে ? 


ভূপতি কহিল, “দুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় 
ব্যস্ত” 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই৷ আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোস্যামো হয়-- বলা তো যায় না৷ 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ 
করাও তো কম খরচা নয়। 

চার। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাকা 
লাগবে। 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাকা। 

চারু। তা হলে তো কথাই নেই! 
আছে, আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার % 

ভূপতি। কেন। কোনো অসুখ করেছে নাকি ? 

চার। না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভৃপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে 
একখানা টেলিগ্রাফ লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় 
পাইল। ভাবিল, অমলের হয়তো অসুখ করিয়াছে৷ ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল 
টেলিগ্রামে লেখা আছে,“আমি ভালো আছি! 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা প্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর৷ 

হাওড়া যাওয়া হইল না৷ গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া 
গেল। 


ভূপতি কহিল,“আমি এর মানে কিছুই বুঝিতে পারছি নে” অনুসন্ধানে 
ভূপতি মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া 
টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার দরকার ছিল না। আমাকে একটু অনুরোধ 
বাজারে গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো-- এ তো ভালো হয় নাই। 


থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন 
এত বাড়াবাড়ি করিল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া 
থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না৷ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন 
নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া 
আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র-- পার হইবার কোনো পথ নাই৷ নিষ্ঠুর 
বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ। 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভুল হয়, চাকরবাকর চুরি করে ; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 
এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে 
কাদিবার জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই 
তাহাও ভাবিল-- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুল্ক জীর্ণ হইয়া গেল। 


মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের 
স্মৃতি ইহাকে লঙ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে 
ঝুটা পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়। 


চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভুলিয়াছিল সেগুলো মনে 
আসিয়া তাহাকে "মুড, মুড, মূ বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 


অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যতের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় 
হইল তখন ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অঙ্কুশতাড়িতের মতো চারুর 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছো" 

ভূপতি কহিল,“ সেগুলো দাও 
এখনই চাই” 

ভূপতি কহিল, “হাঁ এখনই চাই" 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির 
করিয়া আনিল। 


ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র 
একেবারে উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 


চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলো বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী 
করলে” 


ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “থাক” 

চারু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভস্ম 
হইয়া গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্যত্র চলিয়া গেল। 


চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না৷ কিন্তু ঠিক 
সামনেই আগুনটা জুলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। 
ভূপতিআতসম্বরণ করিতে না পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা 
বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 


সমস্ত ছাই হইয়া গেলে, ভূপতির আকস্মিক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া 
আসিল তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে 
নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-- সম্মুখে চাহিয়া 
খাবার তৈরি করিতেছিল। 


ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দীড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-- তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ 
বঞ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কি আছে৷ এই-সমস্ত 
বঞ্চনা এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্য 
ক্ষতহদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা চতুর্ভূণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে 
হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত নিস্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে 
কহিল,“হায় অবলা, হায় দুঃখিনী। দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার 
ছিল না। এতকাল আমি তো ভালোবাসা না পাইয়াও “পাই নাই' বলিয়া জানিতেও 
পারি নাই-- আমার তো কেবল প্রচ্ফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিল ; আমার জন্য এত করিবার কোনো দরকার ছিল না! 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া-- ডাক্তার 
যেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক 
লোকের মতো চারুকে দূর হইতে দেখিল! এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী 
প্রবল সংসারের দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে 
সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন 
স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া 
উঠিতে পারে-- অথচ এই অপ্রকাশ্য অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুর্ভীভূত 


দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মতো, তাহার সুস্থচিত্ত 
প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে 
অনিমেযদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে৷ ভূপতি আস্তে আন্তে তাহার 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল-- কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন” 


বন্ধু। আবার খররের কাগজ ? ভিটেমাটি খররের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 


না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

তবে? 

মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 
বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 
না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না-- 

মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই। 


ভূপতি কহিল,“তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব” 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন 
হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল,“ আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না” 
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ভূপতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল৷ মুষ্টি শিথিল 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জ্বলিতেছে 
চারু দাবানলগ্রত্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়।-- 
“কিন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব৷ যে 
স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে 
সময় পাইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে ? 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা 
নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে 
মৃতভার তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো 
কত বৎসর প্রত্যহ আমাকেএমনি করিয়া বাচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া 
ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া 
বহিয়া বেড়াইতে হইবে £% 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল,“না, সে আমি পারিব না৷” 


মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুম্ক 
সাদা হইয়া গেল, চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 


তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল,“চলো চার, আমার সঙ্গেই চলো” চারু 
বলিল, “না থাকা" 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বন্কিমবাবু এবং সার্‌ 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন 
করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বসিলাম। 


কোনো মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার 
বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি 
কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম 
গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া 
তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘ নিশ্বাস ভরিয়া উঠে। 


তখন আমার মা ছিলেন না-- আমাদের শুন্যসংসারের মধ্যে লক্্মীস্থাপন 
বৎসরের বালিকা নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 


নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ 

করিতেছি। কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হইযাছে-- অনেকে ইন্কুল- 
মাস্টারি মুন্সেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, তাঁহারা আমার 
শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির অতিমাত্র লালিত্য এবং নূতনতে হাসিবেন 
এমন আশঙ্কা আছে৷ কিন্তু আমি তখনঅর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো 
উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম 
অমনি-- 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ। 


এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্র 
হইয়া উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের 
মতো আরো বেশি মোলায়েম হইয়া বাজিতেছে। 


প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর। 
লজ্জার বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা-- এইগুলির অন্তরাল 
হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো 
রঙিন-- তাহা মধ্যাহ্নের মতো সুস্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে। 


আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিন্ধ্যগিরির মতো দীড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে। 


শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, 
তিনি তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন এমন-কি, 
উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর 
টীকা তাহার প্রয়োজন হইত না। 


হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নানা 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি 
তাহাকে পাঠাইতে আরম্ত করিয়াছিলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া 
ভাবিয়াছিলাম-- প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। 
শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় যেরূপ রচনাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত 
সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য, মণৌ বজ্রসমুতকীর্ণে সুত্রস্যেবাস্তি 
মে গতিঃ। অর্থাৎ অন্য জহরিরাক যে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
আমার চিঠি তাহা সুত্রের মতো গাঁথিয়া পাঠাইত। কিন্তু ইহার মধ্যে মণিগুলি 
আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-- কালিদাসও করিতেন না, যদি সত্যই তাহার 
মণিগুলি চোরাই মাল হইত। 


চিঠির উত্তর পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মাকারঁ দিতে 
আর কার্পণ্য করি নাই৷ এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাবাটি বেশ 
জানেন। তাহার চিঠিতে বানান ভুল-ছিল কি না তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি 
নই-- কিন্তু সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, 
সেটুকু আন্দাজে বুঝিতে পারি। 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়া সৎস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা 
আমার হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু 
তারই সঙ্গে একটু অন্য ভাবও ছিল৷ সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, 
কিন্তু স্বাভাবিক। মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে 
পারিতাম সেটা বালিকার পক্ষে দুর্গ ম। সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক- 
মেকলের ছাঁদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা 
হইত-- মশার কিছুই হইত না, কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 


আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না 
দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল,“এমন স্ম্রী 
পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য” অথ্য্থি ভাষান্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর 
উপযুক্ত স্বামী আমি নই। 

নির্ঝরিণীর নিকট হইতে পাত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতান্ত 
অল্প ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই। 
সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয়তো কিছু কম পড়িত, কিন্তু 
হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ। 
সুতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা সুদসুদ্ধ 
পোষণ করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক 
আকারে যাহা ক্ষতি অন্য আকারে তাহা লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের 
পরীক্ষাশালায় বারম্বার যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 
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এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ্তুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- 
আমরা তো যথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী স্নেহের 
আবেগে এক কবিতা রচনা করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়া লিখিয়া তাহার 
ভগিনীকে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন করিয়া বাবার 
হস্তগত হইল। বাবা তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সপ্ভাবসৌন্দর্য, 
প্রসাদগ্ডণ, প্রাঞ্জলতা ইত্যাদিশাস্ত্রসম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত 
হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বনধুদিগকে দেখাইলেন, তাঁহারাও তামাক টানিতে 
টানিতে বলিলেন, “খাসা হইয়াছে” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ 


কথা কাহারো অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর 
কর্ণমূল এবং কপোলদয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত 
হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না-- কী জানি, 
কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে। 


কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই৷ অপক্ষপাত 
সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য করি 
নাই৷ বাবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার 
সহিত ত্রুটি নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরেজি 
বড়ো বড়ো লেখকের লেখা দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই৷ সে 
কোকিলের উপর একটা কী লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীটসের 
নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার 
জোরে আমিও যেন শেলি ও কীট্সের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম। 
আমার স্ব্রীও ইংরেজি সাহিত্য হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা 
অনুরোধ রক্ষা করিতাম। তখন ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্্বল হইয়া উঠিয়া 
আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি ম্লান করি নাই৷ স্ব্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে 
এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না- 
- কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তযবের ভার লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র 


৭৭১ 


মধ্যা্ছের সূর্যের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার 
পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে। 


আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। নির্বরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-- আমি তাহার সে লজ্জা 
রক্ষা করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ 
করিতে পারা গেল না৷ 


ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। তখন উকিল হইয়া আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া 
বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম। উইলটি বাংলায় লেখা। 
স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ 
করিতেছিলাম, এমন সময়বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন,“ আমার 
বিদ্বান বন্ধু যদি তাহার বিদুষী স্ত্রীর কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন, 
তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা দ্বারা মাতৃভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন না” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফুঁ দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে 
হইতে হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাপা 
থাকে, আর অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হুহুঃ শব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যয়ে। এ 
গল্পটিও সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে। 
সৌভাগ্যক্রমে ওঠে নাই-- অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো 
আলোচনা কখনো শুনি নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্বরিণী দেবীর স্বামী” আমি কহিলাম, 
“আমি তাহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার 
গৌরবের বিষয় বলিয়াঞ্জান করি না। 


সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি 
অনাবশ্যক স্পষ্ট ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ 
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তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্বর দুর্ব্তি। স্ত্রীর প্রতি তাহার অত্যাচার অসহ্য 
আমি এই পাষণ্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া আজীয়সমাজে আলোচনা করিয়াছিলাম, 
সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে তাহার পর হইতে 
আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে 
হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার 
কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই৷ 


এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো 
দস্ত জন্মিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর 
সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। 
একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি 
দেখিয়া দাও-না কেন, বউমা-- আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 
“জগদিন্দ্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে” শুনিয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি 
স্মিতহাস্য করিলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম 
ঠাট্টা ভালো নয়। 

স্ত্রীর দন্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক 
ক্লাব আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা 
দিতে রাজি করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা 
হয়; তিনি বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা 
উপায়ান্তর না দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই 
অহৈতৃকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম,“ তা বেশ 
তো, বিষয়টা কী বলো তো” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।” 

আমি কহিলাম,“বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে 
কিছু তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্বরিণী কহিল,“ কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-- 
আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছা” 
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আমি কহিলাম,“ একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি ; আর নয়া” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যো” 

সন্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল,“ তুমি পাগল 
হইয়াছ? না,না সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না” 

আমি কহিলাম,“রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দিত--আর বাঙালির মেয়ে কি বক্তুতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না” 

নির্বরিণী কহিল,“ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্তৃ-- 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্যে বাক্যে কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 

বক্তার বক্তুতা-অন্তে উঠিয়া দীড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি 
হইবে৷ এই-সকল কথা চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে 
আমার স্বাস্থ্য যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না৷ 

স্ত্রী কহিল,“ আমি কিছুই মনে করি না--কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা 
ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জ্বর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না” 
আমি কহিলাম,“ সে আলাদা কথা। তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে?” 


সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা 
আসন্ন জ্বরের আবেশে,সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি 
ক্লাবের সেক্রেটারিকে স্ত্রীর পীড়ার কথা জানাইয়া নিম্কৃতিলাভ করিলাম। 


বলা বাহুল্য, স্ত্রীর জ্বরভাব অতি সত্বর ছাড়িয়া গেল৷ আমার অন্তরাআ 
কহিতে লাগিল,'আর সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে 
তোমার স্ত্রীর মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী 
বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন-- কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়া তিনি 
তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা করিবেন 


আমি কহিলাম,“ ঠিক কথা-- এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর 
তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না” 


সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাঁচাইয়া 
লিখিলেই যে লেখা হইল তাহা নহে-- আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া। 
কাশিয়া বলিলাম, “সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না-- সেটার জন্য মাথা চাই” 
মাথা যে কোথায় আছে সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু 
বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা 
কোনো দেশে কোনোদিন কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই!” 
মেয়েরা লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন” আমি কহিলাম, “রাগ 
করিয়া কী করিবে। দৃষ্টান্ত দেখাও না” 

নির্বরিণী কহিল,“তোমার মতো যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতামা” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই 
শেষ হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণ না করা যাইতেছে 


উদ্দীপনা" বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কারঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে 
দুটা গল্প লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে। 


রাত্রের ঘটনা তো এই। পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া 
আসিল তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম,এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে না-- যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে৷ হাতে তখনো দুই 
মাস সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বঙ্কিমের বইগুলওা সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু 
বন্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অন্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে 
মহ্দাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। 
অনেকগুলো গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা পট দাঁড় করাইলাম। প্লুটটা খুবই 
চমৎকার হইয়াছিল, কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা 
কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না৷ অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে 
গল্পের ভিত্তি ফাঁদিলাম ; সেখানে সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে 
নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধা রইল না৷ উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব 
বীরতৃ, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার মতো আমার গম্প ঘিরিয়া অদ্ভুত 
গতিতে ঘুরিতে লাগিল। 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের 
ঝোলের বাটিতে ভাল ঢালিয়া দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নির্বরিণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে 
না-- আমি হার মানিতেছি” 
কেবল গন্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয়- 
- তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার 
ভাবনা কী ছিল” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প 
খাড়া করিলাম। মনের কোণে ধর্ম বুদ্ধিতে একটু গীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-- 


৭৭৬ 


ভাবিলাম, বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ ; আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই। 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে। বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির 
হইবে৷ যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী 
হইল, মনটা তত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


বৈশাখ মাসও আসিল। একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া 
পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম। শয়নঘরে উকি মারিয়া 
দেখিলাম, আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটি বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের 
আয়নায় নির্বরিণীর মুখের যে প্রতিবিষ্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা 
গেল, কিছু পূর্বে সে অশ্রত্বর্ষণ করিয়া লইয়াছে৷ 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার 
গল্পটি “উদ্দীপনায়” বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! 
স্ত্রীলোকের অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে৷ 


আবার আমি নিঃশব্দপদে ফিরিয়া গেলাম। উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ 
দাম দিয়া একটা কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। সূচীপত্র দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
“বিক্রমনারায়ণ' নহে, তাহার নাম “ননদিনী', এবং তাহার রচয়িতার নাম-- এ 
কী! এ যে নির্বরিণী দেবী! 


বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারো নাম নির্বরিণী আছে কি। গল্পটি 
খুলিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো বোনের 
বৃত্তান্তটিই ডালপালা দিয়া বর্ণিত। একেবারে ঘরের কথা-- সাদা ভাষা, কিন্তু 


সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নির্ঝরিণী যে 
আমারই “নির্বর' তাহাতে সন্দেহ নাই। 


তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্লানমুখ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ব্রীকে বলিলাম,“নিঝর, যে খাতায় তোমার 
লেখাগুলি আছে সেটা কোথায়” 


নির্বরিণী কহিল,“কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবো” 
আমি কহিলাম,“আমি ছাপিতে দিবা” 

নির্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না৷ 
আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যিই ছাপিতে দিব। 
নির্বরিণী। সে কোথায় গেছে আমি জানি না৷ 


আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম,“না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। 
বলো, সেটা কোথায় আছে” 


নির্বরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই!" 

আমি। কেন, কী হইল। 

নির্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম,“আ্যা, সে কী। কবে পুড়াইলে” 


নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা।৷ স্ব্রীলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়া প্রশংসা করে৷ 


ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে 
পারি নাই৷ ইতি। 


শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প। আমার স্বামী 
যে বাংলা কত জানেন, তাহা তাঁহার রচিত উপন্যাসটি পড়িলেই কাহারো 
বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছি ছি নিজের স্ত্রীকে লইয়া এমনি করিয়া কি গল্প 
বানাইতে হয় ? ইতি। 


শ্রীনির্বরিণী দেবী 


স্ব্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রে-অশাস্ত্ে অনেক কথা 
আছে-- তাহাই স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও 
বানানকে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব না-- না বলিলেও 
বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন। আমার স্ত্রী যে কয়লাইন লিখিয়াছেন 
তাহার বানান-ভূলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত-- তাহার 
স্বামী যে বাংলায় পরমপন্ডিত এবং গল্পটা যে আঘাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই 
অতি সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন--এইজন্যই কালিদাস লিখিয়াছেন, 
স্ব্রীণামশিক্ষিতপটুতৃম। তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি 
চোখতোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু করিয়াছি। কালে হয়তো কালিদাস হইয়া 
উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে আরো একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছি, 
কবিবর নববিবাহের পর তীহার বিদুবীস্ত্রীকে যে শ্লোক রচনা করিয়া শোনান 
তাহাতে উন্রশব্দ হইতে রফলাটা লোপ করিয়াছিলেন-- শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ 
দুর্ঘটনা বর্ত মান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে-- অতএব, সমস্ত গভীরভাবে 
পর্যালোচনা করিয়া আশা হইতেছে, কালিদাসের যেরূপ পরিণাম 
হইয়াছিল,আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। ইতি। 


শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব। 
শ্রীমতী নিঃ 


৭৭৯ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব। 


ফাল্গুন, ১৩০৯ 


৭৮০ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অম্প-একটু তাতিয়া 
উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে 


যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক 
দিকে একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক 
দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্রে ধুধু করিতেছিল। 
তাহারই একপ্রান্ত দিয়া কীচা পথ চলিয়া গেছে-- সেই পথ বাহিয়া বোঝাই- 
খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় 
গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গহিতেছে। 


এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল,“কী যতীন, 


পূর্বজন্মের কারো কথা ভাবিতেছ বুঝি” 
যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে 
হইলেই পূর্ব জন্ম লইয়া টান পাড়িতে হয়া” 


আজীয়সমাজে “পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা 
বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, 
এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের 
এ-যে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-- তার সঙ্গে দুইবেলা ঝগড়া করিয়া 
সে পাড়াসুদ্ধলোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের 
দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ- 
সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-- ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো 
যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের এ ধনাটা তো 
কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না; 
অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে 
দেখিয়াছি-- কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি 
মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না-- কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও 


গা 


পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা 
আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি 
আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করো” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য। উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর 
কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মালা দিব-- ধিক্কার আমার আর সহ্য হইতেছে না৷” 

পটল। তবে এই কথা রইল? 

যতীন। হা, রহিল। 

পটল। তবে এসো। 

যতীন। কোথায় যাইব। 

পটল। এসোই-না। 

যতীন। না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে আমি এখন 
নড়িতেছি না৷ 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।-- বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 


পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য। 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন। 
বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে। “দিদি' বলে না বলিয়া পটল যতীনের 
নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো 
শাসনবিধির দ্বারা কেনো ফল পায় নাই-- একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও 
তাহার পটল-নাম ঘুচিল না৷ 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্পতার রসে পরিপূর্ণ। তাহার 
কৌতুকহাস্যদমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না৷ শাশুড়ির 
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কাছেও সে কোনোদিন গান্তীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা 
লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেবকালে সকলেই হার মানিয়া বলিতে 
হইল-- ওর এ রকম। তার পরে এমন যে, পটলের দুর্নিবার প্রফুল্পতার আঘাতে 
গুরুজনদের গার্তীর্য ধুলিসাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে 
মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না-- অজস্র গম্পহোসি-ঠাট্টায় তাহার 
চারিদিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ-শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-- বেহার-অঞ্চল হইতে 
বদলি হইয়া কলিকাতায় আবগারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে 
বালিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় 
বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দ্ুই-একজন আতীয়কে আনিবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপান্তিহীন যতীন 
বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের জন্য এখানে আসিয়াছে 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় 
নির্জন বারান্দায় ফাল্গুনমেধ্যাহ্ের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন 
সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরন্ত হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার 
করিয়া বসিল-- কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির 
মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের 
সম্মুখে স্থাপন করিল ; কহিল,“ও কুড়ানি।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্‌ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল,“কেমন, ভালো 
দেখিতে না?” 


যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি 
করিতেছা” 

পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাথর নাই! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে 
কহিল,“ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা 
দিতে হইবে না-- ফাল্গুনচৈত্রে লগ্ন নাই-- এখনো হাতে সময় আছে” 


পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। 
তাহার বয়স ষোলো হইবে, শরীর ছিপৃছিপে-- মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু 
বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে যেন বনের 
হরিণের ভাব মনে আসে। কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বৃদ্ধি বলা যাইতেও পারে-- 
কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির 
মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। 
দেখিয়া কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছে, ভালোই হইয়াছে। তোমাকে 
একটু ডাক্তারি করিতে হইবে৷ পশ্চিমে থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি 
বাপ-মা এবং এ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। 
যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির 
প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যতে বাচাইয়াছে। উহার জাতের কথা 
কেহ জানে না-- তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে,“ও তো দ্বিজ ; 
একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় 
ঘুচিয়া গেছে' প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল ; 
পটল ধমক দিয়া বলিল,“খবরদার আমাকে মা বলিস নে-- আমাকে দিদি বলিসা। 
পটল বলে, “অতবড়ো মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যো 
বোধ করি সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া 
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থাকিয়া শুলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুলসি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌তো” 

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া 
হরকুমারবাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখদুটি 
দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বৃথা 
সংকোচ করিতেছ, যতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো 
উহার ভিতরে কেবল জল ছলছল করিতেছে-- এখনো শীসের রেখা মাত্র দেখা 
দেয় নাই৷ ও কিছুই বোঝে না-- উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও 
বনের হরিণী” 

যতীন তাহার ডাক্তারী কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-- কুড়ানি কিছুমাত্র 
কুষ্ঠা প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা 
গেল না” 
নাই। তার পরীক্ষা দেখিতে চাও ?” 
কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল “হা” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানির কৌতুকের মর্ম না 
বুঝিয়া তাহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল,“আঃ পটল,তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-ভারি অন্যায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেনা” 


হরকুমার কহিলেন,“নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে 
পারি না৷ কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি 
লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লঙ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। 
উহাকেঞ্চানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে-- তুমি যদি মাঝের থেকে গান্তীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে 
একটা অসংগত ব্যাপার হইবো” 

পটল। এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, 
ছেলেবেলা থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-- ও বড়ো গন্তীর। 


হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে- 
পটল। ফের মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই-- আমি 
চেষ্টাও করি না৷ 


হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 


পটল। বড়ো কর্মই করো গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত 
খুশি হইতাম। 

রাত্রে শোবার ঘরে জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার 
জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে৷ এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো 
হইয়া উঠিয়াছে-- তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়৷ বিধাতা দয়া করিয়া 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-- এই আবরণ যদি 
উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীবণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ 
মধ্যাহ্ছে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর 
ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগত্টাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেখিয়াছিল-- এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-দুটি লইয়া 
সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাল্গুনের এই কুজন- 
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গুঞ্জনমের্ম রের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্াতুর দুঃখ কঠিন দেহ লইয়া বিরাট 
দিল। 

ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল 
ধরিতেছে, শরীর আড়ষ্ট। যতীন ওষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম 
একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না পায়ের তলা হিম হইয়া 
গেছো” 


যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল। 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া 
উঠিয়াছে-- ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন 
কহিল,“হরকুমারবাবু ছট্ফট্‌ করিতেছেন, তুমি যাও পটলা” 

পটল কহিল,“পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছট্ফট্‌ কে করিতেছে তা 
বুঝিয়াছি। আমি গেলেই এখন তুমি বাঁচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় 
মুখচোখ লাল হইয়া উঠে-- তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবো” 


যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো-- 
তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-- হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না কুড়ানি আরাম পাইয়া 
যখন চোখ খুলিল পটল কহিল,“তোর চোখ খোলাইবার জন্য তোর বর যে 
আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-- আজ তাই বুঝি এত 
দেরি করিলি। ছি ছি, ওর পায়ের ধুলা নো" 


কুড়ানি কতব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গন্তীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল। 
যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল। যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি অন্লানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাহা” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বতীঁ ঘরের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল-- তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা বোলাইতে লাগিল। 
যতীন অন্তরালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল,তুমি যদি এমন করিয়া 
আমাকে জ্বালাও, তবে আমি খাইব না-- আমি এই উঠিলামা” 


বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন 
বালিকার বুদ্ধিহীন মুখে তীব বেদনার রেখা দেখিতে পাইল ; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত 
হইয়া সে পুনর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় 
না, বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম 
কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে কেহই বলিতে পারে না৷ কুড়ানি পাখা ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। 


পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল 
এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত 
করিতেছে। তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-- সে চা লইয়া 
গেলে যতীন বিরক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না৷ 
যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই 
মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেনপা দেওয়া যায়। যতীন যেমনি 
পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভত 
হইয়া নিঃশব্দহাস্যে যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে,“কেমন ধরা 
পড়িয়াছ' 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-- 
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পটলের এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না? কুড়ানিকে 
বুঝিতে পার না” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল,“কুড়ানি, দেখি 
তোমার মালা দেখি” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে 
একটি আনন্দের উজ্্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি 
উচ্চহাস্যের উচ্ছাসধৃনি শুনা গেল। 
শূন্য। একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-- “পালাইলাম। শ্রীযতীন।' 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়া 
কুড়ানির বেণী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 


কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া 
স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে 
আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের 
উপর পড়িয়া আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্িপ্ধসুন্দর ; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখার 
ভিতর দিয়া ছায়ার সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবেড়ালি 
লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা সুরে গান 
গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর 
এই কোণটুকুতে, এই খনিকটা ঘনপল্পব ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগৎখণ্ডের মধ্যে 
প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল ; তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা 
তাহার জীবনের, তাহার চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে 
এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা কিছু এমন একেবারে শুন্য হইয়া গেল কেন। 
যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল 
বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল৷ জগতের এই 
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সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে এই গাছপালা-মৃগপক্ষীর আঅবিস্মৃত কলরবের 
মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে 
শষ্যাটাকে যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি সুধার 
পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন শুন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া 
ঢালিয়া দিতেছে-- ভূমিতলে পুষ্ভীভূত সেই স্খলিতকেশা লুঠিতবসনা নারী 
যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও। ওগো, 
আমাকে লও 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল,“ও কী হইতেছে, কুড়ানি” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
লাগিল। 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,“ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ 
করিয়াছিস। মরিয়াছিস!” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল,“এ কী বিপদ ঘটিল। 
তুমি কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না” 

হরকুমার কহিল,“তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই। বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইতা” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর 
করিয়া থামাইতে পার না ? আমাকে তৃমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 


হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য 
সে কথা দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত 
বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে-- সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারো 


৭৯০ 


হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না৷ 
সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে ; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো 
উপায় নাই। 


পটল কহিল,“কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট; কিন্তু তার কথা যে তুই 
এমন করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ 
কখনো বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভুল কেন করিলি। কুড়ানি, 


একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর্‌” 


কিন্তু, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা 
গুজিয়া রহিল৷ সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মুুভাবে 
পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া 
উঠিয়া গেল-- এবং জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মতো ভ্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া 
ফাম্গুনের রৌদ্রচিকণ সুপারিগাছের পল্পবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালো গহনা এবং কপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ 
সম্বন্ধে কোনো যত ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই 
বা সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের 
পর্যন্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে 
যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার সচেষ্টা করিয়াছে। 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সম্বন্ধে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্রেগ-দমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল 
পলাতকদলের মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে 
শক্ত হইল। হরকুমারবাবু দুই চারিবার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং 
লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাঁহারা 
যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়া পড়িল। 


৭৯১ 


যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারিপেদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ব্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে। পুলিস 
তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ি দেখিল। নাড়িতে জবর অধিক 
নাই, কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, 
সেই কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রনহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ 
সেই রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্পব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে 
কালিমার রেখা টানিয়াছে; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন 
চাপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যতে ফুলের মতো সুকুমার 
করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই-যে 
পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প 
কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী 
করিয়া, ধরিল কোথায়। যতীনই বা ইহার জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি 
সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস যতীনের 
হৃদয়ের তারে একটা সুখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। যে ভালোবাসো জগতে 
দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যান্কে একটি 
পূর্ণ বিকশিত মাধবীমঞ্জরির মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া 
খসিয়া পড়িয়াছে৷ যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত আসিয়া মূর্িত 
হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী। 


যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। 


৭৯২ 


লইতে চেষ্টা করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া 
দিয়া কহিল, “কুড়ানি”-- তখন তাহার চোখের উপরে বাম্পকোমল আর-একটি 
মোহের আবরণ পড়িল। প্রথমমেঘ-সমাগমে সুগন্তীর আযাটঢের আকাশের মতো 
কুড়ানির কালো চোখদুটির উপর একটি যেন সুদুরব্যাপী সজলম্নিপ্ধতা ঘনাইয়া 
আসিল। 

যতীন সকরুণ যতের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া 
ফেলো” 


কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে 
কাজও চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না। অন্যত্র কতর্ সারিবার জন্য যতীন 
যখন উঠিল তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল 
আসিব কুড়ানি, তোমার কোনো ভয় নাইা” 


যতীন কর্তৃ পক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিনীর প্লেগ হয় 
নাই, সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অন্য প্রেগরোগীর সঙ্গে 
থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে৷ 
করিল এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল৷ পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি 
চিঠিও লিখিয়া দিল। 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প্‌ ছায়াচ্ছন 
মৃদু আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-- ব্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে 
টিক্টিক্‌ শব্দে দোলক দোলাইতেছিল। 


যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল,“তুমি কেমন বোধ 
করিতেছ, কুড়ানা” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া রাখিয়া দিল। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল,“তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পড়িল, সে 
মালাটা কী। ঘড়ির টিক্টিক্‌ শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা-- নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুর 
যুবতী নারী হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে 
তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল 
হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক 
বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বিছানায় শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল,“ওগো, কাল সকালে গেলে 
কুড়ানিকে দেখিতে পাইব না-- আমাকে এখনই যাইতে হইবে' পটলকে 
কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছি" 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িলেন, তাহার নিদ্রা যাইতেও দেরি হইল না৷ 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 


যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া 
কহিল, “কী,দাদাবাবু” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন কহিল,“তোমার মালা আমাকে দিবে না? 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু।" 
ভালোবাসি, কুড়ানি।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল ; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু 
বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা 
খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল,“কুড়ানি” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্ভ্বল করিয়া কহিল,“কী দিদি” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, কুড়ানি স্নিগ্ধ 
কোমলদৃষ্টিতে কহিল,“না, দিদি” “আমার উপর তোর কোন রাগ নাই, 
বোন ? 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও” 
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যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা 
তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া 
একখানি লাল বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়া 
দিল। পরে একে একে এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা 
পরাইয়া দিল। তার পরে ডাকিল, “যতীনা” 
একছড়া সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছাড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুডানির 
মাথা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে 
আলো সে আর দেখিল না। তাহার অম্লান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে 
মরে নাই-- কিন্তু সে যেন একটি অতলস্পর্শ সুখস্বপ্পের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
গেছে৷ 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর 
মরণ সুখের” 

যতীন কুড়ানির সেই শান্তস্নিপ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল, 'যাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।' 


চৈত্র, ১৩০৯ 


রর 


কম কল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-- 
সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থ নায় নিযুক্ত। “এসো দিদি, 
বোসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আসলে 
তোমার আর দেখা পাবার জো নেহা” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া। দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাকডাকার শব্দে! 

সুকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 
ধুতি পরে ইস্কুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফুকটা কিনে দিয়েছিলেম সে কী 
হ্‌ল। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে 

সুকুমারী। তা তো ছিড়বেই। ছেলেমানুষ গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে। 
তা, তাই বলে কি আর নূতন হুক তৈরি করাতে নেই৷ তোদের ঘরে সকলই 
অনাসৃষ্টি। 

বিধুমুখী। জানোই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই 
আগুন হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই 
গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন-- মাগো! এমন সৃষ্টিছাড়া 
পছন্দও কারো দেখি নি। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়-- একে একটু সাজাতে গোজাতেও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
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আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক সুট কাপড় র্যামূজের ওখান হতে 
আনিয়ে রাখব। আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না৷ 


সতীশ। এক সুটে আমার কী হবে মাসিমা। ভাদুড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ 
করেছে-- আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই৷ 


শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ। 


সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তুতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে তখন-- 


শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না। 


সুকুমারী। আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে 
না জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 


শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো। 


সতীশ। নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি 
যাচ্ছি। 


প্রস্থান 
সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 


বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই 
তোমাদের সামনে লঙ্জা। 


সুকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌ ; তোর 
মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই ওর 
সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে একটু-- 


সতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 
বিধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 
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সতীশ। সে বিশ্রী। 

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি 
তাই রক্ষা। বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিন্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো-- 

সুকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশধর। সর্ব নাশ। কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ- 
সমত্ত আলোচনা-- 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ। না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না৷ 

সুকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনই সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদগু 
শান্তি নেই৷ আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই। 

সুকুমারীর প্রস্থান। মন্মথর প্রবেশ 

বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্পথির করে তুলেছিল। দিদি 
তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 

মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি 
তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। শশধর। তূমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, 
শেষকালে বাড়ি গিয়ে জবাবদিহি করবে কে। মন্মথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি 
এ-সব ভালোবাসি নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু স্যও করতে হয়-- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 
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মন্মথ। আমার নিজের সম্মন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ্য করতেম। কিন্তু 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা। ইচ্ছা দমন করতে না শিখে 
কেউ কোনো কালে সুখী হতে পারে না৷ বঞ্চিত হয়ে ধৈর্য রক্ষা করবার যে বিদ্যা, 
আমি তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে। 


শশধর। সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধুলিসাৎ হবে না। সকলেরই যদি তোমার মতো সদ্বুদ্ধি থাকত তা 
হলে তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকম্পকেও গায়ের জোরে 
চালানো যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার 
চেষ্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে-- তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে 
সুবিধামত ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় 
করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব। 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ 
ঘন্টা বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব৷ নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের 
বেলায় নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ-গৌয়ার্তমি করতে গেলেই মুশকিল 
বাধে। 

মন্মথ। জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরেসুস্থে তোমার মতে চলা যেত, 
পরমায়ু যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্যই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা 
পাথর পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, 
বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে৷ কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বৃথা-- প্রতিদিনই তো 
ঠেকছ, তবু যখন শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি 
ভাবে চলতে চাও, যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অক্তিতৃ নেই-- অথচ 
তিনি যে আছেন সে সম্মন্ধে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কারণ দেখি নে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহারন্তে লঘুক্রিয়া-- শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্তু 
না। 

মন্মথবাবুর সহিত তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরম্তও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-- ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে। 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে 
আরম্ত করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন,“পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে৷ আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছো" 

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে 
একমাত্র আমাকেই বিবাহ করলে কেনা” 

বিধু। তুমি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একানা থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তো আর-- 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না৷ 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
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বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী- 
স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল৷ 


মন্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ। 


বিধু। মূর্থা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র। তাও 
বিলাতি নয়- তোমাদের সাধের দিশি। 


মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না৷ 

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 


মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো। কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক। 


বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, 
গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 


মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে৷ 
এতকালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই 
হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব 
কর বা নবাব কর বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোগাব 
না। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না৷ 


বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ্নি পরানো অভ্যাস করাতেম। 


বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া 
লইলেন ; কহিলেন,“আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরেরঞ্চ পরেই 
তোমার ভরসা। তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই 
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সে উইলে সমস্ত লিখেপড়ে দিয়ে যাবে৷ সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 
ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে 
দাও। আমি দারিদ্রের লঙ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটু্বের 
সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না” 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে 
বলিয়া এ পর্যন্ত কখনো বলেন নাই৷ বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় 
অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্প্রদায় স্ত্রীর মনন্তত্ত্ব সম্মন্ধে 
অপরিসীম মূর্খ। কিন্তু মন্মথ যে বসিয়া বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, 
হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে 
সয় না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন,“মেজবউ, তোদের ধন্য। 
আজ সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না৷ রাত্রে কুলায় না, 
শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ফিস্। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত 
মধু দিনরাত্রি জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, 
তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু মিনিটের জন্য 
মেজবউয়ের কাছ হতে সেলাইয়ের প্যাটার্নটা দেখিয়ে নিতে এসেছি” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সতীশ। জেঠাইমা। 


জেঠাইমা। কী বাপ। 


সতীশ। আজ ভাদুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন 
সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না। 


জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী সতীশ। 
সতীশ। যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-- 


৮০৩ 


জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা 
খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-- চা খাবার, 
ডিনার খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই৷ মার শোবার ঘরে 
সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে৷ 

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো জিনিসপত্র-- 
_ সতীশ। ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়িবোরকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি 
কুটনো কুটবার নিয়ম নেই। 

সতীশ। তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাদুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে৷ 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বটি-চুপড়ি তো চিরকাল 
ঘরেই থাকে। তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইমা-- আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খালি 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-- 

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না৷ 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মনে হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের 
এ খানাটানাগুলো-- 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ। মা, এমন করে তো চলে না৷ 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। 

সতীশ। চাদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লঙ্জা করে৷ সেদিন 
ড্রেস সুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্তুতে 
পড়েছিলাম। বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা 
হয় না৷ 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি। 

সতীশ। একটা মর্নিং সুট আর একটা লাউঞ্জ সুটে একশো টাকার কাছাকাছি 
লাগবে। একটা চলনসই ইভ্নিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না৷ 

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তো তিনশো টাকার ধাকী, এত টাকা-- 

সতীশ। মা, এ তোমাদের দৌষ। এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না৷ ভদ্রতা রাখতে 
গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই৷ সুন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাও-না কেন, সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু-- আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে 
জন্মদিনের উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক 
তার কাছ হতে জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু 
আভাস দিলেই হয়৷ 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর 
কাছ হতে আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না৷ 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব 

সতীশের প্রস্থান 


৮০৫ 


হয় তা হলেও আমি সতীশের জন্য অনেকটা দিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাদুড়ি- 
সাহেব ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকার রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই 
সতীশ তো ওদের বাড়ি আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় 
আমার সতীশকে পছন্দ করবে। সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও 
করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই 
সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাদুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 

নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়। 

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস সুট পরে 
আসিনি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় 
ওরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার 
নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে৷ 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-- আমি আপনারই সেবার্ে। 

নলিনী। যদি একবার অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন-- ইনি আজ টেনিস সুট পরে আসেন নি। এতবডো 
শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জ্বালানোও মাপ করতে পারি। 

টেনিস সুট না পরে এলে যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই 
টেনিস সুটটা মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-- এটাকে কী বলি! তোমার 
এটা কী সুট সতীশ-- খিচুড়ি সুটই বলা যাক-- তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি 
সুটটা পরে রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারা 


৮০৬ 


অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লঙ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে 
যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো। 
ফ্যাশাবল ছাটের চেয়ে মিস ভাদুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান। 

নলিনী। শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট 
কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার৷ এমন আদর্শ আর পাবে 
না। বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার 
নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে হয়। 
তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে টেনিস সুট সম্মন্ধে তোমার যেরকম সুন্গম 
ধর্ম জ্ঞান তাতে আশা হয়। 

অন্যত্র গমন 

সতীশ। দৌর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না৷ 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতেই এখানে এসে সুস্থমনে থাকতে পারি নে-- কেবলই মনে হয়, আমার 
টাইটা বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর কাছটায় হয়তো 
কুচকে আছে৷ নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফূর্তির সঙ্গে- 

নলিনী। পুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, 
কোর্তাহারা হৃদয়ের সান্ত্বনা জগতে কোথায় আছে- দরজির বাড়ি ছাড়া। 

সতীশ। আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না 
নেলি। 

নলিনী। কেরতালি দিয়া) বাহবা। মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুর হয়েছে৷ প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে৷ এসো, একটু 
কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান। 


সতীশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা-- 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-- টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট 
কোরো না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের 
মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে 
বেড়াবার সুবিধা হয় না। 
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শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ত 
করেছ; এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয়। 

বিধু। বলো তো রায়মশায়। আমি তো ওঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না৷ 

মন্মথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই। একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নিবোঁধ। যার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ্য করতে 
রাজি আছি- তার ভগ্মী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে 
তার ভগ্মীপতি পর্যন্ত সহিষ্কুতা চলবে না। আমার ব্যবহারটা কিরকম কড়া শুনি। 

শশধর| বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাচ জায়গায় 
মিশতে আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাদনির-- 

মন্মথ। আমি তো চাঁদনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
দু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লঙ্জা পেতে হবে না৷ 

শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশ যদি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে। আর ভেবে 
দেখো, যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ 
ঠেকাবে কী করে৷ 

মন্মথ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমশলা নিজের খরচেই 
জোগাবেন। যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে 
না, বরং এখান হতে সেই দিকেই যাচ্ছে৷ 


বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না-- দেশের কথা উঠে পড়লে ওকে 
থামানো যায় না। 
শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি। কিন্তু, ছেলেদের আবদারও 
তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাদুড়ি সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে 
তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি র্যাঞ্কিনের 
বাড়িতে ওর জন্য-- 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনই নিয়ে যা। 
বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এই কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে 
থাকতে দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে 
পারবে। 
দ্রুত প্রস্থান 
শশধর। অবাক কাণু! 
বিধু। সেরোদনে) রায়মশীয়, তোমাকে কী বলব, আমার বেঁচে সুখ নেই৷ 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 
শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে৷ আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ডালভাত খাইয়ো না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না 
হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, 
তার পরে তুমি যা বলবে তাই ও শুনবে। এ সম্মন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে 
ভালো বোঝেন। 


শশধরের প্রস্থান। বিধুমুখীর ক্রন্দন 
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বিধবা জা। ঘেরে প্রবেশ করিয়া, আত্গত) কখনো কান্না, কখনো হাসি-- 
কত রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-- বেশ আছে৷ 
দীর্ঘনিশ্বাস 
ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভর্জনের 
পালা হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো 
না। 
সতীশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ। 


নলিনী। না, ও-সব কথা থাক্‌। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি 
কোরো না। বলো দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামী জিনিস কেন 
দিলে। 


সতীশ। যাঁকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমন কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ। নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-7 

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আমি আর কথা কব না৷ 

সতীশ। আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নিবোর্ধের মতো একটা দামী 
একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 

সতীশ। যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই বলে তুমি রাগ করছ,নেলি। 


নলিনী। আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই৷ কিন্তু এ নেকলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ। ফিরে দেবে ? 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ। তুমি অন্যায় বলছ নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-- তুমি যদি আমায় একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে 
কিছু-না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ৷ পাছে তোমার মনে লাগে 
বলে আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু, ক্রমেই মাত্রা বেড়েই চলেছে, আর 
আমার চুপ করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ। এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
কিছুতেই নেব না৷ 
কাছে ভাড়িয়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ। কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার জন্য 
তুমি অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়া যায় না-- অন্তত ধার 
করবার দুখঃটুকু স্বীকার করবার যে সুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না৷ 
আমার পক্ষে যা দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একেও 
যদি তুমি নন্দী-সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-- তোমার সেই 
ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম- এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 
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_ সতীশ। ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেকলেসটা গলায় 
ফাস লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো। 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে৷ 

সতীশ। মার কাছ হতে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে৷ 

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন। 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি 
আমাকে দামী জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না৷ 

সতীশ। আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী। যাক্‌ এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো। 
ডগা সম্মন্ধে কী বলতে পার বলো-- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো এটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঝা করতে শুরু হয়েছে৷ 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে 
ধরি, এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও। 

মন্মথ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না৷ 
আমার সে কথার অন্যথা হবে না৷ 
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বিধু। ওগো, এতবড় সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী 
করে বলো দেখি। 


মন্মথ। যার যেরপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না- 
ফকিরেরও না। বাদশারও না৷ 


বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 


মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে৷ 


মন্মথর প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি তাই 
কদিন আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে সুকু কান্নাকাটি করে আমাকে 
বাড়িছাড়া করেছে৷ 


বিধু। দিদি আসেন নি? 
শশধর। তিনি এখনই আসবেন। ব্যাপারটা কী। 


বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওর মন সুস্থির 
হচ্ছে না। র্যাক্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তার মতে বেশ সুসভ্য। 


শশধর। আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-- 


বিধু। সে কি আমি জানি নে। তোমরা তো তীর স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমস্তই সহ্য করবে৷ কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে৷ 


শশধর। তোমার হাতে কিছু কি-- 


বিধু। কিছুই নেই- সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় গহনাই বাঁধা পড়েছে, 
হাতে কেবল বালাজোডা আছে। 
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সতীশের প্রবেশ 
শশধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে 
পড়েছ দেখো দেখি। 
সতীশ। মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 
শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাঁস কর নি। 
সতীশ। কিছু তো আছেই। 
শশধর। কত £ 
সতীশ। আফিম কেনবার মতো। 
বিধু। কৌদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 
শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদি-বা কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা। 
সুকুমারীর প্রবেশ 
বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোনদিন কী করে বসে আমি তো 
ভয়ে বাচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাপে। 
সুকুমারী। ও আবার কী বলে। 
বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে। 


সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করে রইলি যে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মা-মাসির কথা মনে 
করিস। 


সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের 
বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো। 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে৷ 

সতীশ। পেয়াদা। 


সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না 
মারে। 

সতীশ। মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌঁছবে না, আমার ঘাড়ে 
পড়বে। একে এক্জামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ো সুযোগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না৷ 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাড়ি হতে বার করে দেবেন। 

সুকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, সতীশকে 
তুই আমাকেই দিয়ে দেনো। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় ওকেই 
মানুষ করি। কী বল গো। 

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না৷ 

শশধর। বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না৷ 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও। 

বিধু। দিদি। 


সুকুমারী। আর দিদি দিদি করে কীদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে দিই 
গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্মীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


৮১৫ 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান। মন্মথর প্রবেশ 
শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-- 
মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না৷ 


শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে৷ 


মন্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় 
করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত 
হয় না। আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন 
শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত। 


শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মন্মথ, তুমি দিনরাত কর্মফল কর্মফল 
করো আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি 
মাঝে পড়ে তার অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা 
আমাদের শুধতে শুধতে অস্তিত্‌ পর্যন্ত বিকিয়ে যেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল 
সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল 
সমস্ত অন্যরকম। কর্মফল নৈসর্গিক, মার্জ নাটা তার উপরের কথা৷ 

মন্মথ। যিনি অনৈসর্গিক মানুষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য 
নৈসর্গিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যন্তই মানি। 

শশধর। আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, 
তুমি কী করবে৷ 

মন্মথ। আমি তাকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলাম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ। এক দিক 
হতে সংযম আর এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে৷ 
ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িতুবোধ চলে যায়, যে 
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কাজের যে পরিণাম তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে বুঝতে না দাও, 
তবে তার আশা আমি ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতোই তাকে মানুষ করো-- 
দুই নৌকোয় পা দিয়েই তার বিপদ ঘটেছে। 

শশধর। ও কী কথা বলছ মন্মথ-- তোমার ছেলে-- 

মন্মথ। দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস মতেই নিজের ছেলেকে 
আমি মানুষ করতে পারি, অন্য কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি 
তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত আমি আর রাখব না। আমার 
যা সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না৷ 

মন্মথর প্রস্থান 

শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ 

মানুষের পক্ষে যত সর্ব নেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাদুড়িজায়া। শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে 

মিস্টার ভাদুড়ি। হা, সে তো শুনেছি। 

জায়া। সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার 
জন্য জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে৷ এখন কী করা 
যায়। 

ভাদুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার। 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি দুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তুত ছিলে। এখন উপায় কী করবে৷ 

ভাদুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। 
অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক ? 
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ভাদুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক। যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই 
নেই। সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না৷ 

ভাদুড়ি। এই মেসোটি আমার মকেেল-- অগাধ টাকা-- ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-- বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চট্পট্‌ নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না। 

ভাদুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার 
লোক আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-- 
এক ছেলেকে পোষ্যপুত্র লওয়া যায় কি না- তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে 
গেছে৷ 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে-- তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-না। 

ভাদুড়ি। ব্যস্ত হোয়ো না-- পোব্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্মন্ধ ভাঙি কী করে৷ আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না৷ 
কিন্তু তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় নর৷ এ দেখো, তোমার 
মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের 
বাপমেরার খবর পেল, অমনি তখনই উঠে চলে গেল। 

ভাদুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। ও 
তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরো মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব। সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জ্বালাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ুটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না৷ 

নলিনীর প্রবেশ 
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নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। মা, এখানে আমি যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পার৷ কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো 
তাতে কোনো সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে 
পোষ্যপুত্র নিচ্ছেন না-- বোধ হয় ওদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো 
আছে। 

বিধু। হেতাশভাবে) সে আশা সফল হয়-বা, সতীশ। 

সতীশ। আযা! বলো কী মা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভূলও তো হয়। 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে৷ 

সতীশ। কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-- ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তীর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিদ্র ঘটতে পারে৷ 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর। 

সতীশ। অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস 


আমার একেবারে গেছে৷ কিন্তু, যাই বল মা, এ ভারি অন্যায়। আমি তো এতদিনে 
বাবার সম্পন্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার-- 
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বিধু। অন্যায় নয় তো কী,সতীশ। এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডাক্তার ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ 
কিরকম ব্যবহার। শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল৷ অস্থির 
হোস নে সতীশ। একমনে ভগবানকে ডাক-- তাঁর কাছে কোনো ডাক্তারই লাগে 
না। তিনি যদি-- 


সতীশ। আহা, তিনি যদি এখনো-- এখনো সময় আছে। মা, এদের প্রতি 
হয়ে উঠেছে ঈশুরের কাছে এদের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই 
ভাবি। হে ভগবান, তুমি যেন-- 

সতীশ। এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে 
নাস্তিকতা প্রচার করব৷ 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই৷ তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী ঘটতে পারে৷ সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে 
কোথায় চলেছিস। উচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেট 
করবি কী করে। 

সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই 
চলবে। বিশেষ কাজ আছে মা, কথাবার্তা পরে হবে৷ 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। এ 
বিবাহটা ঘটবেই। আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয় ; প্রথমে বিদ্ব 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না 
হবেই বা কেন। আমি তোঞ্চাতসারে কোনো পাপ করি নি-- আমি তো সতী স্ত্রী 
ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে-- 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী। সতীশ। 
সতীশ। কী মাসিমা। 


সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি। 


সতীশ। অপমান কিসের মাসিমা। কাল ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ যাতায়াতের দরকার ছিল তাই-- 


সুকুমারী। ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘনঘন কী, তা তো ভেবে 
পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে 
বন্ধৃত্ করা সাজে। আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল পোঁছে না,তৰু 
বুঝি এ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে 
আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মান বোধ নেই তাই যদি 
থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে। তার উপরে আবার একটা কাজ করতে করতে বললে মনে মনে রাগ 
করা হয়, পাছে ওকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে৷ কিন্ত, 
সরকারও তো ভালো-- সে খেটে উপার্জন করে খায়। 


সতীশ। মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-সেকুমারী। 
তাই বটে। জানি শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন। আমি 
আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে 
বাঁচালেম, শেষকালে আমারই দৌষ হল। একেই বলে কৃতঞ্জতা! আচ্ছা, আমারই 
নাহয় দৌষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার মত দুটো 
কাজই না হয় করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান 
বোধ হয়। 


সতীশ। কিছু না, কিছু না। কী করতে হবে বলো, আমি এখনই করছি। 
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সুকুমারী। খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্‌বো সিল্ক চাই-- আর একটা 
সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই। 
সতীশ প্রস্থানোন্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-- সবগুলো ভাল করে শুনেই যাও। আজও বুঝি 
ভাদুড়ি-সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাওয়ার জন্য প্রাণ ছট্ফট্‌ করছে৷ খোকার 
জন্যে স্ট্র-হ্যাট এনো-- আর তার রুমালও এক ডজন চাই। 
সতীশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর একটা কথা আছে৷ শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ 
হতে তুমি নৃতন সুট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ৷ যখন 
নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় 
ভাদুড়ি-সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে 
টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময়। 
সতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 
সুকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না যেন। 
সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা 
গাড়িভাড়া লাগিয়ে বোসো না। এ জন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে৷ 
দু পা হেটে চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-- 
পুরুষমানুষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে 
গিয়ে নতুন বাজার হতে কই মাছ কিনে আনতেন-- মনে আছে তো ? মুটেকেও 
তিনি এক পয়সা দেন নি। 
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সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্ব দাই দৃষ্টি 
থাকবে৷ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছো, কাকে লিখছ বলো-না। 
সতীশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে যা৷ 

হরেন। দেখি-না কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি। 

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-- যা তুই। 


হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
ভালোবাসা। দাদা, কি ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাচা পেয়ারা 
ভালোবাস বুঝি। আমিও বাসি। 


সতীশ। আঃ হরেন,অত চেচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 
হরেন। আযা ! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল,ভাল, 
বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা। আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও। 
সতীশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে 
যা,আমি এইটে শেষ করি। হরেন। এটা কী দাদা। এ যে ফুলের তোড়া, আমি 
নেব। সতীশ। ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি। হরেন। না, আমি 
ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। সতীশ। খোকা, কাল তোকে আমি অনেক 
তোডা এনে দেব, এটা থাক্‌। হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। সতীশ। 
না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। হরেন। আয, মিথ্যে 
কথা! আমি তোমাকে লজগ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকায় তোড়া 

কিনে এনেছ-- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস বৈকি। সতীশ। হরেন, 
লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। কাল তোকে 
আমি অনেক লজঞ্ুস কিনে এনে দেব। হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে 
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দেখাও। সতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। হরেন। তবে আমিও 
লিখি। 


প্লেট লইয়া চিৎকারস্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা। 
সতীশ। চুপ চুপ, অত চিৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম 


হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 


সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিডিস নে-- ও কী করলি! যা বারণ 
করলেম তাই! ফুলটা ছিড়ে ফেললি! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি 


তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষমীছাড়া কোথাকার! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা। 
হরেনের চিৎকারস্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 


বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কীদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। 
হরেন, বাপ আমার, কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার। 


হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 
বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। আমি দাদাকে খুব করে মারব 
এখন। 
হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 
বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 
হরেনের ঞ্ন্দন 
এমন ছিচ্কাদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে 


ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো- 
না, একবারে দোকান ঝাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে৷ যেন নবাব পুত্র। ছি 
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ছি,নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়। সেতর্জনে) খোকা, চুপ 
কর্‌ বলছি। এ হামদোবুড়ো আসছে৷ 

সুকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাকরবোকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে৷ ওকে তুমি দুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে 
এসেছ। 


বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে৷ 


হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 


বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে৷ 


হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- তাতে ছিল ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা। মা, তুমি আমার 
এনেছে-- তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে 


সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি। 
ওকে তোমাদের সহ্য হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ডাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন 
রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 
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সতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি। 
নলিনী। কেন, কোথায় যাবে। 
সতীশ। জাহান্নমে। 


নলিনী। সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা 


এমন কেন 
সতীশ 
নলিনী 


কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি ! 
তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি৷ 
তাই তো মনে হয়৷ সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 


চিন্তাশীলের মতো দেখায়। 


সতীশ 
পেতে-- 


নলিনী 
সতীশ 


নিতে এসেছি। 


নলিনী 
সতীশ 


ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে 


তা হলে ভূমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম। 
আবার ঠাট্টা ! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 


দোকানে যেতে হবে? 
মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ করো না। আজ আমি 


চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 


নলিনী 
সতীশ 


নলিনী 
চাই নি। 


সতীশ 


কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 
সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না৷ 
সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার 


তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল- 


নলিনী। তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন। নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। 

সতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাঁদে কথা বানিয়ে বলো না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না৷ 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারিদ্র্যকে ঘৃণা কর কি 
না। নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে৷ 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার- 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না৷ 
স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একছুলও 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না৷ 

সতীশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-- দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আমি হাত জোড করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান- 


নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দৃষ্টি যে এত প্রখর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই। 


প্রস্থান 

সতীশ। মিস্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 
ভাদুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-- 

সতীশ। যাবার আগে একটা কথা আছে৷ 

ভাদুডি। কিন্ত সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব৷ 
সতীশ। কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি। 


ভাদুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না৷ সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 
সুকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 
শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্তৃ-- 


সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে 
গেছে৷ সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 


শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে৷ ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি। 

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 
বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়। 


শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-- 

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য করতে পার, আমি পারব না-- ছেলেকে তো 
তোমার গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্যরূপ 
শেখায়-- সতীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে 
হয়৷ 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

সুকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এলন 
ভালো দেখতে হয়। 

শশধর। ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে৷ 

সুকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পচাত্তর টাকা কম কী 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দাঁড়িয়েছে, পঁচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুকে দেবে। মার গহনাগাটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে; 
এখন হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না৷ 

সুকুমারী। যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্নথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ 
বুঝিয়েছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে৷ 
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সুকুমারী। না, দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই ! তুমি তো আর 
কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না-- কেবল আমার বেলাতেই তোমার 
দর্শ নশক্তি বেড়ে যায়। 


শশধর। ওগো, রাগ কর কেন-- আমিও তো দোষী। 


সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আমি কখনো 
ওকে এমন কথা বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে 
গৌফে তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিযদৃষ্টি 
দিতে থাকো। 


শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি-- অতএব তোমাকে দৌষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো।৷ 


সুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো৷ কিন্তু আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে 
দিতে পারব না৷ ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-- 
কিন্তু হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে 
করলে আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু 
আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই 
বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা। আমাকে ? আমি তোমার খোকাকে 
সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যদি মারি তবে, তুমি 
তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা 
হবে। কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং 
আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে 
এনে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে। কে আমাকে-- 
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সুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে ? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ? ওমা, কী হবে 
গো। আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেছি। 

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিল-- সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে 
উঠত না-- তা হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে 
খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় 
করাই চাই-- এখন আমি দংশন করতে পারি। 

বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে ? আমি যে তোর মা, সতীশ। 

সতীশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার 
পিতার শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে 
ফিরিয়ে আনলে। সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক। তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে 
ডাক, তিনি যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাইনে, তিনি যেন 
আমাকে নরকে দেন! 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো-- কী বকছ, থামো। এসৌ, বাইরে আমার 
ঘরে এসো। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে 
কি আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে 
মনে নিতে আছে৷ দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব 
প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 


সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে 
আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা 
দিয়ে আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি 
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পর্যন্ত শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শান্তি নেই৷ প্রতিকার যদি 
কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে৷ 

শশধর। না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি 
পরে ভেবো-- তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো 
আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে 
দেব-- সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক 

সতীশ। (শেশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব-- 
তোমার এই স্নেহে-- 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। ও-সব স্নেহ-ফেনহ আমি কিছু বুঝি নে, 
রসকষ আমার কিছুই নেই-- যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে 
এই বুঝি। সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও। 
সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাদুড়িকে 
দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি। ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন-- তোমার প্রতি যে তার টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, 
আমি চলে আসবার সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 


সতীশের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 
সুকুমারী। কী স্থির করলে। শশধর। একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 
সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, সতীশকে 
এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 
শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফমোনিকপুর লিখেপড়ে দেব-- তা হলেই সে স্বচ্ছন্দ 
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করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ। 
নানা, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল৷ 

সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না৷ 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে৷ মনেই কর-না কেন, 
তোমার দুই ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-- তুমি যদি এমন কাজ কর তবে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব-- এই আমি বলে গেলুম। 

সুকুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না৷ 

সতীশ। না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাদুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি। তোমার দানপত্রের ফল 
দেখো। সংসারের উপর আমার ধিকার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার 
সে তালুক নেব না৷ 

শশধর। কেন, সতীশ। 

সতীশ। আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সুখভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে 
আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তিনি-- অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি না 

সতীশ। তুমি তাঁকে বলেছ? 
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শশধর। হা, বলেছি বৈকি ! বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর- 

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে-. 

সতীশ। বৃথা চেষ্টা মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে চাই 
নে। তুমি তাকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আমি বাঁচব না৷ তার সম্ত খণ সুদসুদ্ধ শোধ করে তবে আমি 
হাপ ছাডব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-- তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা 
গোপনে-সেতীশ। না মেসোমশায় আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটা অনুরোধ আছে৷ 

তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, সেখানে 
আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 

শহধর। পারবে তো? 

সতীশ। এরেপরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্য খাওয়াই 
আমার উপযুক্ত শাস্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে৷ 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের 
উপরে কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর। বডোসাহেব সতীশের খুব প্রসংসা করেন। 

সুকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। 
ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছো, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে৷ 


শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেননি কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে 
সমর্পণ করেছে-- আমাদেরই জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন যে টাকাটা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত--তবে- 

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল! সে তো বরাবরই এরকম 
লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে। তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন 
দিই। 

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি৷ 
এ-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তার কৃতঞ্জতা! আমি যাই। 

সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র 
কিছুই নেই-- কেবল খান কয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌! এ যে একতাড়া নোট! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ। 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম 
হই, মাসিমা। বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে-- তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও 
করিনি,সুতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হজোর 
টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমানে একটি তণ্ডুলকণাও কম না 
পড়ুক। 

শশধর। এ কী কাণ্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 


সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি-- ইতিমধ্যে 
দর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি। 


শশধর। সতীশ, এ যে জুয়া খেলা। 
সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ-- আর দরকার হবে না। 
শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না৷ 


সতীশ। তোমাকে তো দিইনি মেসোমশায়। এ মাসিমার ণশোধ। তোমার খণ 
কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 


শশধর। কী সুকু, এ টাকাগুলো-- 


সুকুমারী। গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও না-- এখানেই কি ছড়ানো পড়ে 
থাকবে৷ 


শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 
সতীশ। বাড়ি গিয়ে খাব। 


শশধর। আয, সে কী কথা৷ বেলা যে বিস্তর হয়েছে৷ আজ এইখানেই খেয়ে 
যাও। 


সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। একদফা শোধ করলেম, অন্নঝণ 
আবার নূতন করে ফাদতে পারব না৷ 


প্রস্থান 


সুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পড়িয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দুপেয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ! কৃতঞ্জতা এমনিই 
বটে! ঘোর কলি কিনা। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে “গানির' টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-- 
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কিন্তু বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন করা গেছে৷ 

কিন্তু, অদৃষ্টকে ফাঁকি দেব। এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেছি-- এই যথেষ্ট। 
নেলি-- না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-- আমি তা হলে মরতে পারব না। যদি- 
বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধুলিসাৎ করে দিয়ে 
এসেছি। চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে 
আমার কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল। আমার 
অন্তিমের প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 


মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে 
তখন বলে নি-- তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি স্টিফানোটিস লতার 
কুঞ্জে আমার এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব-- মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান 
দখল করে নেব-- এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না৷ 


মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে এ 
ধূলোটুকু নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার 
করতে আমি সাহস করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে 


মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। 
কিন্তু, আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়৷ আমার 
অনেক সুখের কম্পনা, ভোগের আশা ছিল-- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা 
একে একে সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, 
অনেক নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে, আমার জুটেও 
জুটল না-- সেজন্য যারা দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না-- 
কিছুতেই না। আমার মৃত্যকালের অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে 
পিছনে ফেরে-- তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে 
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বাষ্প করে দেবার জন্য আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে 
যেতে পারি। 


হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার মৃত্যু 
কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে-- আর কারো গায়ে হাত দিতে পারবে না৷ 
আঃ-- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি 
মরেও তাদের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষতি হবে না-- তারা 
তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না--অথচ আমার সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক 
এক ফুঁকারে নিবল-- আমার নেলি-- উঃ, ও নাম নয়। 


ও কে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কাঁচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে। ওর আকাঙক্ষা এ কাচা পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উর্ধে চড়ে নি-- এ গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ সুখ ফলে 
আছে৷ পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একটা কাচা পেয়ারা যেমন, এ 

সংসারে ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো। এখনই যদি ছিন্ন করা 
যায় তবে জীবনের কত নৈরাশ্য হতে ওকে বাচানো যায় তা কে বলতে পারে৷ 
আর মাসিমা-- ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে। আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি। হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি 
নে। হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কি করা যায়৷ 

ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল ; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না৷ শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

হরেন। চেমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি। তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি-- বাবাকে বলে দিয়ো না। 
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সতীশ। চিৎকার করিয়া) মেসোমশায়-- মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা 
করো-- আর দেরি কোরো না-- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশধর। ছেটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ। কী হয়েছে। 

সুকুমারী। ছে্টিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে৷ 

হরেন। কিছুই হয়নি মা-- কিছুই না-- দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

সুকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাসৃষ্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনো ধড়াসধেড়াস করছে৷ সতীশ মদ ধরেছে বুঝি! 

সতীশ। পালাও-- তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে 
(তোমাদের রক্ষা নেই। 

হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না৷ ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার 
হাত হতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 

সতীশ। আমার হাত হতে। পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো মেসোমশায়। 

দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 

বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এইবেলা পালা৷ হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই-- পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে! 

শশধর। তবে কি তুমি-- 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়-- যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মাসির ঝণ শোধ করেছি৷ আমি চোর। মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনি। এখন আর কাদতে হবে না-- যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অসহ্য বোধ হচ্ছে৷ 


শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও। 

সতীশ। বলো,কেমন করে শোধ করব৷ কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি। 

শশধর৷ এ পিস্তলটা দাও। 

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না৷ 

শশধর। পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ 
হয়। তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে 
জেলে দেবেন না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো। সতীশ। 
মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান না-- মরব 
নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে 
ফেলে দিয়ে এসেছি-- এখন কী নিয়ে বাচব। 

শশধর। তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-- আমাকে ফাঁকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না৷ 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করো। 

সতীশ। তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি৷ 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো,আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-- আমার সকল 
দোষগুণ নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন 
তেমনি করে গ্রহণ করি৷ 


৮৪০ 


বিধু। বাবা, কী আর বলব মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, 
তোর কোনো ভালো করতে পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 
দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী। সতীশ! 
সতীশ। কী নলিনী। 


নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যত্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়া উদ্দেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী 
আছেন, আমি অভিনয় করছিলেম না-- তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা 
করবার এখনো সময় আছে। 

নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে-- 

সতীশ। যেজন্য আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-- আমি তো 
একবর্ণ ও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, ছি ছি, 
শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে৷ তুমি যে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-- এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয়-- এগুলি আমার 
বাপ-মায়ের। আমি তাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি 
কিছুই জানি নে ; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 


শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ 
তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে৷ 

নলিনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি- 
শেশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় না-- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করো। মা, এই পিস্তলটা 
এখন তোমার জিন্মাতেই থাকতে পারে৷ 
পৌষ, ১৩১০ 
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গুপ্তধন 
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অমাবস্যার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের 
গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে৷ পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল তখন 
নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন মন্দিরের দ্বার রূদ্ধ রহিয়াছে। 
তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল। 
সেই আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি 
বাধা ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়া 
উঠিয়া মাথায়ে করাঘাত করিল। 

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা। সেই বাগানের এক প্রান্তে 
বড়ো বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর 
মূর্তিছাড়া আর -কিছুই নাই ;তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি 
লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা 
বন্ধই ছিল-কেহ তাহা ভাঙে নাই৷ মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে 
ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল-কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার 
খুলিয়া ফেলিল- তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে৷ মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের 
চন্ডীমন্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া 


সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিভরে তাহাকে 
প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“বাবা তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছা" 
আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাইা” 

সন্যাসী কহিলেন,“বৎস,আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য 
তুমি আনন্দ করো, শোক করিয়ো না” 

মৃত্যুগ্রয় তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,“ আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না?" 
বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো 
না” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাঁহার 
সেবা করিল। পরদিন প্রত্যষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ 
দুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। 


ছ্‌ 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ একদিন এই চণ্তীমন্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্যাসী জয় হোক বাবা 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্গ্যাসীকে কয়েকদিন 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও, হরিহর 
কহিল, বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বর্ধিষ্ু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই 
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দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য 
করিয়া থাকি। কিন্তু আর সহ্য হয় না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো। বড়ো 
হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না। 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না,বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার 
করিতে রাজি আছে। 

তখন সন্াসী তাঁহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের 
লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্টীপত্রের মতো গুটানো। সন্ন্যাসী 
সেটি মেজের উপর খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে 
নানা সাংকেতিক চিহ্ন আকা ; আর সকলের নিম্নে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা 
আছে, তাহার আরম্তটা এইরূপ: 


পায়ে ধরে সাধা। 

রা নাহি দেয় রাধা॥ 
শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড়ো পা॥ 

দক্ষিণে যাও চলে॥ 

ঈশান কোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি... 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝলাম না” 


সন্ন্যাসী কহিলেন, কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা করো৷ তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন এঁশূর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই। 


হরিহর মিনতি করিয়া কহিল,“ বাবা কি বুঝিইয়া দিবেন না” 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “না। সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবো” 


এমন সময় হরিহর ছোট ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইলো৷ তাহাকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, 
“বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে 
পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই 
লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে 
খুলিয়া রাখিতে পারো" 


সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া 
থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার 
ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই 
কাগজটি একটি কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর 
আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশীথরাত্রে দেবীর পুজা 
সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত,যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে 
সেই কাগজটা একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও-না।” 

হরিহর কহিল, “দুর পাগল। সে কাগজ কি আছে৷ বেটা ভগ্তসন্ন্যাসী কাগজে 
ফেলিয়াছি" 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া 
গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-- গুপ্ত এশূর্ষের ধ্যান এক মুহূর্ত 
সে ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে হ্যামাপদকে এই 
সন্ন্যাসীদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল। 


এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর 
একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া 
গেল তাহা বুঝিতে পারিল না৷ 

মৃত্যুঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্নাসীদত্ত 
আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার 
সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্যারাত্রে পূজার পর লিখনখানি 
আর দেখিতে পাইল না-- সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সন্যাসীকে ছাড়া হইবে না৷ সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ 
হইতেই মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়া গেল৷ 
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গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃতুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের 
ধার দিয়া একজন সন্যাসী চলিয়া গেল৷ প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো 
সেই সন্যাসী। 

তাড়াতাড়ি হুকাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান 
হইতে বাহির হইয়া গেল৷ কিন্তু সে সন্াসীকে দেখা গেল না৷ 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে অপরিচিত স্থানে কোথায় যে 
সন্ন্যাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে 
ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ-যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, 
ওখানে কী আছো” 


মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে 
ওখানকার রাজা প্রজা সমন্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক 
ধনরত আজও খুজিলে পাওয়া যায় ; কিন্তু দিনদুপুরেও এ বনে সাহস করিয়া 
কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই“ 


মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাদুরের 
উপর পড়িয়া মশার জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর এ বনের কথা, 
সন্াসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া 
সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় 
কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-- 
পায়ে ধরে সাধা। 
রাহা নাহি দেয় রাধা॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা॥ 
মাথা গরম হইয়া উঠিল-- কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর 
করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন 
স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। “রা নাহি 
দেয় রাধা' অতএব “রাধা'র “রা' না থাকিলে “ধা' রহিল-- “শেষে দিল রা' অতএব 
হইল “ধারা'-- “পাগোল ছাড়ো পা"-- “পাগোল'-এর “পা' ছাড়িলে “গোল' বাকি 
রহিল-- অতএব সমস্তটা মিলিয়া হইল “ধারাগোল'-- এ জায়গাটার নাম তো 
“ধারাগোল'ই বটে। 


স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল। 


৪ 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনুকষ্টে পথ খুজিয়া অনাহারে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল। পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনর্বার 
সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল৷ অপরাহ্নে একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত 
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হইল। দিঘির মাঝখানটা পরিস্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ 
আর কুমুদের বন৷ পাথরে বাঁধানো ঘাট ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে 
জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল একটা 
তৈতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 


দক্ষিণে যাও চলে॥ 


দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য। যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, 
এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 


একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক 
ভাঙা মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুলি, 
পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে৷ অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নদ্ধার মন্দিরের 
মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি 
কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 


তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে 
পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ 
দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের 
কাছে পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে 
মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল৷ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে 
নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা আছে-- 


এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত। কত অমাবস্যা-রাব্রে পূজাগৃহে সুগন্ধ 
ধূপের ধুমে ঘৃতদীপালোকে তুলট কাগজে অস্কিত এই চক্রচিহ্ের উপরে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহস্যভেদ করিবার জন্য একগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্ঞা 
করিয়াছে আজ অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন 
কাপিতে লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া তরী দোবে, পাছে সামান্য একটা ভূলে 
তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার 
করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে 
হইল, সে হয়তো এশূর্য ভাগ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই 
জানিতে পাইতেছে না৷ 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় 
হইয়া আসিল ; ঝিল্লির ধূনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 


৫ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল৷ মৃত্যুঞ্জয় 
লাগিল। 


বহুকষ্টরে কিছুদূর গিয়া একটা অশথগাছের গুড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট 
লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কবিতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ত, চোর! এইজন্যই 
সে মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
কষিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্তের শীতবায়ুতে 
বনস্পতির অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্যাসী সেই 
লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। 
লু সন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে 
সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি ছাড়া অন্য উপায় নাই৷ কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে 
তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্ততকাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া 
আবশ্যক। 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া 
পড়িল। যেখানে সন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া 
দেখিল, কিছুই বুঝিল না৷ চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে 
কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি 
সাবধানে চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল 
পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি 
কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল৷ 


৮৫১ 


সেইখানে আজ মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর 
অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট 
বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিদ্রা 
হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে 
সে প্রবেশ করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না৷ রাত্রি যখন অবসান হইল তখন 
দেখিল, সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 


কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উডিল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্জয়ের কানে 
ব্য্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 


৬ 


গণনায় বারঘ্বার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে 
সন্ন্যাসী সুরঙ্গের পথ আবিন্কার করিয়াছেন। সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি 
প্রবেশ করিলেন। বাধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতলা পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় জল চুইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে 
স্্পাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে। এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্ন্যাসী 
দেখিলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না৷ 
দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা 
আওয়াজ দিতেছে না, কোথাও রন্ধর নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা 
নিঃসন্দেহ। 


আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে 
রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 


পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়া সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
অনুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ 
আবিষ্কার করিলেন সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ 
অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 


অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না” 

পথ অত্যন্ত জটিল ; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই-- কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহু যতে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্াসী 
একটা গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে 
একটা বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সন্াসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। 
ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। 
সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়িবামাত্র ঠং 
লাগিল। সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া 
পড়িল আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ্‌ করিয়া পড়িয়া 
চিতকার করিয়া উঠিল। সন্াসী এই অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাহার 
হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কো” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 


কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 


৮৫৩ 


তখন চকমকি এুকিয়া এুঁকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। 
ইতিমধ্যে সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেনা” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “ বাবা, মাপ করো। ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন 
তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-- পিছলে পাথরসুদ্ধ 
আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছো” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইতা” 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের 
লোভে আমার পূজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই সুরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছ। তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহকে যে সন্াসী এ লিখনখানি 
দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত 
বুঝিতে পারিবে। এই গুপ্ত এশূর্ষ আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন 
না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি 
বলিয়া উঠিলে “পাইয়াছি' তখন আমি আর থাকতে পারিলাম না। আমি তোমার 
পশ্চাতে আসিয়া এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম ওখান হইতে 
একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও 
অত্যন্ত পিছল-- তাই পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও 
ভালো-- আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব-কেন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে 
না, কোনোমতেই না। যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ 
দিয়া এই কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আতহত্যা করিব৷ এ ধন তোমার 
ব্রন্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে-- এ ধন তুমি কোনোদিন সুখে ভোগ করিতে 
পারিবে না৷ আমাদের পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া 
সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিদ্রা ছাড়িয়া 
লক্ষমীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-- এ ধন তুমি আমার 
চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না” 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো। সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 
“তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকরা” মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “হাঁ, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেনা” 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকরা” মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত 
করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আতীয় আসিয়া সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল। 


শংকর কহিলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার 
কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন 
করিতে লাগিলেন, আমার ওৎসুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের 
নীচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত 
কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি 
এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং 
একটি শিশুসন্তান ছিল। আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 


“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণ নার প্রয়োজন নাই। 
সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন 
এই মনে করিয়া অনেক সন্নযাসীর আমি সেবা করিয়াছি। অনেক ভগু সন্যাসী 
আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে 
কত বৎসরের পর বসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্য সুখ ছিল 
না, শান্তি ছিল না। 
স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্তা দূর করো তাহা 
হইলেই বিশৃব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবো 


আলোক আর ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একদিন 
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পর্বতের শিলাতলে শীতল সায়াহ্ে পরমহংস বাবার ধুনিতে আগুন 
জ্বলিতেছিল-- সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম। বাবা ঈষৎ 
একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় 
মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত 
সহজে ভস্মসাৎ হয় না৷ 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক 
হইতে একটা নাগপাশবেন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব 
আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে 
আমার আর-কোনো ভয় নাই-- আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাহাকে 
অনেক খুজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
অনেক বৎসর কাটিয়া গেল-- সেই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম। 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি 
ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। দুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, 
মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে৷ এই চিহৃগুলি 
আমার পূর্ব পরিচিত। 

“এতকালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম। 

“কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো। চিহৃগুলো লইয়া অনেক 
আলোচনা করিলাম ; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন 
সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল৷ 

“তখন আবার আমার সেই জন্সগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার 
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প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য 
উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই৷ 


“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন হইল না৷ 


“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের 
মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনো চিন্তা ছিল না। যত 
বারম্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল-- 
উন্মন্তের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম। 


“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন 
রাখিতে পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না৷ 


“তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিন্কার করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো রাজরাজেশ্বরের ভাগারেও এত ধন নাই৷ 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 


“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ। কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে 
ভেদ করিয়াছি। সেইজন্যই “পাইয়াছি' বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া 
উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের 
ভাণ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে পারি” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ডুজাইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্যাসী, তোমার তো 
ধনের কোনো প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাণ্ারের মধ্যে লইয়া যাও। 
আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না” 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে। তুমি এ-যে 
পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার 
শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহবরণকে ভেদ করিয়াছে। তৃষ্তার 
করালমূর্তি আজ আমি দেখিলাম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগুঢ প্রশান্ত 
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হাস্য এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা 
জ্বালাইয়া তুলিল।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তৃমি মুক্ত 
পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশূর্ধ হইতে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও। যদি ধন 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্যাসী 
চলিয়া গেলেন মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো 
না-- আমাকে দেখাইয়া দাও।” 

কোনো উত্তর পাইল না৷ 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির 
হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা 
পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল 
এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না৷ 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিল না৷ 

অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া 
খাইল। তাহার পর আরেকবার হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ 
খুজিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন চিৎকার করিয়া 
ডাকিল, “ওগো সন্যাসী, তুমি কোথায়া” 
কী চাও বলো” 
দেখাইয়া দাও।” 
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তখন আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না৷ মৃত্যুঞ্জয় বারস্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না৷ 

দণ্প্রহারের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর- 
একবার ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো, আছ কি” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না-- আমাকে এই সুরঙ্গ হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না” 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জুলিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাহা” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত 
কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল৷ মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুরা” বলিয়া 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, 
অন্ধকারের কোনো অন্ত নাই৷ মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত 
শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। আলোক 
আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, 
কহিল, “ওগো সন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার 
করো” 

সন্াসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো আমার সঙ্গে 
চলো” 

এবারে আর আলো জ্বলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর 
উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
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আকাবাকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী 
কহিলেন, “দাঁড়াও!” 

মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া লোহার দ্বার খোলার 
উৎকট শব্দ শোনা গেল৷ সন্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো” 


মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার 
চক্মকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জ্বলিয়া উঠিল, 
তখন, এ কী আশ্চর্য দৃশ্য! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত 
ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন সূর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ 
দুটা জুলিতে লাগিল। সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-- এ 
আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 


যাইতে পারিব না" 

সন্াসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না; এই মশাল রহিল-- আর 
এই ছাত্তু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলামা” 

দেখিতে দেখিতে সন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণ ভাগ্ডারের 
লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 


মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণ খণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, 
কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ 
করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে 
শ্রান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল 


আর কিছুই নাই৷ মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে 
প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে-- তাহাদের বাড়িতে 
পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্নিগ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই 
কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে 
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সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা 
কোমরে কাপড় চড়াইয়া উর্ধোথিত দক্ষিণহস্তের উপর একরাশি পিতলকী সার 
থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে। 


মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ভাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসীঠাকুর, আছ 
কি” 


দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও” 


দুটো-একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জ্বালাইলেন-- 
পূর্ণকমগুলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের 
উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 


মৃত্যুঞ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলোকে লইয়া ঘরের চারি দিকে 
লোষ্ট্রখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা দীত দিয়া দংশন করিয়া সোনার 
পাতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া 
তাহার উপরে বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, 
পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া 
করিতে পারে৷ মৃত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধুলির মতো সে ঝাঁটা দিয়া 
ঝাঁট দিয়া উড়াইয়া ফেলে-- আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুব্ধ রাজা- 
মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে৷ 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলোকে লইয়া টানাটানি 
করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি 
দিকে সেই সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চিৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্াসী, আমি এ সোনা চাই না-- সোনা চাই না!" 


কিন্তু দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না-- এক-একটা সোনার পিগু লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে 
লাগিল, কোনো ফল হইল না৷ মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল-- তবে আর কি 
সন্যাসী আসিবে না। এই স্বর্ণ কারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া 
মরিতে হইবে! 


তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার 
নিঃশব্দ কঠিন হাস্যের মতো এ সোনার স্তূপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-- 
তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই--মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন 
বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই৷ এই সোনারপিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় 
না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের 
মধ্যে চিরদিন উজ্ভ্বল হইয়া কঠিন হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে 


পৃথিবীতে এখন কি গোধুলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোধুলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া 
যায়। তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে 
প্রদীপ জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘন্টা 
বাজিয়া ওঠে। 


গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কম্পনাদৃষ্টির 
কাছে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক 
হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন 
ব্যথিত করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় 
লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদি কী সুখেই আছে৷ আজ কী বার কে জানে। যদি 
রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, 
সঙ্গচ্যুত সাথিকে উর্ধৃস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়ানৌকায় পার 
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শুলুকবংশপত্রখচিত অঙ্গনপার্শ দিয়া চাবী লোক হাতে দুটোএ্রেকটা মাছ 
ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে 
গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম 
কাছে লোকালয়ের আহবান আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, 
সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মূল্য বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি 
আমার সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত 
নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল৷ সন্াসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“মৃত্যুঞ্জয়, কী চাও” 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-- আমি এই সুরঙ্গ হইতে, 
অন্ধকার হইতে, গোলকরধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে 
চাই। আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান রত্রভাগ্ডার এখানে 
আছে৷ একবার যাইবে না %” 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, যাইব না।” 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই £ 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন 
পরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্ত ও কাটাইতে 
ইচ্ছা করি না? 


সন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো” 


গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী 
করিবো” 


মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিডিয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিল। 


কার্তিক, ১৩১৪ 


মাস্টারমশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় দুটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ো জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বির্জিতলাওয়ের 
মোড়ের কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে 
ডাকিয়া আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি বিলাতের্তা 
যুবা সম্মুখের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় 
নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে৷ ইহারই 
অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা খানা হইয়া গেছে৷ সেই খানা হইতে 
ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য নিজের 
গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দিয়া জাগাইয়া 
কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একটা বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে 
গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 


ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্ট্রাটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড 
লইল। মজুমদার আরএ্রেকবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, 
“এ কী! এ তো আমার পথ নয়? তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও 
বা, এইটিই হয়তো সোজা রাস্তা। 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাবিল--এ কী ব্যাপার! গাড়িটা আমার সঙ্গে এ 
কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান £ গাড়োয়ান কোনো 


৮৬৫ 


জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল ; 
কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো?” সহিস ভীতকঠে কহিল, “নেহি, সা'ব, 
করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জল্দি ভিতর আও” 


সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু 
মনে হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে 
কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি 
রোখো” বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া 
ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল-- ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না৷ না থামিয়া ঘোড়া 
দুটা রেড রোডের রাস্তা ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার 
ব্যস্ত হইয়া কহিল,“আরে, কাহা যাতা" কোনো উত্তর পাইল না৷ পাশের 
ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদূর 
সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল 
ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল যে, 
কোন্‌ প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন [91016 21017015 ৮900:0007-- তাই 
তো দেখিতেছি। কিন্তু এটা কী রে! এটা কি 951৪ ? যদি আমাকে কিছু না 
বলে তবে আমি এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি। লাফ 
দিতে সাহস হইল না-- পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা কিছু 
ঘটে। “পাহারাওয়ালা' বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল-- কিন্তু বহুকষ্টে এমনই 
একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার 
হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিম্তব্ধ পার্লামেন্টের মতো 
পরস্পর মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুঁটিগুলো সমস্তই যেন 
জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিট্মিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল। মজুমদার মনে করিল, চট করিয়া এক 
লম্ফে সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল, 
সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
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আছে৷ চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা 
যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না৷ 
পারিল না-- সেই অনির্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া 
রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না৷ 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া 
করিয়া কীপিয়া ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিতে লাগিল 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া 
গেল। মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাঁড়াইয়াছে ও 
হইবে বলো" 

মজুমদার রাগিয়া জিঞ্জাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেনা" 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল,“ কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই!” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে একি শুধু স্বপ্না” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন 
নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিলা” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে 
গাডোয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না-- কেবলি ভাবিতে লাগিল, 
সেই চাহনিটা কার। 


১ 


অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরন্ত করিয়া একটা 
বড়ো হৌসের মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ 
টাকা সুদে খাটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা 
ফেটা বাঁধিয়া পালকিতে করিয়া আপিস যাইতেন, এদিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম 
দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে 
তাহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন। 


অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর 
তাহার সম্পর্ক নাই ; কেবল টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাহার বাঁধানো হুকায় 
তামাক টানিয়া যায় এবং আ্যাটর্ি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যম্প-দেওয়া 
দলিলের শর্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে 
হিসাবের এমনি কষাকবি যে পাড়ার ফুটবল কুবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু 
চেষ্টায় তাহার তহবিলে দন্তস্ফুট করিতে পারে নাই। 


এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হল 
না, হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল। 
ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরনের। বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ 
রজনীগন্ধার পাপড়ির মতো-- যে দেখিল সেই বলিল, “ আহা ছেলে তো নয়, 
যেন কার্তিকা” অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের 
ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হইয়াছে” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ব্রী ননীবালা 
সংসার খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন 
খাটান নাই। দুটো একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক 
কৃপণতার প্রতি অবঞ্জা করিয়া নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল 
সম্বন্বেতীহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল৷ তাহার পায়ের মল, 
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হাতের বালা,গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা 
রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন,সব কটাই 
তিনি কখনো নীরব অশ্র-পাতে, কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। 
বেনুগোপালের জন্য যাহা দরকার এবং দরকার নয় তাহা চাইই চাই-- সেখানে 
শূন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাঁপা আশ্বস একদিনও খাটিল না। 


্ 


বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক 
বুড়ো মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ 
শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুণর রাখিয়া 
আসিয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেসুর 
লাগিল-- সেই শুল্ক সাধনায় ছেলে ভুলিল না। ননীবালা অধর লালকে 
কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার ওকে দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়া 
উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও।” 


বুড়া মাস্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ন্বরা হইত তেমনি 
ননীবালার ছেলে সয়ম্মাস্টার হইতে বসিল-- সে যাহাকে না বরিয়া লইবে 
তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট বৃথা। 


এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেড়া ক্যান্বিসের জুতা 
পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্রন্স্‌ স্কুলে কোনোমতে 
এন্ট্রেন্স্‌ পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া 
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে৷ অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ 
কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু 


দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল,“ তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত 
করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া 
আবার কহিল, “বাবু, চলা যাও!” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-- সে কহিল, “নেহি জায়গা!” বলিয়া সে হরলালের 
করিল। 
চুপচাপ বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে 
আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই 
অবস্থায় দৈবন্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল। 

রতীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল,“আপনার পড়া কী পর্যন্ত” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল,“ এন্ট্রৈন্স্‌ পাস করিয়াছি” 

রতিকান্ত জর তুলিয়া কহিল শুধু এনট্রেন্স পাস £ আমি বলি কলেজে 
পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে 
গীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতীকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “ কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল-- কাহাকেও পছন্দ হইল না-- 
আর শেষকালে কি সোনা বাবু এনট্রন্স-পাস-করামোস্টারের কাছে পড়িবেনা” 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া 
কহিল, “যাও!” রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু 
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রতিও বেণুর এই অসহিষ্কৃতাকে তাহার বাল্যমাধূর্যের একটা লক্ষণ বলিয়া 
ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাৰু 
বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে 
বাঁচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত 
সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে। শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় 
করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে। 
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এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
জমিয়া গেল যেন তাহারা দুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আতীয়বন্ধু কেহই 
ছিল না-- এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার সুযোগ ইতিপূর্বে 
কখনো ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু 
কষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে 
মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই 
কাটিয়াছে-- নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে 
জয়শালী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই৷ সে কাহারো দলে ছিল না, সে 
আপনার ছেড়া বই ও ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে 
ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ 
ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক 
হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা 
করা বা দুঃখ পাইয়া কীদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা ও 


বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাঁপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো 
করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে! 


সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত 
না,তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা 
হইয়া ছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার 
চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস আছে-- সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার 
কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি 
অতি ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-- বেণু তাহাদিগকে 
সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না৷ পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-- কিন্তু 
অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির 
করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না৷ 
কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে- 
সকল দৌরাআ্য দশজনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিতে 
তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত। এই-সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য 
অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি 
ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না৷ কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ হইতে তফাত 
করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো। হরলাল এফ.এ . পাস করিয়া জল পানি পাইয়া 
তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে৷ ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু যে জোটে 
নাই তাহা নহে, কিন্তু এ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা৷ 
কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন 
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ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের 
কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া 
বাংলায় শুনাইত--উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা 
তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার কাছে শেক্স্পীয়ারের জুলিয়স সীজার 
করিত। এ একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়-উদ্‌্বোধনের পক্ষে যেন সোনার 
কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত তখন 
ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে 
ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা 
আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
দুইগুণ বাড়িয়া যায়। বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান 
সারিয়াই হরলালের কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা 
তাহাকে কোনো ছুতায় কোনো প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না৷ 
ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি 
বজায় রাখিবার জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে 
ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘন্টা বিকালে এক ঘন্টা পড়াইবে--দিনরাত্রি উহার 
সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন 
শিক্ষা পাইতেছে। আগে যে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে 
তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণ,আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে 
(তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য।” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চারজন লোক, বড়োমানুষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই 
যে এসকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না॥ তবু 
সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া 
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তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়ো মানুষের ঘরে মাস্টারের 
পদবীটা কী। গোয়াল ঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোর আছে তেমনি 
তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে-- ছাত্রের সঙ্গে 
স্নেহপূর্ণ আতীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর 
হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সহ্য করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে 
স্বার্থ সাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে। 


হরলাল কম্পিতকঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার 
সঙ্গে আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না” 


সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া 
রহিল। হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া 
গেল-- সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না৷ 


হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো 
চৌবাচ্চায় মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল৷ 
বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো 
গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি 
ছোটো বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে 
এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে 
বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়াহ্নে যে গল্পের 
অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া 
বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ 
মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই। 


সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর 
করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা 
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জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর 
চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে 
বসিল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কাল বিকাল হইতে তোর কী 
হইয়াছে বল্‌ দেখি। মুখ হাঁড়ি করিয়া আছিস কেন-- ভালো করিয়া খাইতেছিস 
না-- ব্যাপারখানা কী” 

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া 
আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বারবার 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না-- ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী” 


বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। 
লাগাইয়াছেন!” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালের বাঝ্স সন্ধান 
করিতে ছাড়িল না। রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল,“ যে লোক লইয়াছে 
সে কি আর মাল বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়াছো” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য 
তিনি পৃথিবীসুদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকান্ত কহিল,“ বাড়িতে 
অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ 
করিবেন। যাহার যখন খুশি আসিতেছে যাইতে ছো" 


৮৭৫ 


অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন,“ দেখো হরলাল, তোমাদের 
কাহাকেওবাড়িতে রাখা আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি 
আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই 
আছি” 


রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল,“ এ তো অতি ভালো কথা-- 
উভয়পক্ষেই ভালো” 


হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না৷ ঘরে 
আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার 
পক্ষে সুবিধা হইবে না-- অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে। 


সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর 
শুন্য। তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরা টিও নাই৷ দড়ির উপর তাহার চাদর ও 
গামছা ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই৷ টেবিলের উপর 
খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো 
বোতলের মধ্যে সোনালি মাছ ঝক্ঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে 
বোতলের গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা 
কাগজ আটা। আর-একটি নূতন ভালো বাধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার 
ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস 
ও সন দেওয়া আছে৷ 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল,“ বাবা, মাস্টারমশায় 
কোথায় গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন,“তিনি কাজ 
ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেনা” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না৷ 


উপর উন্মনা হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ 
দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে 
বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর 
আটকাইয়া গেল ; কথা কহিতে গেলেই তাহার দু চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে 
এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, 
আমাদের বাড়ি চলো” 


বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া 
হউক, মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে 
ইস্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা 
সে বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল “ আমাদের বাড়ি চলোঞ্চ-- এই 
স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্বে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া 
যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে-- কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই 
বাদুড়ের মতো আর ঝুলিয়া রহিল না৷ 


৬ 


হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনেযোগ 
করিতে পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না। সে 
খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং 
অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে 
মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজৌক 


পাড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার 
সাদৃশ্য ছিল না৷ 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভাল লক্ষণ নয়৷ পরীক্ষায় সে যদি বা পাশ হয় 
বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই৷ বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার 
একদিনও চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা 
চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া 
তাহার পক্ষে আরো কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না৷ 


হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি 
করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল তিনি 
মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে। জিজ্ঞাসা করিলেন,“ কাজ 
জানা আছে?” হরলাল কহিল,“ না। “জামিন দিতে পারিবে % তাহার উত্তরেও 
“না”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার £” কোনো 
বড়োলোককেই সে জানে না৷ 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পঁচিশ টাকা 
বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে” তার পরে সাহেব 
- আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবো” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভুতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানিরা বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে 
কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার 
উপরওয়ালার কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য 
হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না৷ 


যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল,তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে 
আনিয়া একটা ছোটোখাটো গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল। 
এতদিন পরে তাহার মার দুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে 
আনিবা” হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল,“ মা, এঁটে মাপ করিতে 
হইবো” 


মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন,“ তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেণুগোপালের গম্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। 
তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে” 


হরলাল কহিল,“ মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা 
বড়ো বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব” 


৭ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি 
হইতে বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কি জানি কি মনে 
করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে 
কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না। 


হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে 
অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন 
পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়া গেল--তবু 
এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই 
নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী-যোগে তাহার নূতন 
গৌফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে৷ চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের 
নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই 
সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে 
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ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে। বেণু এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় 
বার্ষিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না৷ বাপ 
বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ করিবার 
জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না-- লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় 
হইয়া থাক্‌” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল। 


যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে 
পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল “মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো'। সে বেণু 
নাই, সে বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাকিবে। 


হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু তাহাকে আহবান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আসিতে বলিব; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী-- বেণু হয়তো 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক। 

হরলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-- আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল৷ 
কহিল, “অধরবাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি” বেণু কহিল,“অনুমতি 
লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে 
তাহার দুই স্সিপ্ধচক্ছুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত করিয়া খাওয়াইলেন। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া 
ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 


আহার সারিয়াই বেণু কহিল,“ মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল- 
সকাল যাইতে হইবে। আমার দুই-একজন বন্ধু আসিবার কথা আছো" 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল ; 
তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার 
বাসার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাঁপাইয়া দিয়া 
মুহূর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া গেল। 


মা কহিলেন, “হরলাল উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে 
উহার মা মারা গিয়াছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠো” 


হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্ত্বনা দিবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল,“বাস্‌, 
এই পর্যন্ত। আর কখনো ডাকিব না। একদিন পাঁচ টাকা মাইনার মাস্টারি 
করিয়াছিলাম বটে-- কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মাত্র! 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে৷ সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় 
ঢুকিয়াই দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল 
জিজ্ঞাসা করিল,“কে মশীয়া” বেণু বলিয়া উঠিল,“ মাস্টারমশায়,আমি” 

হরলাল কহিল,“ এ কী ব্যাপার। কখন আসিয়াছা” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস 
হইতে ফেরেন তাহা তো আমি জানিতাম না” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পর আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে 
সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে 
হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


“সব ভালো তো? কিছু বিশেষ খবর আছে?” 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাহাতক সে বসরের পর বতসর এ সেকেণু ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে৷ 

তাহার বড়ো লজ্জা করে৷ কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না৷ 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাচা একটি 
ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার 
প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে--এখানে 
থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “ আজ এই কথা 
লইয়া বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি 
ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না” বলিতে 
বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। 
করিয়া যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবো?” 

বেণু কহিল, “ না, আমি সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ 

কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না' এ কথা বলাও বড়ো শক্ত। হরলাল ভাবিল, আর-একটু বাদে মনটা 


একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
খাইয়া আসিয়াছ? 

বেণু কহিল, “ না, আমার ক্ষুধা নাই-- আমি আজ খাইব না” 

হরলাল কহিল, “ সে কি হয়া” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল৷ একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, 
কাজটা ভালো হইতেছে না৷ বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, 
এটা তোমার উপযুক্ত নয়। 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি 
সুবিধা না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব। বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হরলাল তার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া যাও।” 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “ না, আমি খাইতে পারিব না” বলিয়া হাত 
ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য 
থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “ 
কোথায় যাও, বাছা” 

বেণু কহিল, “ আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম। 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না” এই 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া 
করিতেছে মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে 
একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্মচ্‌ শব্দে সিড়ি বাহিয়া 
উপরে আসিয়া উপস্থিত। বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
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মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে 
কম্পিত কঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি ! রতিকান্ত আমাকে 
তখনই বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস 
করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাগিয়া খাইবে। 
কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, 
তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“চল্‌। ওঠ” বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া 
গেল। 


সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না৷ 


টে 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ডাল 


খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই 
পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ 
কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ 
টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা 
হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আসিত। 
সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন 
সম্ভাবনা আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল৷ প্রায়ই তাহাকে 
অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত। 


একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে 
খাওয়াইয়া যত্ত করিয়া বসাইয়াছিলেন--সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প 
করিয়া তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে। 


এমন আরো দুই-একদিন হইতে লাগিল। মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই 
নাকি, সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো 
ভাইয়ের মতো, আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল 
মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসো” এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া তিনি 
চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেনু বলিল, “বাবা আজকাল 
এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না৷ 
বিশেষত শুনিতে পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি 
আমি দুই-চারিদিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। 
আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না 
থাকিলে তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে 
থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন-- আমি 
স্বতন্ত্র হইতে চাই” 

স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় 
আর-সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, 
ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই 
বা সাধ্য আছে। 

বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া ব্যারিস্টার হইয়া আসিলে 
এই বিপদ হইতে পরিব্রাণ পাই” 


হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেনা” 


৮৮৫ 


বেণু কহিল “ আমি চলিয়া গেলে তিনি বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবো” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল” 

বেণু কহিল, “আমি হ্যাগুনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে 
নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না। 

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না £ 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি!” মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল 
না। 

বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা 
ঘরে আনিলা” 

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে৷ 

বেণু কহিল, আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় 
আমি সুদ বেশি করিয়া দিব। 

হরলাল কহিল,“তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন৷ 

বেণু কহিল, বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন। 

তকটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার 
যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম। 
কিন্তু একটি মাত্র অসুবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই। 


৮৮৬ 


১০ 


একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাঁড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা 
সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল৷ হরলাল তখন 
তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই 
ঘরেই প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের। শৌখিন ধুতিচাদরের 
বদলে নধর শরীরে পার্শি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া 
আসিয়াছে তাহার দুই হাতের আঙুলে মণিখুক্তার আংটি ঝক্মক্‌ করিতেছে। 
গলা হইতে লম্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিঝিষ্ট। 


হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল,“ এ কী ব্যাপার এত 
রাত্রে এ বেশে যে % 


বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডূবিয়া মরিতামা” 


বলিতে বলিতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার 
স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্মৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে 
মনে মনে ভাবিল পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের 
অন্ত নাই৷ বেণুকে কী বলিয়া যে সান্তনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া 
বেণুর হাতখানা নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় 
হইল। সে ভাবিল, এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে 
পারিল। 


হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার 
মনের প্রশ্নটা আঁচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়েরা” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “বেণু, খাইয়া আসিয়াছ £” 

বেণু কহিল, “হা-- আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল,“ টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইতে পারিব না৷” 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে৷ 
আমি ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,“আমি চট করিয়া খাইয়া আসিতেছি” 
_ হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। 
সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পরিবেন না এই তাহার 
দুঃখ। 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা৷ 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতমস্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু 
কহিল, “আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিবা” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল 
সকালে হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবো” 


হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া 
যাওয়া নিরাপদ নয়৷ আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাগুব্যাগটা 
আনিয়া দিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই” 


আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই 
ব্যাগটি লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 


বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদন্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন৷” 


তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর- 
কোনোদিন সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই৷ হরলাল কোনো কথা 
না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল। গাড়ির 
লগ্ঠনে আলো জ্বলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার 
গ্যাসালোকখচিত নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 


হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক- 
একটা থলিতে ভরতি করিতে লাগিল। নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি 
হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 
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লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না৷ স্বপ্নে দেখিল-- বেণুর 
মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন ; কথা কিছুই 
স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার 
চুনি-পান্না-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সুচিগুলি কালো 
পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণপণে বেণুকে 
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ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে 
না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল-- 
চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্বপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে। 
হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে৷ সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া 
আলো ভ্বালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই-- 
টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে৷ 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী 
বাবা, উঠিয়াছিস £ 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীবাদি করিয়া কহিলেন, “বাবা, 
আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের 
স্বপন কি মিথ্যা হইবে” 


হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার 
লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-- দুই-তিনটা নোটের 
থলি শুন্য। মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুলা লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে 
আছাড় দিল-- তাহাতে শুন্য থলের শুন্যতা অপ্রমাণ হইল না৷ তবু বৃথা আশায় 
দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। বেণুর হাতের লেখা-- একটি চিঠি তাহার 
বাপের নামে, আর-একটি হরলালের৷ 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল 
যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। যাহা পড়ে তাহা 
ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে৷ 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট 
লইয়া বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে 
সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে। আজ ভোরেই জাহাজ 
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ছাড়িবার কথা। হরলাল সে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাগু 
করিয়াছে। লিখিয়াছে যে, বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ 
করিয়া দিবেন। তাছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা 
আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। 
মা যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও 
এই গহনা দিয়াই নিশ্চই মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের 
গহনা বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য করিতে পারি নাই৷ 
সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি! বাবা যদি টাকা দিতে দেরি 
করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে 
পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-- এ আমারই জিনিসা' এ ছাড়া আরো অনেক 
কথা-- সে কোনো কাজের কথা নহে। 


হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যন্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে৷ 
দুখানাই ইংলণ্ডে যাইবে। কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না৷ 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌদ্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না৷ 
তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকুলতাকে 
যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-- কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে 
টলাইতে পারিতে ছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন সে বাসায় পা 
দিবামাত্র কর্ম ক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধেই তাহার 
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ 
করিল। 


মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলো” 


হরলাল বলিয়া উঠিল,“ মা তোমার জন্য বৌ আনিতে গিয়াছিলাম।” বলিয়া 
শুম্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে 
জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া 
বসিল। হরলাল কহিল,“ মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা 
থাকিতে দাও বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন-- 
ফাম্গুনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা 
রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও!” 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন। 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না” 

দরোয়ান কহিল,“তবে কখন যাইবেন।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল,“এ কথা বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কী 
জেলে দিবা 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল৷ ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে 
শুধু আংটি ঘড়ি বোতাম হার নহে-- বেস্লেট চিক সিথি মুক্তার মালা প্রভৃতি 
আরো অনেক দামী গহনা আছে৷ তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। 


কিন্তু এও তো চুরি। এও তো বেণুর নয়৷ এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে 
ততক্ষণ তাহার বিপদ। 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,“ কোথায় যাও, বাবা” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতো” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, এ-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া 
অবধি বাছার মনে শান্তি নাই। আহা, বেণুকে কত 

ভালোই বাসে। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,“ আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে 
নাগ 

হরলাল কহিল, “না?” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি 
আলেয়া রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় 
ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ 
হইতে পারিতেছে না-- সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর 
পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে৷ দ্ুই-তিনজন 
চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ 

করিবার উদ্যোগ হইতেছে। 

হরলাল দৌতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া 
আছেন, ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে 
আমার একটু কথা আছে” 


অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার 
এখন আমার সময় নয়-- যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো?” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার 
চাহিতে আসিয়াছে। রতিকান্ত কহিল,“আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি 
লজ্জা করেন, আমি নাহয় উঠি” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন,“ আঃ, বোসো না” 

হরলাল কহিল, কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছো” 

অধর ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর৷ মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো। জানিতে এ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখানা তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,“আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো 
সাবালক হয় নাই-- তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো 
পাচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব 
না” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে। তোমার বাঝ্স ভাঙিয়া 
চুরি করিয়াছে £” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, 
“ওকে জিঞ্জাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি 
কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন।” 


যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো 
লইয়া বাড়িতে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল৷ হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার 
মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে৷ ভয় 
করিবার এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে 
কী হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না৷ 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাঁড়াইয়া 
আছে৷ চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে 
কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না৷ 
একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল,“আজ মফস্বলে গেলে 
নাকেন।” 
ইহাকে পাঠাইয়াছেন। হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া 
যাইতেছে না” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?%” 

হরলাল “জানি না' এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো” 
হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক 
খুজিয়া-পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন 
“ওরে হরলাল, কী হইল রো” 


হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছো” 


মা কহিলেন,“চুরি কেমন করিয়া যাইবে। হরলাল,এমন সর্বনাশ কে 
করিল।” 


হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো” 
সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল,“এ ঘরে রাত্রে কে ছিলা” 


হরলাল কহিল,“ দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ 
ছিল না” 


কাছে চলো” 


হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ 
করিয়া কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে। আমি না খাইয়া 
এ ছেলে মানুষ করিয়াছি-- আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না৷” 


সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা” 
হরলাল কহিল,“মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ৷ বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিয়া আমি এখনই আসিতেছি” 


মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই" 


সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা 
মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 


বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী” 

হরলাল কহিল,“আমি টাকা লই নাই” 

বডোসাহেব। সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি৷ কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয়াছে ? 

হরলাল কোনো উওর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

সাহেব। তোমারঞ্চাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 


৮৯৬ 


হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমারঞ্চাতসারে এ টাকা কেহ 
লইতে পারিত না” 


কোনো জামিন না লইয়া এই দায়িত্বে কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই 
বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়৷ কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো 
লজ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-- যেমন করিয়া পার 
টাকা সংগ্রহ করিয়া আনো-- তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, 
তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবো” 


এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন৷ তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে৷ 
হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত 
খুশি হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। 


হরলাল একদিন সময় পাইল। আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 


উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-- এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে 
হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কিনা সে ভাবনা বন্ধ হইয়া 
গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো থামিল না। যে কলিকাতা হাজার 
হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁসকলের মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ 
নাই৷ সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্ষুত্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনোও 
বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্র। অথচ রাস্তার লোকে তাহার 
পাবি রাডলিছে দির বানর হিরো তোতা 
করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে 
অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা 
তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী 
মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে ;একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের 
সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু,ঠিকানা পড়িয়া দাও”-- যেন তাহার সঙ্গে অন্য 


৮৯৭ 


পথিকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। 
ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো আপিসমহলের 
আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অত্যন্ত উৎ্কট সত্যের মতো দীত 
মেলিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বন্তুহীন স্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া 
আসিতেছে। আহার নাই,বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের 
দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না৷ রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো 
জবলিল-- যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্র ক্রুর চক্ষু 
মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথা 
হরলাল চিন্তাও করিল না৷ তাহার কপালের শিরা দব্‌ দব্‌ করিতেছে ; মাথা যেন 
ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলিতেছে; পা আর চলে না৷ সমস্ত 
দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার কথা 
কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-- কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে 
কেবল এ একটিমাএ নামই শুস্ককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে-- মা, মা,মা। 
আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। 


মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই 
অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে 
না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-- 
তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা 
আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে 
পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না এমন সময় হরলাল 
একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল,“ 
কোথায় যাইবো” 


হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া 
খাইয়া বেড়াইবা” 


হাতে আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইলা 


তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ 
বুজিল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর 
শীতল হইল॥ মনের মধ্যে একটি সুগভীর সুনিবিড আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল। 


একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, 
নিজ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন 
এক মুহূর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল৷ এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে 
তো সত্য নয়। যাহা তাহারা জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, 
হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না-- মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ 
করিয়া আছে, শান্তির কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার 
মধ্যে, অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি 
বিশুবন্দাণ্ডের কোন রাজা-মহারাজা ও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি 
বধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের 
চারি দিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহারা সেই 
দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া 
বসিতেছেন। তহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর 
দৌকানবাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে-- 
বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার 
মধ্যে মিলাইয়া গেল-- হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা,সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চেতনা তীহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল-- এ গেল, তপ্ত 


বাম্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-- এখন আর অন্ধকারও নাই, 
আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা। 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি 
চলিতে পারে না-- কোথায় যাইতে হইবে বলো?” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল হরলালের শরীর আডষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না৷ 
পাওয়া গেল না৷ 


আধাঢ় - শ্রাবণ, ১৩১৪ 


রাসমণির ছেলে 
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কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-- কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
সুবিধা হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর 
দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম। ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্যামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ব্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার 
শৃশুর আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্যার নামে লিখাইয়া 
লইয়াছিলেন। জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, 
কন্যার বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্য যেন সপতীপুত্রের অধীন 
তাহাকে না হইতে হয়। 


তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল 
না। তাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনিতকাল পরেই তীহার জামাতার 
ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন। 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন-কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই 
ভবানীর চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই 
ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো 
তিনি নিজে এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি 


৯০১ 


তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে। 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন-কি, 
ইহা নির্বৃদ্ধিতারই নামান্তর। অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের 
সন্রীর হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো ভালো লাগে নাই৷ যদি 
শ্যামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে 
প্রতিবেশীরা তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা 
সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শ দাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব 
ছিল না৷ কিন্তু শ্যামাচরণ তাহাদের চিরকালীন পারিবারিক স্কতৃকে অঙ্গহীন 
করিয়াও তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। 


এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ স্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজসুন্দরী 
শ্যামাচরণকে আপনার পুত্রের মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার 
সম্পত্তিটিকে শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার 
তাহাকে ভর্তসনা করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, “বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ 
সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার 
এত হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কী? শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন 
না৷ 


শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু 
ভবানীচরণেরঞ্চপরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না৷ ইহা দেখিয়া সকলেই 
একবাক্যে বলিত, নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাহার বেশি স্নেহ। 
এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন 
শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে 
লাগিলেন। বিষয়কর্মে তাহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইতে না-- কেবল 
মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে হইত। কেন সই করিতেছেন তাহা 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না৷ 


এদিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার 
সহকারীরূপে থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে 
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পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা 
চলিবে না। কী জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনান্তর ঘটিতে পারে তখন 
সংসার ছারখার হইয়া যাইবো” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা 
ভবানী স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ 
হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-- তাহার যে কোনো- 
একটা জায়গায় জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা 
যায়, সহসা যে সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

বংশের সম্মানহানি এবং আজীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে 
পারে সেই অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাঁহার চিন্তা 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত 
ভাবিতেছেন কেন। বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে৷ ঠাকুরদাদা বাচিয়া থাকিতেই 
তো ভাগ করিয়া দিয়া গেছেনা” 
ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই জানি 
না” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কী। দেশসুদ্ধ লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক 
আপনদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক 
করিয়া দিয়াছেন-- সেইভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছো” 


ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি % 


তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছে করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন৷ 
সদর মহকুমার যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া 
চলিয়া যাইবে” 


তারাপদ এত অনায়াস পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া তাহার 
ওদার্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না৷ 


ভবানী যখন তাহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি 
কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো 
আমার খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম-- তাহার আয়ও তো 
তেমন বেশি নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না 
কেনা” 


ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর- 
কিছু দেন নাই” 


ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের 
হাতে তাহার উইল দুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-- তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে 
রাখিয়াছেন ; সে আমার সিন্দুকেই আছো” 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল 
নাই। উইল ছুরি গিয়াছে। 


পরামর্শ দাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলাচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের 
পক্ষে কোনো অসুবিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের 
তো সমান অংশ থাকিবেই” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে 
ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে। তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 


বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমুদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে 
পাইলেন, লক্ষমীপেঁচার বাসাটি একেবারে শুন্য-- সামান্য দুটো-একটা সোনার 
পালক খসিয়া পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর 
আলন্দি তালুকের যে ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া 
রহিল, কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্ধাদা 
রক্ষা করা চলে না৷ পুরাতন বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি 
জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল৷ উভয়পক্ষের মধ্যে আর 
দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 
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শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মতো বাজিল। শ্যামাচরণ 
অন্যায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার 
বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি যতদিন 
ইহা কখনোই সহিবে না। ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, “আমি আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, 
কর্তার সে উইল কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি-নিশ্চয়ই ফিরিয়া 
পাইবো' 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সান্ত্বনার জিনিস। সতীসাধীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল-- কারণ 
মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরো অনেক বড়ো 
করিয়া প্রতিভাত হইল৷ দারিদ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তীহার গায়েই বাজিত 
না। মনে হইত, এই-যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বে কার চালচলনের ব্যত্যয়, 
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এ যেন দুদিনের একটা অভিনয়মাত্র-- এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক 
ঢাকাই ধুতি ছিঁড়িয়া গেলে যখন কম দামের মোটা ধুতি তাঁহাকে কিনিয়া পরিতে 
হইল তখন তাহার হাসি পাইল। পুজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, 
নমোনমো করিয়া কাজ সারিতে হইল। অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে 
হাসিলেন ; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্য- 
- তাহার পর এমন ধুম করিয়া পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে। 
সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে 
পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাহার চোখেই পড়িত না৷ 


এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রথম মানুষটি ছিল নোটো চাকর 
কতবার পুজোতসবের দারিদ্যের মাঝখানে বসিয়া প্রভু-ভূত্যে, ভাবী সুদিনে 
কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
এমন-কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে 
মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে৷ স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্য বশত নটবিহারী সেই 
ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে 
তীব্র ভ্সনা লাভ করিয়াছে। এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার 
দুশ্চিন্তা ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাহার 
বিষয় ভোগ করিবে। আজ পর্যন্ত তাহার সন্তান হইল না৷ কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষিরা 
যখন তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন 
একএ্রেকবার চঞ্চল হইত ; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ 
শখ ছিল-- বরঞ্চ সেবক ও অন্নের ন্যায় স্ব্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত 
বলিয়া গণ্য করিতেন-- কিন্তু যাহার এশূর্ষ সম্ভাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা 
না থাকা বিষম বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পুত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই 
ঘরের ভাগ্য ফিরিবে, তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ 
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আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ। ছেলের কোষ্ঠীতেও 
দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হতসম্পন্তি উদ্ধার 
না হইয়া যায় না। 


ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। এতদিন পর্যন্ত দারিদ্র্কে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে 
অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা 
করিতে পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় 
কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনুকুল্যের 
ফলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে 
আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারের পুত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাল 
যে সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানীচরণের জ্োষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইল, এ বেদনা তিনি ভুলিতে পারিলেন না। “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা 
পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে পারিলাম না', ইহা স্মরণ করিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল, “আমি ইহাকে ঠকাইলামা' তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় 
যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়া তাহা পুরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 


চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই৷ ভবানী 
তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন-- ভাবিতেন, যেরূপ 
সামান্য দরিদ্র বৈষ্তববংশে তাহার স্ভ্রীর জন্ম তাহাতে তাঁহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই 
উচিত-- চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব 

মানসন্ত্রমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বাচিয়া থাক্‌, সেই আমার সকলের 
চেয়ে বড়ো এশূর্ধ? উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে 
লুপ্ত সম্পদের শুন্য নদীপথে আবার বান ডাকিবে ; এ-সব কথায় তিনি 
একেবারে কানই দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার স্বামী 
হারানো উইল লইয়া আলোচনা না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো 
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মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না৷ দুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা ভাবী মহিমা 
এই দুইয়ের প্রতিই তাঁহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত 
প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 


সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, 
তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় 
ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনো তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। 
ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া 
দিবেন। 


এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে। কাহারো 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারের স্বচ্ছল অবস্থার 
দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশষ্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে- 
সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই৷ আজ ইহাদিগকে 
কোনোপ্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-- এবং 
রান্নাঘরের ধোঁয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাটাহাঁটি করিতে গেলেই 
কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, 
কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ 
হয় তবে সে তো চাকরি করাইয়া লওয়া-- তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চলিয়া 
যায়-- চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর৷ দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে 
এই পরিবারের সমস্ত অভাব তীহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদস্তুর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-- তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। 
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না। রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নাহ, অন্নের 
সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যান্ছে 
যাহারা নিদ্রা দেন তাহারা প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও 
সুখ্যাতি করেন না৷ 


কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রহ্গত্র অল্পসম্প যা-কিছু এখনো বাকি 
আছে তাহার হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমণিকে 
করিতে হয়৷ তহসিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল না-- 
করিবার বিদ্যা তাহার জানা নাই৷ কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ 
করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকে সিকি 
পয়সা রেয়াত করেন না৷ ইহাতে প্রজারা তীহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো 
পর্যন্ত তাহার সতর্কতার জ্বালায় অস্থির হইয়া তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তায় 
উল্লেখ 

করিয়া তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। এমন-কি, তীহার স্বামীও তাহার 
কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে 
মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃদুস্বরে আপত্তি করিয়া থাকেন। এ-সমস্ত 
নিন্দা ও ভর্খসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ করিয়া 
চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, তিনি 
বড়োমানুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিয়া কোমরে 
জড়াইয়া ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন ; কেহ তীহাকে বাধা দিতে সাহস 
করে না৷ 


এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত করিয়া কোনো কাজে 
হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে 
করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল৷ স্বামীরও আজন্মকাল সেটা 
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সুন্দররূপে অভ্যন্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। 
রাসমণির অনেক বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় নাই-- এই তাহার অকর্মণ্য 
সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্রীপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দুই 
মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। কাজেই 
শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে 
স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার 
স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রখরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, 
স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমগ্ডলীর সঙ্গে 
যথোচিত সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার 
ঘটিল না৷ 


এ পর্যন্ত ভবানীচরণ তীহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর 
সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 


তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে 
দেখিতেন না৷ তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার 
দোষ কী, ও বড়ো মানুষের ঘরে জন্মিয়াছে-- ওর তো উপায় নাই। এইজন্য 
তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে 
পারিতেন না। তাই সহস্র অভাব সত্ত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত 
অভ্যস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন। তাহার ঘরে বাহিরের লোকের 
সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল কিন্তু ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে 
সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হইতে পারিত না। নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি 
কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা 
তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন না-- হয়তো বলিতেন, “এ রে, 
হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে! বলিয়া নিজের 
কল্পিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দিতেন। নয়তো লক্ষমীছাড়া নোটের দোষেই 
নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিতেন-- ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া 
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গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। এমন-কি, 
কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ চক্ষেও 
দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী 
অভিযুক্ত-- ভবানীচরণ অম্লানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটো 
তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-- তাহার 
পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাঁহার কম্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই--রাসমণি 
নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন-- নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের 
বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি 
করিয়া লইয়াছে। 


ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো তাঁহারই গর্ভের 
সন্তান-- তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-- 
অনায়াসে দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা 
নহিলে অপমান বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ 
সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়াপেরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় 
দিয়াই তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া 
তাহার শীতনিবারণের ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া 
দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন 
বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। 


এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও 
দেখিতে পাইলেন না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, 
এবারেও তাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা 
ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়া গুড়মুডি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য 
দিনের পর দিন কি দেখা যায়। 
তাহারা কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য 
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যে সম্তা কাপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির 
ভূত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত। রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে 
তো সাবেক দস্তুরের কথা কিছু জানে না-- তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া 
থাক। কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কালীপদ 
আপন বংশের গৌরব জানে না বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে বস্তুত সামান্য 
উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া 
দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে 
থাকে। তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
যাইতে হয়। 


ভবাণীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরূঠাকুরের ঘরে 
বেশ কিঞ্চিৎ অর্থাসমাগম হইয়াছে। তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি 
প্রতিবৎসর পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখভোলানো সম্তা 
শৌখিন জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যবসা চালাইয়া থাকেন৷ অদৃশ্য 
কালি, ছিপছড়ি-ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা 
নানা রঙের পচা রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়ালা শাড়ি 
প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন৷ কলিকাতার 
বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া 
গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাত্রই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত 
ব্যয় করিতে ছাড়েন না৷ 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্র্য মেমের মূর্তি আনিয়াছিলেন। তার 
কোন্‌্- এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে 
নিজেকে পাখা করিতে থাকে৷ 


হৈ বীজনপরায়ণ গ্রীম্মকাতর মেমমূর্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ 
জন্মিল। কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছু না বলিয়া 
ভবানীচরণের কাছে করুণকঠ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনই 
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উদারভাবে তাহাকে আশুস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার মুখ 
শুকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহার 
হাত দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারীর মতো তাহার অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে 
এক সময়ে ধা করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিবেন। রাসমণি অত্যন্ত 
সংক্ষেপে বলিলেন, “পাগল হইয়াছ” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর 
পায়স দাও সেটার তো প্রয়োজন নাই৷” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিন্ত বৃদ্ধি হয়” 

রাসমণি তীন্মমভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব 
জানে!” 
ভাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করো” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো 
অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানুষা” 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগত্বীকার করিতেই প্রস্তুত-- কিন্তু সে দিকে ভারি 
কড়াকড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে৷ 
মধ্যাহভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় 
না-- কিন্তু বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া 
আসিয়াছেন। কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে 
রাসমণি-কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো 
সেই মেমমূর্তিটি ভবানীচরণের দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া সে 
প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না। 


৯১৩ 


ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই 
গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তাহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন 
থাকিবার কোনো কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার টাকা নাই 
বলিয়া এ একটা সামান্য খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন 
না, এ কথার আভাস দিতেও তাহার যেন মাথা ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু 
দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে 
কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন। রু্বপ্রায় কণ্ঠে 
কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ টাকা হাতে বেশি নাই-- তাই 
মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলটা 
কালীপদর জন্য লইয়া যাইবা” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের 
বাধিত না-- কিন্তু সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-- গ্রামের 
হইবে তাহা সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া 
হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল। 
হইলা” ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস-- এখনই কী। সপ্তমী পুজার 
দিন আগে আসুক। 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া 
গেলেন। যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি 
খারাপ হইয়া যাইতেছো" 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই। খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো অসুখ দেখি না” 


ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কী যেন 
ভাবে” 


রাসমণি কহিলেন, “ও একদগু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো 
বাচিতাম। ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই 
ভাবো” 


দুর্গপ্রাটীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না-- পাথরের 
উপরে গোলার দাগও বসিল না৷ নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষিয়া 
তামাক খাইতে লাগিলেন। 


পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল৷ সন্ধ্যাবেলায় 
শুধু একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“ক্ষুধা একেবারেই নাই” 

এবার দুর্গ প্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। বষ্ঠীর দিনে রাসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, 
“ভেটু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! ছি 
ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয় তা 
জান!” 

কালীপদ নাকীসুরে কহিল, “আমি কী জানি। বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেনা” 


তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে 
হইলে তাহাদের দরিদ্রঘরেরর কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া 
বলিলেন। রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-- তিনি 
যাহা করিতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- কোনো 
আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে 
তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন 


৯১৫ 


তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা 
দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু 
মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক 
পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না৷ তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গন্তীর করিয়া 
একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল। 


রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে 
না” এই বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন। 
কালীপদ বাহিরে গেল৷ তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন 
একটা বিশেষ কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া 
আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না; কালীপদর গলা 
আসি, তার পরে সব কথা হবে“ বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। 
কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 
তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাশির বায়না করা 
যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রন্ভাবে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে 
কোনো কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়-- 
প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন 
এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। 
কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা 
মেম চাই না” 


৯১৬ 


মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্ভ্বল 
হইয়া উঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল 
তাহা কেহই জানিতে পারিল না৷ জাতি রাখিয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা 
সুপুরি ফেলিয়া রাসমণি তখনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন। 


আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। স্নান সারিয়া যখন 
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি- 
পায়সের সদ্গতি হইবে নন, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের 
ভোগে লাগিবে। 


তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম 
করিতে যাইবেন তখনই এই রহস্যটা তিনি আবিম্কার করিবেন ইহাই রাসমণির 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্য এখনই 
এটা বাহির করিতে হইল। বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমূর্তি বাহির হইয়া বিনা 
বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ 
হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রান্নাটা বড়ো 
উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দইটা যে কী 
চমৎকার জমিয়াছে সে আর কী বলিবা” 


সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে 
দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ 
এই পুতুলের একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত- 
- কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ 
অটল হইয়া রহিল। রাসমণি তীহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল 
একদিনের জন্য এই পুত্ুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে 
কালীপদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে 
ফিরাইয়া দিয়া আসিল। এই একদিনের মিলনের সুখস্মৃতি অনেকদিন তাহার 


মনে জাগরূক হইয়া রহিল ; তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল 
না৷ 


এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পুজার উপহার কালীপদকে 
দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 


পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং যে মুল্য দে দুঃখের 
মূল্য, মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল 
ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্শে আসিয়া দাঁড়াইল। 
সংসারের ভার বহিতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা 
উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্‌ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা 
স্মরণ রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি 
পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে 
পারিলে আমি তো মানুষ হইতে পারিব না” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবো?” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্যে কোনো খরচ করিতে হইবে না৷ এই বৃত্তি 
হইতেই চালাইয়া দিব-- এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইবা" 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পন্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখ বোধ 
করেন তাই রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, 
“কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবো” কিন্তু পুরুষানুক্রমেও কোনোদিন 
শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে বিদেশকে 
তাহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন৷ কালীপদর মতো বালককে একলা 


৯১৮ 


কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া কাহারো মাথায় আসিতে পারে 
তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্ব প্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ 
পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, “কালীপদ একদিন উকিল হইয়া 
সেই উইল-চুরি ফাঁকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের লিখন-- 
অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।” 


এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্তনা পাইলেন। গামছায় বাধা 
করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার 
সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা 
তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা 
ছিল না। তবু সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন-- সে কেবল সামান্য 
পাস করার ব্যাপার নয়-- ঘরের লম্মমীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন। 


কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া 
দিলেন-- এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। 
সংসারখরচ হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র 
কবচের ন্যায়ধ্ঞন করিয়া গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের 
মতো সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে 
সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। 
এখন তীহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। তাহারই কথা বলিবার জন্য 
তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা 
পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন 


৯১৯ 


এবং কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে 
তাহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় 
পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই-- 


এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা 
হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। 
“শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাধা হচ্ছে-- আজই কালীপদর 
শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে কী হবে তার ঠিকানা নেই৷ 
শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, 
কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাঅখর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, 
কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাহাকে লিপিবদ্ধ 
করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম 
দুর্গ তির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই 
কাছে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই” 
মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন 
তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে। 
রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে 
এন্ট্রেন্স পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা 
উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্য ভবানীচরণ 
সেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে৷ রাসমণির কাছে 
কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 


৯২০ 


দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং 
মেসের সেই স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না। সুতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস 
চলিত না তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত। যেমনি, হউক, সুবিধা-অসুবিধা বিচার 
করিবার অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই৷ কিন্তু সম্পর্ক 
না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না৷ উচ্চের বস্রাঘাত নিম্নের 
পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 


এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্যক। 
তাহার নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানুষের ছেলে ; কলেজে পড়িবার সময় মেসে 
থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক-- তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 


তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আতীয়কে 
অনুরোধ আসিয়াছিল-- সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 


সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পড়াশুনা কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দর লোকজনের 
সঙ্গ খুবই ভালোবাসে কিন্তু আতীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের 
সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দ্বায় স্বীকার করিতে হয় ; 
কাহারো কাহারো সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওটা না করিলে 
অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য শৈলেন্দের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা 
মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। 
তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই 
বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না৷ 


শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয়। সকলেই 
জানেন এই ধারণাটির মস্ত সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার 
জন্য ভালো লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা 
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হাতিঘোড়ার মতো নয় ; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ 
মোটা করিয়া রাখা যায়। 


কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-- এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামী খোরাক 
দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। 


বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল৷ লোকের দুঃখ দূর করিতে সে 
সত্যই ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দূর করিবার 
জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়া ছাড়িত না৷ 
তাহার দয়া যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। 


কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা-- তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন 
সাবান এবং এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি 
ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে 
হইত না। শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, 
করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সম্তা এবং বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন 
শৈলেন তাহাকে ভর্থসনা করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দা" 
বলিয়া সব চেয়ে শৌখিন জিনিস টানিয়া তুলিত। দোকানদার আসিয়া বলিত, 
“হা, ইনি জিনিস চেনেন বটো” খরিদ্দার দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ 
বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা নিজেই লইত-- 
অপর পক্ষের ভুয়োভূয়” আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না৷ 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারিদিকের সকলেরই 
সকল বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না 
করিলে তাহার সেই ওুদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না। লোকের 
হিত করিবার শখ তাহার এতই প্রবল। 


একখানা ছেড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গুজিয়া দুলিতে দুলিতে পড়া 
মুখস্থ করিতে। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে৷ 


মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন 
বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই-- এবং যদিও সে 
জানিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক 
মুহূর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার 
প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই৷ সে আপনার অভাব লইয়া 
আপনার দারিদ্রের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত। 


গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে 
পারিল না। তা ছাড়া অশনে বসনে কালীপদর দারিদ্টা এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা 
যখনই দোতলার সিঁড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনই সেটা যেন একটা অপরাধ 
বলিয়া মনে বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই 
সন্ধ্যা যথাবিধি আহ্নিক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের 
পক্ষে বিষম হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী 
আনাগোনা করিল। কিন্তু এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না৷ 
তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই 
ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চিনকে একদিন আহ্বান করিলে 
সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদা 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার 


সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অন্যরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে 
গানবাজনা চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। দিনের বেলায় যে যথাসম্ভব গোলদিখীতে এক গাছের তলে বই লইয়া 
পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া 
অধ্যয়নে মন দিত। 


কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর 
একটা মাথাধরার ব্যামো উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন- 
চারিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে 
তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি 
ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা কলিকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ 
জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে 
কল্পনা করাও অসম্ভব৷ পাড়াগায়ে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে 
কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই 
উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাহার একটা 
ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তীহার সে ভুল ভাঙে নাই। অসুখের অত্যন্ত 
কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই৷ কিন্তু এইরূপ 
গীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত 
তখন কালীপদর কস্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ ওপাশ করিত এবং 
জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। দারিদ্রের 
অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। 


কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা 
সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সম্তভা জুতার একপাটির পরিবর্তে 
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একটি অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে 
যাওয়াই অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি 
ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জুতামেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে, অল্প 
দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর হইতে 
একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
ভুলিয়া আমার ঘর হইতে সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও 
খুঁজিয়া পাইতেছি না” কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে 
যাই নাই” “এই যে, এইখানেই আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ 
হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া 
উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, “এফ.এপরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি 
পাই তবে এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইবা 


মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎসর ধুম করিয়া সরস্কতীপূজা করে৷ তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চীদা দিয়া থাকে। গত 
বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চাঁদার খাতা 
আনিয়া ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় 
নাই, যাহাদের প্রায় নিত্যতেনুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে 
একেবারে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাঁদার সাহায্য 
চাহিতে আসিল তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। 
পাঁচ টাকা শৈলেন তাহার দলের লোক কাহারো নিকট হইতে পায় নাই৷ 
কালীপদর দারিদ্যের কৃপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য 
হইল। “উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার 
এত বড়াই কিসের। ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায়। 


সরস্বতীপুজা ধুম করিয়া হইল-- কালীপদ যে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা 
না দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না৷ কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা 
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চলে না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-- সকল দিন সময়মত আহার 
জুটিত না। তা ছাড়া পাকশালার ভূত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, সুতরাং 
ভালোমন্দ কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো আপ্রয় সমালোচনা না করিয়া জলখাবারের 
জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের 
শুজ্ক স্তুপের সঙ্গে বিসর্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল। 


কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া 
তাহাকে আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্রব 
সত্ত্বেও বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না৷ 


উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ 
মেসে আর আসিবে না৷ কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা 
খুলিয়া গেল। ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটা চায়নাকোট পরিয়া 
কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে বাধা মস্ত 
সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এ 
পুটুলিটার গর্ভে নানা হাঁড়ি খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদর মা কাঁচা আম কুল 
চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে 
সাজাইয়া দিয়াছেন।৷ কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ 
উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর-কোনো ভাবনা 
ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার কোনো 
স্নেহের নিদর্শন এই বিদ্ুপকারীদের হাতে পড়ে ; তাহার মা তাহাকে যে খাবার 
জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-- কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিদ্র 
গ্রাম্ঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আটা 
সরা-ঢাকা হাঁড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এশর্যসঙ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহা 
কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির ভাণ্তও নহে-- কিন্তু এইগুলিকে কোনো 
শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ্য। 
আগের বারে তাহার এইসমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নীচে পুরানো 
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খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির 
আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচ-মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ 
করিয়া যাইত। 


এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ত তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-- সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে-- 
একেবারে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও 
বিশ্বাস নাই-- পাছে এ পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না 
পারি। ওহে রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়া না দিলে তো 
কিছুতেই চলিতেছে না। চিরকাল ওর এ একমাত্র কেট দেখিতে দেখিতে আমার 
বিরক্ত ধরিয়া গেছো” 


শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই৷ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই 
তাহার সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত 
একটা টিম্টিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশুন্য বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া 
বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া 
উঠিত। দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবার কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন 
মানিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খুজিয়া বাহির করো” এই 
কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা-- তাহার নিষেধ খুব 
প্রবল নিষেধ নহে-- প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা খোলে। একদিন সন্ধ্যার সময় 
কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনদুই-তিন অত্যন্ত 
আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লগ্ঠন হাতে তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিল। তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ত্ব প্রভৃতির 
ভাগুগুলিকে আবিষ্কার করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা 
তাহাদের মনে হইল না৷ 


খুঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসসমেত এক চাবি বাহির হইল। 
সেই চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা কাপড়, বই, খাতা, 
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কাচি, ছুরি, কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে 
মোড়া একটা কী পদার্থ বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক 
দেখা দিল। সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন- 
চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির 
হইয়া পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো করিয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে কালীপদ 
ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিপ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের 
প্রসাদপ্রত্যাশী সহজরগুলি বিস্মিত হইয়া উঠিল। 


এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশি 
শোনা গেল। তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই 
তাহারা উপরে ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজার তালা লাগাইয়া দিল। 


শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার 
দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর 
জন্য এত সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া 
এই অদ্ভুত লোকটি কিরকম কাণুটা করে৷ 


লক্ষ করে নাই৷ বিশেষত মাথা তাহার যেন ছিড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে। 


পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের 
বাক্সটা টানিয়া দেখিল বাঝ্সটা খোলা। যদিচ কালীপদ স্কভাবত অসাবধান নয় তবু 
তাহার মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘরে 
যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজার তালা বন্ধ থাকিত না। 


বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক 
দমিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার সেই 
মাতৃ্দত্ত নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়াকগুলো আছে। বারবার করিয়া 
কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এ দিকে 
উপরের তলার দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া 
সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগিল। উপরে 
অট্রহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া গেল৷ 


যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া মৃতদেহের মতো পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের 
নোটখানি-- জীবনের কত মুহ্র্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু 
একটু করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে। একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে 
কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল 
বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা তাহাকে তাঁহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান 
দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে 
আরকেখনো ভোগ করে নাই। কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো 
বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোটখানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া 
ছিল। সেই তাহার মাতার অতলস্পর্শ স্নেহসমুদ্র-মন্থন-করা অমূল্য দুঃখের 
উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের মতো মনে করিল। 
পাশের সিঁড়ির উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বারবার শোনা যাইতে লাগিল। 
অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া 
অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে, এও সেইরকম। 

উপরের তলার অট্টহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ 
চোরের কাজ নয় ; এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক 
করিয়া তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে। চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত 
বাজিত না। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্বিত যুবকেরা তাহার মায়ের 


৯২৯ 


গায়ে হাত তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সিডিটুকু বাহিয়া 
একদিনও সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই৷ আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া 
গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিয়াছে-- সবেগে সে উপরে উঠিয়া পড়িল 


আজ রবিবার-- কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়ালা 
বারান্দায় বন্ধুগণ কেহ-বা চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বসিয়া হাস্যালাপ 
করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদস্বরে বলিয়া 


যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই৷ কিন্তু উন্মত্তবৎ 
ত্ুদ্ধমূর্তি দেখিরা শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির 
সন্দেহ নাই। সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, “কী বলেন 
মশায়। কিসের নোটা” 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান!” 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি 
করিয়া ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পীঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে। যাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহ্য বলিয়া বিষম আস্ফালন 
করিতে লাগিল। 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল 
না। শৈলেন একখানা একশো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, 
বাঙালটাকে দিয়ে এসো গে যাও” 


সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক-- আমাদের 
সকলের কাছে একটা রিটন আ্যাপলজি আগে দিন, তার পরে বিবেচনা করে 
দেখা যাবো” 


যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারো বিলম্ব হইল 
না। সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ 
সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল 
হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো। 
বাহিরে কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংস্রব নাই, 
সমস্ত অসম্বন্ধ প্রলাপ। 


আসিয়া দীড়াইল। কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা' “বাবা' করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে৷ বাহির হইতে 
দুই-তিনবার ডাকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 
দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছো” দরজা খুলিল না, কেবল 
বকুনির গুঞ্জনধূনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই৷ সে মুখে 
মধ্যে বিধিতে লাগিল। সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাকা”-- কেহ কেহ 
পরামর্শ দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো-- কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু 
করিয়া বসে-- কাল যেরকম কাগু দেখিয়াছি-- সাহস হয় না” 


শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্ব একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো” 


বলিলেন, “এ তো বিকার বলিয়াই বোধ হয়৷” 


দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়ে দেখা গেল-- তক্তাপোশের উপর এলোমেলো 
বিছানা খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে৷ কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া- 
- তাহার চেতনা নাই৷ সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাতপো ছুড়িতেছে এবং 
প্রলাপ বকিতেছে-- তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার মুখে যেন 
রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
বলুন দেখি" 

ডাক্তার গন্তীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়া” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-- আজীয়ের 
খবর কিছুই জানি না৷ সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য" 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো 
ঘরে লইয়া যাওয়া উচিত। দিন শুশ্রুবার ব্যবস্থা করাও চাই” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের 
সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর 
মাথায় বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা 
বা পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের 
নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে৷ নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত 
তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে 
চিঠি আতি-- প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে 
হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাড়া চিঠি ছিল৷ প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্রে ফিতা 
দিয়া বাধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-- আর একটিতে তাহার পিতার। 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি। 


৯৩২ 


চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্শে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, 
ভবানীচরণ দেবশর্মী। ভবানীচরণ চৌধুরী! 


চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার 
মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শুনিতে 
ভালো লাগে নাই এবং অন্য-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ 
বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন-- 
শ্যামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস 
তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং 
তাহার নাম কালীপদ তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া! 


স্ত্রী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমস্নেহে তিনি ভবানীচরণের কথা 
বলিতেন। ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। 
তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লুবে যখন 
তাহারা স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য 
তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 
“ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁকি 
দিয়াছিস-- আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।' তাহার 
ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সে'ও 
তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন-কি, পিতামহী তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-- 
কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র 


৯৩৩ 


প্রলোভন সত্তেও কালীপদ যে তাহার অনুচরশ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে 
ভারি গৌরব অনুভব 


করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার 
লজ্জার সীমা থাকিত না৷ 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে। এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না৷ 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিষযতে তাহাকে একটা ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত 
করিল। 


ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি 
কষ্টসঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো যেন 
অযতু না হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি যাবা” চৌধুরীবাড়ির 
বধূর পক্ষে হট্হট্‌ করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম 
সংবাদেই তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং 
গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া স্বজ্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 


ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর 
তখন ভালো করিয়াঞ্চান হয় নাই ; সে তীহাকে মাস্টারমশীয় বলিয়া ডাকিল-- 
ইহাতে তীহার বুক ফাটিয়া গেল৷ কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে “বাবা' 
“বাবা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল-- তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি 
এসেছি” কিন্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না৷ 
এবার ভালোর দিকে যাইবো” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা 
ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই 


৯৩৪ 


বলিয়া আসিতেছে কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে-- সেটাকে 
ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-- সে বিশ্বাস 
একেবারে তাহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ 
তাহার ভাগ্যের লিখন। 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ভালো শুনিয়া বসেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো 
কথাই থাকে না৷ 


শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে 
তাহার পরমাজীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত 
সুসভ্য ছেলে হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তি শ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় 
না। তিনি ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব। মনে মনে 
ভাবিলেন, সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী 
আর সহবতই বা কী। 


জ্বর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা 
এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, একি 
স্কপ্ন দেখিতেছি। 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, 
অসুখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া 
রাখিয়াছেন। কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, 
এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা 
ভাবিবার তাহার সময় নাই৷ এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত 
পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি 
পাত্রে কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক 
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হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-- ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু 
পরিহাস আছে নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো ইহার 
হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে৷ 


শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুনা” 


কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার 
নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে 
কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার 
উপায় ছিল না। সিঁড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন 
চাদরের সুগন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-- তখন সে পড়া 
ছাড়িয়া একবার এই হাস্যপ্রফুল্প চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া 
থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই 
স্যাতসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্য লোকের এঁশুর্য -কিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া 
পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ 
সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে৷ আজ শৈলেন যখন 
ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। ক্ষমার 
কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-- আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগিল-- ইহাতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল৷ 
বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে। তাহাদের উভয়পক্ষের 
হাস্যকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি। এতকাল পরে 
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এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মৃতি 
পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুনদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ত্ব প্রভৃতি 
ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে 
কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের হাতের সাম্্বী 
সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার আদর বোঝে 
কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল-- এমন সুখ 
তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর 
যুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল। 


তাহাদের রুগৃণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে 
আনন্দপ্রবাহে মাঝে মাছে বড়ো বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিদ্যের একটা 
অভিমান ছিল-- কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশূর্ধ ছিল এ কথা লইয়া 
বৃথা গর্ব করিতে তাহার ভারি লঙ্জা বোধ হইত। আমরা গরিব, এ কথাটাকে 
কোনো “কিন্তু দিয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে 
তাহাদের এশুর্ধের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে। কিন্তু সে যে 
তাহার সুখের দিন ছিল, তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল৷ বিশ্বাসঘাতক 
সংসারের বীভৎসমূর্তি তখনো ধরা পড়ে নাই৷ বিশেষত শ্যামাচরণের স্ত্রী 
তাহার পরমস্নেহশালিনী ভ্রাত্জায়া রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী 
ছিলেন, তখন সেই লক্মমীর ভরা ভাণগ্ারের দ্বারে দাঁড়াইয়া কী অজস্র আদরই 
ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে৷ কিন্তু এই-সমস্ত 
সুখস্মৃতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-- 
তাহার সতীসাধী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই 
কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা 
পাগলামিমাত্র। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, 
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কিন্তু শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার 
কিছুতেই ভালো লাগে না। কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওটা 
তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ" কিন্তু এরূপ তর্কে উলটা ফল হইত। তাহার 
সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনার তিনি তন্ন তন্ন 
করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই 
তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা 
কিছুতেই শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সে'ও বিশেষ একটু যেন 
উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল 
বিষয়েই ভবানীচরণ আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন-- কিন্তু এই 
বিষয়টাতে তিনি কাহারো কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা লিখিতে 
পড়িতে জানিতেন-- তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা 
বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিন্দুকে তুলিয়াছেন ; অথচ তীহার সামনেই মা যখন 
বাক্সে খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্য দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ 
উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো কী। কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে 
তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো। সে সম্পত্তি 
তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-- ইহাই কি কম সুখের কথা” শৈলেন এসেব 
কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ 
মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থ লোলুপ 
বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ 
নাই এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়োই আরাম 
পাইত। 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার 
পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ 
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হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে 
কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার 
তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল-- একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত-- এবং যদি 
কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অন্প জর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত, কিন্তু 
সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। একবার তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে 
চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ত করিল-- এ সম্বন্ধে 
ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য করিল। 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-- সেখানে 
মা একলা আছেন। আমি তো বেশ সরিয়া উঠিয়াছি” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই৷ আর তো 
ভাবনার কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়া যাইবে। 
আর আমরা তো আছি” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা 
করিবার কিছুই নাই৷ আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, 
তবু মন মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তো 
আর ছাড়াইবার জো নাই” 
একেবারে মাটি করিয়াছ” 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ 
আসিবে তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা 
যাইবে” 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার 
নানাপ্রকার আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযতের অভাব কিছুতেই পূরণ 


করিতে পারিতেছিল না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি 
অনুরোধ করিতে হইল না৷ 


সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর 
ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-- তাহার গা 
যেন আগুনের মতো গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, 
বাকি রাত্রি এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 


কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের 
প্রবল আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “এবার তো গতিক ভালো বোধ করিতেছি না” 


রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না 
করিয়া ঠাকরুনদিদিকে আনানো যাক” 


শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের 
মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। তিনি বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো” 


রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘন্টা মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া 
রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল-- সেই ধৃনিগুলি তাহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া সে কেমন করিয়া বাচিয়া থাকিবেন সেই 
ভয়ে রাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর 
পাইলেন না-- তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-- 
স্বামীর মধ্যে আবার দুজনেরই ভার তীহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া 
লইলেন। তাহার প্রাণ বলিল, আর আমার সয় না। তৰু তাহাকে সহিতেই হইল। 


৫ 


রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম 
হইতেছিল না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস- 
সহকারে “দয়াময় হরি' বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে৷ কালীপদ যখন গ্রামের 
বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি 
কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ 
ধরিয়া সেই শুন্যঘরে প্রবেশ করিলেন। রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি 
এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে এখনো সেই 
কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আকা সেই জ্যামিতির 
রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে কতকগুলি হাতে-বাধা 
ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের ছিনাবশেষ আজিও 
পড়িয়া আছে৷ আর-- হায় হায়-- তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চটি 
যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল-- জগতে এমন কোনো মহৎ 
সামগ্রী নাই যাহা আজ এ দুটো ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে৷ 


কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া 
বসিলেন। তীহার শুন্ক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
করিতে লাগিল-- যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেন ফাটিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত 
ঝুমকালতা কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-- তাহা 
ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 


আজ সেই বালকের যতুলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ যেন 
কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; গ্রীষ্মের সময় 
পুজার সময় কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাহার দরিদ্র ঘর শুন্য হইয়া 
আছে সে আর কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ 
আমার!” বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ 
তাহার বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে 
সে এই বৃদ্ধকে কী একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল৷ বাহিরে বৃষ্টি আরো 
চাপিয়া আসিল। 


এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
ভবানীচরণের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা 
করিবার নহে তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তীহার মনে হইল 
কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে। কিন্ত বৃষ্টি যে মুবলধারায় পড়িতেছে-- 
ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া 
মুহ্র্তকালের জন্য দীড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে-- তাহার মুখ 
চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে। “এসেছিস 
বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন। দ্বার 
খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কেহই 
নাই৷ সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না৷ 
সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার “কালীপদ" 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন-- কাহারো সাড়া পাইলেন না। সেই ডাকে নটু 
লইয়া আসিল। 
ভিতরে পুটুলিতে বাধা একটা কী পড়িয়া আছে৷ সেটা সে ভবানীচরণের হাতে 
আনিয়া দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো। চশমা 
বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির 


৯৪২ 


সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাহার নিকট মেলিয়া 
ধরিলেন। 


রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল” 

রাসমণি কহিলেন, “কে দিলা” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-- সে দিয়া গেছো” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবো?” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই" বলিয়া সেই 
দলিল ছিন ছিন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন ব্গলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে 

রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি 
এস্টেশনে পৌছিল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দৌকানে আসিয়া 
চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। 
তার হাতে যেন কী একটা দেখিয়াছিলামা” 


“আরে দূর' বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 
আশ্বিন, ১৩১৮ 


পণরন্ষী 


১ 


বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর 
মাও ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না। পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি 
কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে 
না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অসুখবিসুখ 
হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো। মাঝে যে কয়টি ভাইবোন 
জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে। কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন 
রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রসিক যখন তিন 
বছরের ছেলে তখন সে পিত্হীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার 
একা এই বংশীর উপর৷ 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও 
সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে৷ কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল- 
দৈত্য আসিয়া বেচারা তাতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে 
ক্ষুধাসুরকে বসাইয়া দিয়া বাস্পফুৎকারে মুহুর্মুহু জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-- ঠুক্ঠাক্‌ ঠুক্ঠাক্‌ করিয়া সুতা 
দাঁতে লইয়া মাকু এখনো চলাচল করিতেছে-- কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন 
চঞ্চলা লম্মীর মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-কৌশলে 
তাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল৷ থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুব্বি ছিলেন। 
তাহাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত। একলা সব 
পারিয়া উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল। 
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যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী 
এতদিনে যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্যই সে 
আর ঘটিয়া উঠিল না৷ পূজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে সাজ আমদানি 
হইত তাহা যাত্রার দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর 
বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই খর্ব করিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে৷ তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি 
মেয়েকে মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিনশো টাকা পণ 
এবং অলংকার-বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে 
স্থির করিয়া অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাঁচাইয়া চলিল। হাতে যথেষ্ট টাকা 
ছিল না বটে, কিন্তু যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-- এখনো 
অন্তত চার-পাঁচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে৷ 

কিন্তু কোষ্ঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি 
শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার। 
যে লোক সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা- 
কর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে৷ তাহার 
কাছে ঘেষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার শামিল। 
যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা 
করে তাহা নহে-- সে কিছু না দিলেও মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে৷ 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা 
বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি 
আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না 
করিয়া থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে 
করিতে পারে৷ তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংক্কারের মুঢ়তা চাপিয়া 
নাই, সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে! 


রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-কি, 
তাহাদের অভিভাবকেরা পর্যন্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, 
কোনো একটা কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনো বিদ্যা 
আয়ত্ত করিলেই আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না-- তখন তাহাকে সে বিষয়ে 
সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির 
উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-- তাহাদের কাছ হইতে 
সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ার কালীপুজোর উৎসবকে 
জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা 
ছুটিল না-- রসিক তখন চাপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য 
যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বাক্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষেমী ঠুংরি 
সাধিতেছিল। 


তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো সুলভ কখনো দুর্ল ভ হইয়া 
সে লোককে আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। 
দাদা কেবলই ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, 
এখন কোনোমতে বাচিয়া থাকিলে হয়-- এই ভাবিয়া নিতান্ত অকারণেই তাহার 
চোখে জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে 
আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ 
কেবলই দূরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় 
অতীতের দিকেই৷ বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন একশতও 
পুরিল না এবং সেই মেয়েটি অন্যত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে 
কহিল, আমার আর বড়ো আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই 
লইতে হইবে। 
কাহাকেও ভাবিতে হইত না৷ বিধু, তারা, ননী, শশী, সুধা-- এমন কত নাম 
করিব-- সবাই রসিককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মেয়েদের মধ্যে 
বঙ্নুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে 
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বড়ো শান্ত-- সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং 
ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক 
আসিত। রসিক স্বহস্তের কীর্তি গুলি তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, 
'সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌*--তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে 
পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না ; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি 
তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার 
দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার 
জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-- রসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাখিত। 
সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না-- সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো 
চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর শরীরটার ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া 
আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাকিত, “আয় সৈরী, একবার টিপিয়া দেখ্‌ঠ। সে 
মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। রসিক অসম্মতিসত্বেও নিজের হাতে 
তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত। 


সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল৷ 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে 
কোনোদিন সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাশ করিত এবং না পাইলে 
অস্থির করিয়া তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ 
না, তবু গোপাল যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় 
পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে 
হইবে। কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো-- পাঁচশো টাকার কমে কাজ 
হইবার আশা নাই। 


্‌ 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহায্য করিতে 
অনুরোধ করে নাই৷ খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার 
বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই 
লাগিত। রসিক ভাবিত, “দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ 
লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে। আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না? তাহার 
দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে 
কৃপণ বলিয়া জানিত। তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা 
ছিল। শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন 
শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছে। 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ 
আনিবার জন্য যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল 
না। প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। বাজনা 
এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে ত্ফ্লার্তের সম্মুখে মৃগতৃষঞ্চিকার মতো কেবলই 
জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় ; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে। 


যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে 
প্রহরে শৃগালের দল হাক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিট্মিটে প্রদীপে বংশী কাজ 
করিতেছে, এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল নাযে 
তাহাকে নিষেধ করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে। গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
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নানা ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে। গত 
দুই বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময় বংশী মনে করে, “এইবারটা একরকম 
করিয়া চালাইয়া দি, আর একটু হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন 
কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা 
কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, ততদিনে তহবিলে 
ভরিয়া উঠিবো' সুবিধামত বৎসর আসিল না৷ ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না 
এমন হইয়া আসিল। 


এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাজ আমি একলা 
চালাইয়া উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও।” রসিক কোনো জবাব 
না করিয়া মুখ বাকাইল। শরীরের অসুখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে 
রসিককে ভর্সনা করিল; কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া 


কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের 
মনে হইল এতবড়ো অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ্য করে নাই৷ সেদিন 
বাড়িতে সে বড়ো একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ 
ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙী উচু পাড়ির উপর শালিক 
নাচিতেছে, পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় 
শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মেলিয়া দিয়া 
স্থিরভাবে রৌদ্র পৌহাইতেছে। কথা ছিল রসিক আজ গোপালকে লাঠিখেলা 
শিখাইবে-- গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিককে ভাড়ের 
মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে ঘাটাঘাটি করিতে 
লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কখন তাহার 
কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা 
মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
“সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস ?" সৌরভী খুশি 
উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘেঁষিল না৷ 


৯৪৯ 


বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন 
হইতে উঠিয়া তাহার মন আরো বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল 
বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না৷ 


পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহা 
তো ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে 
বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই 
না, পদে পদে সুতা ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে 
থাকে। বংশী মনে করিল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, 
কিছুদিন গেলেই হাত দুরন্ত হইয়া যাইবে। 


হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অনুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের 
চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লঙ্জা এবং রাগ 
হইতে লাগিল। 


দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই 
রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে বংশী মনে করিয়াছিল এই 
সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে৷ কিন্তু সেরূপ ফল তো দেখা গেল 
না। “দাদা মনে করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ 
হইবে? সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে 
বেচারা আচলের প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত 
না-- সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভারি কানা 
পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু 
যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না৷ হঠাৎ জীবনটা 
ফাকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 


এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, 
খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার 
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আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই 
তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা একলা 
কখনো-বা দলবলে কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের 
বাবুদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য 
প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন 
আর কুলাইল না৷ দূর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল-- বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না৷ কিন্তু 
এ একটুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল ; 
এরূপ খণ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না৷ 
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এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্ল্‌ কিনিয়া আনিয়া 
চড়া অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন 
আয়ত্ত করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা কিন্তু 
কী চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা 
যেন তীন্ষম সুদর্শ নচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়া যায়। 
ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মন্তের মতো মানুষকে পিঠে 
করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার 
অস্ত্র লইয়া যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম। 


রসিকের মনে হইল এই বাইসিক্ল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনই 
কী বেশি। একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশো পঁচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-- ইহা তো সম্তা৷ বিষ্কুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের 
অরুণসারথি তো সৃষ্টিকর্তাকে কর্ম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমন্থন করিতে হইয়াছিল-- কিন্তু এই বাইসিক্ল্টি আপন পৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে 
দেয়াল ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না। তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে 
একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবো” বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে 
কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের অসুখের উপর আর-একটা 
গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। তাই রসিক তাহার কাছে 
দরবার উপস্থিত করিবামাত্রই মুহূর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া উঠিল ; মনে 
হইল, “দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় না-- দিয়া 
ফেলি? কিন্তু বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! একশো পঁচিশ টাকা দিলে আর 
বাকী থাকে কী। ধার! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার শুধিবে! তাই যদি সম্ভব 
হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 


বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, 
একশো পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ 
টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বংশীর কানে যখন সে কথা 
গেল তখন সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়৷ পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে 
আবার পাত্রকে না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের 
মধ্যে কখনো ঘটে নাই” 


করিলে বলে, আমার অসুখ করিয়াছে। তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার 
আহারবিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে 
একটু অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো কাজ করিতে 
বলিব না'-- বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত 
সেই বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত 
বাড়িয়া গেল। তাঁতিদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারা প্রায় সকলে তাতে 
ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইদুর-বাহনের মতো সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে 
বাংলাদেশের তাঁতির ঘরে দিনরাত কীধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক 
মুহূর্ত তাত কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে ; এই সময়ে রসিক 
যদি তাহার সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, 
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কিন্তু সে আর ঘটিল না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল। 


রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 
সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই 
কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় 
কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত 
হার্মোনিয়মযেন্ত্ে আবার লক্গেমী ঠুংরি বাজিতেছে৷ এমন দিন ছিল যখন কাজ 
করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিলে গর্বে ও আনন্দে 
বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই সেরূপ হইল না৷ সে তাত 
ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল, একজন কোথাকার অপরিচিত 
লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে৷ ইহাতে তাহার জ্বরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরো 
জ্বলিয়া উঠিল। মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব 
করিল, “তোমার অনে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি ইত্যাদি। বংশী 
কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের 
দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো হয় না” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল-- আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাদুরে গিয়া 
শুইয়া পড়িল 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে সে সার্কীসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল-- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম সুর 
আসিয়া পৌছিল। 

আজ পর্যন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। 
নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আর-একজনকে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল। এমনতরো 
মর্মান্তিক ভর্খসনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা 
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সম্ভবপর নহে। যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্ুটা ঘটিতে পারিল 
সেই টাকার উপর বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-- তাহাতে আর তাহার কোনো 
সুখ রহিল না। রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে “দাদা শব্দ পর্যন্ত উচ্চারণ 
করিতে পারিত না, যখন তাহার দুরন্ত হস্ত হইতে তাতের সুতাগুলোকে রক্ষা 
করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্য- 
সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া 
পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া 
দন্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া 
বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল 
না। রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ঠে ডাকিল। সাড়া না পাইয়া তাহার 
অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া। তখন বংশী কোমর হইতে 
সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল; রুদ্বপ্রায়কষ্ঠে কহিল, “এই 
নে ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য। তোরই বউ ঘরে আনিব বলিয়া 
আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব না, ভাই 
আমার, গোপাল আমার-- আমার সে শক্তি নাই-- তুই চাকার গাড়ি কিনিস, 
তোর যা খুশি তাই করিসা” রসিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোরস্বরে 
কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব-- তোমার ও টাকা আমি ছুইব না” বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল 
না-- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


৪ 


রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। 
রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, 
আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। 
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রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি-- অথচ সে যে 
এতবড়ো একটা ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া 
জানাইবার সুযোগ না পাইয়া আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে 
কেবলই তাহার দুই চোখ ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময়ে একদিন রসিক 
মধ্যাহ্নে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ভাক দিল। আদর করিয়া তাহার কান 
মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল 
না; দুইজনে বেশ হাস্যালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, “গোপাল, আমার 
হাোনিঘন্টি নিল টা হার্মোনিয়ম! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি 
কখনো সম্ভব! কিন্তু যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা 
অসংকোচে গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব 
হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া 
চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না।” 


গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক 
অন্তত আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে৷ কিন্তু বাহিরে আজ তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় 
আছে একবার ডাকিয়া আন্‌ তো” 


গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বাড়ির নামগন্ধ নাই৷ সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আরোথাও 
লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ 
বলিল, “রাগ করেছিস সৈরি? সে আকিয়া-বাঁকিয়া রসিকের চেষ্টাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল। 


একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সুতো মিলাইয়া নানা চিত্রবিচিত্র 
করিয়া একটা কাথা সেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কীথা সেলাই করিত তাহার 
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কতকগুলা বাধা নকশা ছিল-- কিন্তু রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা। যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্র্য কাথা আজ পর্যন্ত 
রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের 
বিরক্তি বোধ হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়া 
বোধ করিয়াছিল-- এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে রসিককে কতবার যে 
কত সানুনয় অনুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘন্টা দুই-তিন বসিলেই 
শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রসিকের যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত 
করাইতে কে পারে৷ হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাথাটি 
শেষ করিয়াছে 


রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না % 


অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া 
ফেলিল। তখন যে তাহার দুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল সে 
দেখাইবে কেমন করিয়া। 


সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট 
সময় লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী 
রসিককে পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিয়া সেটা 
আঙিনার উপর মেলিয়া দিল-- সৌরভীর হৃদয়টি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। 
অবশেষে যখন রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা তোর জন্যই তৈরি করিয়াছি, এটা 
আমি তোকেই দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না৷ পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি 
করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মানুষের মনজ্তত্বের সুন্মমতা 
সম্বন্ধে তাহার কোনো বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে 
লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্য 
নিজেই কীথাটা ভাজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট 
হইয়া গেল৷ এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্রে 


ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃত্তি চলিতে থাকিবে, দুটি বালকবালিকার মন এই 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 


মতোই ভাব করিয়া লইল-- কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল 
না।যে প্ৌঢ়া বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রাধিয়া 


দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী 
রানা হইবে”-- বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। সে বলিল, “আমার শরীর ভালো 
নাই, আজ আমি কিছু খাইব না-- রসিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো” 
স্ব্রীলোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না-- 
অন্যত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে৷ শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের 
কাপড়টায় মাথা পর্যন্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 


রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল 
সেদিন এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি, আকাশে আধখানি চাঁদ উঠিয়াছে। 
পাড়ার বাড়ি, এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। 
একখানি বোঝাইশুন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ন ; 
গোর দুটি আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়ভ্ালানো ধোয়া বায়ুহীন শীতরাত্রে 
হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে বাশবীড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রসিক যখন 
্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন অস্ফুট চন্দ্রীলোকে তাহাদের গ্রামের ঘন 
গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন রসিকের মনটা কেমন করিয়া 
উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না,কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের 
কঠিনতা যায় নাই। “উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই, যেমন করিয়া হউক 
এ লাঞ্ছনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকূলে না চডিয়া আজন্মকালের 
এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না-- রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, 
এখানকার সুখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন মাসে সরষে খেতের গন্ধ, চৈত্র 
মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞ্জনধুনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্, এখানকার 


৯৫৭ 


আমোদ-উৎসব-- এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাআয় সংসার এবং 
ললাটে অদৃষ্টের লিখন। 


৫ 


রসিক একমাত্র তাতের কাজেই যত অসুবিধা দেখিয়াছিল ; তাহার মনে 
হইত, আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে করিয়াছিল, একবার 
তাহার সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো 
ভাবনা নাই। তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে যে কোনো 
বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না৷ 
বাহিরে দাঁড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে-- যেমন মনে 
হয়, আধ ঘন্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌছিতে পারা যায়- 
সার্থকতাকে রসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ 
হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একদিন 
স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। 


কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই 
আদর সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। 
বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা নামক পদার্থটাকে খুব করিয়া দৌড় করানো যায়, 
সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে 
এত উৎসাহিত করিয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা; 
এই কাজের তরণীতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো 
বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজুরের মতো দাঁড় টানা এবং লগি ঠেলা। যখন 
দর্শকের মতো দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা। 
কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে৷ যাহা 
আমাদের জিনিস যখন তাহা আমোদ দেয় না, যখন তাহার প্রতিদিনের 
পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, 
তখন তাহার মনো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে পারে না। এই 


৯৫৮ 


সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে 
একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া 
আছে; মুহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই। বাড়িতে 
থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা 
কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের 
ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে 
করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-- দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন 
সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় 
যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া 
আজ রাত্রে শুন্যশষ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শান্তি নাই৷ তখনই সেই 
অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব৷ কিন্তু 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, “আমি পণের টাকা ভরতি করিয়া 
রসিকা।' 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ 
ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল। সমস্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই৷ সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল 
গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে 
হইতে লাগিল, পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা-- নিজের হাতে তাহাদের 
মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন-- আর মানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতিনের 
ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ ধু ধু করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য 
একমুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল 
খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা 
নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু 


৯৫৯ 


সে নিরুদ্‌বেগে নিরদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে-- এই কথা ভাবিতে 

ভাবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-- বোধ করি 

তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার 
সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি। 


এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার 
পাশে বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ 
করিল। এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে 
জুতা নাই, ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-- দেখিবামাত্র স্পষ্ট 
মনে হয়, ভদ্রলোকের ছেলে-- কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন 
করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারিল না। দুইজনের আলাপ 
হইতে দেরি হইল না এবং রসিক ভিজা চিড়ার যথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ 
ছেলেটি কলিকাতার কলেজের ছাত্র। ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান 
খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশি কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে 
আসিয়াছে। নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ। তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হইল৷ শুধু তাই 
নয়, তাহার মনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম। এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের 
মতো যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র 
এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল৷ সে ভাবিতে লাগিল, আজ 
করিলেই মোট বহিতে পারিতাম। 


সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিবা” সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যানা” “আমি তাঁতি' 
আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না-- তাহার 
বাধা কাটিয়া গেছে 


সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল-- বলিল, “তুমি তাঁতি! আমি তো তাতি 
খুজিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই 
আমাদের তাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় না” 


রসিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে 
ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। 
ইতিমধ্যে তীতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জুলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ 
নিবিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন 
অতি চমতকার হয়, কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে। তাহারা নানা 
দিগ্দেশ হইতে নানা প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ 
জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ আবর্জ নাকুণ্ডে 
ফেলা যাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন 
না৷ 


রসিকের আর সহ্য হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খুটিনাটিও উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগলা ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ; 
নদীর পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া 
জড়াইয়া একটা অশথগাছ দুই কুক্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে; তাহারই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা; 
তাহাদের বিলের তিন দিকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা 
জাল বাঁধিবার জন্য বাশের খোটা পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ 
করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ 
আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে 
স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবন্ধুর 
দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের-খুঁটে-পান-বাধা বড়ো-বড়ো-স্ি্ধী- 
চোখ-মেলা সৌরভী, এই-সমস্ত স্মৃতি ছবিতে গন্ধে শব্দে স্নেহে প্রীতিতে 


৯৬১ 


থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই; এখানকার 
তাতের ইন্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না৷ থিয়েটারের 
দীপশিখা তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মতো মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাঁচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্যই গ্রামে 
যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে। তাতের ইস্কুলে 
সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, 
যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে 
আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, 
মাথা হেট করিয়া, এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়া দাদার 
আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল। 


যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব 
ধুম করিয়া একটি বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল। 
সেইদিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু 
আসিয়াছে, বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া 
কেমন করিয়া কেবলই বাঁশের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে 
তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না৷ 
জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধু তাহার 
জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই 
এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চুড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে হইল। না-- 
এতবডো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে 
না৷ 


ঙ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর 
দেখা নাই, যদি-বা মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে 
মাটি ভেজে না; কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ 
দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে 
পৃথিবী ভাসিয়া যাইতে থাকে। রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘটিল। 


জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা 
খবর পাইল ; তাঁতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, তাঁতের 
ইস্কুলের মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই 
রসিক আপনার মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির 
এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার-- সেই 
কারবারে কেন যে জানকীবাবু অযাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্য 
কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক 
বুঝিতেই পারিল না। সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় 
না, এবং যদি-বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য 
কত এতদিনে রসিক তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে 
ঘরে রাখিয়া যত করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের 
মূল কারণ সুদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়া পাইল না৷ 

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক। 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া 
কলেজে পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ হরমোহন বসু ছিলেন তাহার পরম বন্ধু 
হরমোহন ব্রা্গসমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক 
বাণিজ্য--তীহাদের একজন মুরুব্বি ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত 


ভালোবাসিতেন। তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোহন তাহার 
নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 


সেই দরিদ্র অবস্থার নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাহাদের তন্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর 
বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তীহাকে এই সংকট 
হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন। 


তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-- 
তাহার ভগিনীও মারা গেছে ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে 
ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরানীর মতো তাহার 
বক্ষের পার্শে টিক্টিক্‌ করিতে লাগিল। 


এইরূপে তীহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে 
সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি 
পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনই তাহাদের আতৌীয়েরা খবর পাইল 
তখনই তাহারা গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপাত্র না 
হইলেও তাহার চলে-- কন্যার চিরজীবনের সুখ বলিদান দিয়াও তিনি 
সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন৷ সে 
থানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে-- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম 
চেয়ে বড়ো। 


দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল৷ স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ছেলেটির পড়াশুনা কিরকমা” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই 
নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়া ওঠা শক্তা” 
গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “টাকাকড়ি £%৮ জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব 
আছে৷ আমার পক্ষে সেইটেই লাভা” গৃহিণী কহিলেন, “আতআয়ম্বজনদের তো 
গিয়াছে; তাহাতে আতীয়স্বজনেরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় 
নাই৷ এবারে স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ দিব, আতীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ 
পরে সময়মত করা যাইবো” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে-- এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সতৃর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া কোনো কুলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওষধ দুইই তাহার 
মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। হা করিতে সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করিতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও £” রসিক 
কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়া দিবে, অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ত্রুটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্যান্য সকলপ্রকার দানসাম্গ্রীর আগে রসিক 
একটা বাইসিক্ল্‌ দাবি করিল। 


৭ 


তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে৷ আখের 
গুড় জ্বাল দেওয়া আরম্ত হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘরে ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই ; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তূপাকার 
হইয়া রহিয়াছে। ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোরুমহিষের দল লইয়া 


৯৬৫ 


কুটির বাধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-- নদীর 
জল কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ত করিয়াছে। 


পরিয়াছে ; শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রঙিন 
ফুলমোজা ও চকচকে কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিক্‌ল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচা 
রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল; গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার 
বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ 
করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্য লোকে তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে 
তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন 
ছেলেদের চোখে সে এড়াইতে পারিল না৷ তাহারা এক মুহূর্তে ই তাহাকে চিনিতে 
লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে 
আসিয়া থামিল। 


তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো। জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে-- কেহ নাই, কেহ নাই৷ এক 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কীপিতে লাগিল ; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া 
রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘন্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন কোন্‌ একটি 
গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের 
কাছে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির 
প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয়া- 
পড়া খেজুরগাছ-- সমস্তই যেন একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন 
সত্য নহে। 


গোপাল কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাহিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, 
পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো আমাদের 
বাড়ি চলো” রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় 
হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি 
পাইলে আপনিই ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না৷ 


গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া 
আসিল। রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত কালের জন্য দেখিতে পাইল, 
সৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কাথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যতে 
রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ 
পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে অন্তর্থিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই 
বুঝিতে পারিল, এই কাথায় মোড়া পদার্থটি একটা নূতন বাইসিক্ল্‌। তৎক্ষণাৎ 
তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বুকফাটা কান্না বক্ষ ঠেলিয়া 
তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের জলের 
সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 


রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিক্ল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো 
চিন্তা ছিল না৷ ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া 
মরিয়া যায়, তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিক্ল্টি ভি. পি. 
গেল; গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আর- 
একটি বছর রসিকের জন্য অপেক্ষা করিয়ো-- এই তোমার হাতে পণের টাকা 
দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া 
তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখো” 


দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক 
চলিয়া গিয়াছিল-- বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন।৷ আজ যখন 
রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ 
চাহিয়া বসিয়া আছে-- কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার 
দাদা যে তাতে আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, 
রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন 
উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো 
সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে। 


পৌষ, ১৩১৮ 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ 
ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল 
বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো 
লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে 
কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া 
সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে ; গণিতশাস্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কি না জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অঙ্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার 
মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি। যাহা হইতে 
পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়৷ ইহাতেই নাট্যলীলা 
জমিয়া উঠে, সংসারের দুই কূল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে। 


এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল--যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া 
উপস্থিত। পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; 
তা না হইলে এ গল্পটির সৃষ্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ 
যে বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই৷ সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টীমের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে ; সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না 
পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাকা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানুষি চাল। যে-সমাজ 
তাহার সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভ্ষণ হইয়া 


৯৬৯ 


থাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো 
সংজ্ব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ না- 
করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োজনটির কেন্দ্র্থলে খুব হইয়া বিরাজ 
করেন। 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি- 
একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার 
কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের 
ধর্ম। তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থ তার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় 
যে-লোক নিজের ভার ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে৷ এই 
সহজ সেবকেরা নিজের কাজে কোনো সুখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে 
নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট 
হইতে বাচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মান-বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের 
পরম উৎসাহ। ইহারা যেন এক প্রকারের পুরুষ-মা ; তাহাও নিজের ছেলের 
নহে, পরের ছেলের৷ 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা৷ যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর 
নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের 
করিতেছেন। কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, 
সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে 
রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয় ; কিন্তু এই-সকল 
ভূরি ভুরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভূত আনন্দ। 


যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অনুচর নীলকণ্ঠ। 
বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর৷ বাবুর প্রসাদপরিপুষক্ট রামচরণটি দিব্য 
সুচিকণ, কিন্তু নীলক্ঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনোপ্রকার 


৯৭০ 


আবু নাই বলিলেই হয়। বাবুর এঁশৃর্ধ ভাণ্ডারের দ্বারে সে মূর্তিমান দুর্ভিক্ষের 
মতো পাহারা দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ 
নীলকণ্ঠের। 


নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। 
মনে করো, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা 
জো নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল 
হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্তু কাহারো মনের মতো হইল না। বনোয়ারির 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, স্যাকরার সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া 
লোকের শত্রুর অভাব নাই৷ ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া 
আসিয়াছে যে, নীলকণ্ঠ অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে 
তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 


অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য 
পাঁচ-দশ টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-- এ কথা তাহার পক্ষে 
বুঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না পারিলে কোনো-না- 
কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে 
নীলকণ্ঠের একটা কৃপণতার বায়ু আছে। সে যেটাকে অন্যাধ্য মনে করে মনিবের 
হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে পারে না৷ 


এ দিকে বনোয়ারিরই প্রায়ই অন্যায্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের 
অনেক অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব 
প্রবলভাবে বর্তমান। বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত 
থাকিতে পারে, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি 
বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের। বস্তুত স্ত্রীর প্রতি 
বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি 
বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চায় 
অথচ পায় না, ইহা ততটা। 


কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। 
বাড়ির বড়োবউয়ের যেমনতর গিনিবানি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত 
সে তাহার একেবারেই নহে। সবসুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বল্প। 


বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও 
কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু। রসায়নশাস্ত্রে যীহাদের বিচক্ষণতা আছে 
তাহারা জানেন, বিশুঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 


কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই৷ তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন 
ব্যাপৃত ; নবযৌবনের নবজাগ্ৰত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন-তপস্যা আছে 
তাহাতে তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে 
তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ 
হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে 
নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ভ্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে 
দর-কষাকষি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ 
বেশি পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল 
তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-- বেশ। 
ভালো। কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হয়,হয়তো পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভর্থসনা করিয়া বলে, 
“তোমার এ স্বভাব! কেন এমন খুঁতখুত করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছো” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে-- সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ। কিন্তু, 
স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে 
কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই,অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ব্রীকে অভিভূত করিতে 
চায়। তাহার স্ব্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-- যৌবনের লাবণ্য 
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আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু 
পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয় ; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে 
কিছু একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা 
প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে। আর-কিছু 
না-ও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর 
কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সান্ত্বনা 
পায়। নীলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে বারম্বার ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কর্তৃত্ নাই, কর্তার 
প্রশ্রয় পাইয়া ভূত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা 
পঞ্চশরের তুণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত। 


একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন 
কি চিরদিন থাকিবে ? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ সুধারস এমন করিয়া 
আপনা-আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব 
শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো ; তাহাতে কথায় কথায় 
অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না৷ টাকার দরকার তো এখনই, 
যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 


বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-- কুত্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার 
খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভউকবিতা একেবারে বোঝাই করা৷ বাদলার 
দিনে, জ্যোৎস্নারাত্রে, দক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। সুবিধা এই, 
নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না৷ 
অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য 
জবাবদিহি নাই৷ কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে 
যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার 
ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 


লম্বাচওড়া পালোয়নের চেহারা বনোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল। 
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তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্নেহে 
লালন করিয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে৷ 


তাহার স্ত্রীকে সে যে ভলোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই 
লালন করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর 
মতোই ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ 
জাগাইয়া রাখিয়াছে; এই স্ব্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া 
দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা 
করিবার আনন্দ ; তাহা এককে বহু করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে 
নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ। 


কিন্তু, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ 
কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুভক্তি 
আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগত্রীকে নানা উপকরণে 
এশর্ধবান করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না৷ 


এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, 
তাহার ভরা যৌবন-- সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও 
সংসারে একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল। 

সুখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা। সে একদিন অন্তঃপুরে 
আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই-- বছর 
মতো জেলেরা মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার 
টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমত মাছ পড়িলে সুদে আসলে টাকা শোধ করিয়া 
দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 
চিন্তামাত্র করে না। সে বৎসর তেমন মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি 
তিন বসর নদীর বাকে মাছ এত কম আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল 
না, অধিকন্তু তাহারা খণের জালে বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল 
জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধুকৈবর্ত 
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উপরেই চাপিয়াছে। সর্ব নাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হইয়াছে। কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে; কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আঁচড়টুকু কাটিতে পারে, এ 
কথা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন না৷ নীলকষ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা 
আক্রোশ আছে জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 


বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, 
নীলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই৷ 
এইজন্য কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, 
কী করব বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নাই৷ কর্তা আছেন, 
মধুকে বলো, তীকে গিয়ে ধরুকা” 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠেরঞ্*পরেই অর্পণ করেন, কখনোই 
তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। 
রাগিয়া আগুন হইয়া উঠেন-- বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে 
হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাহার সুখ কী। 


সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই 
শুনিল। কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার 


সেদিন মাঘীপূর্ণিমা ফাল্গুনের আরন্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল 
তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির; বার বার এক সুরের আঘাতে সে কোথাকার 
কোন্‌ ওদাসীন্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর, আকাশে ফুলগন্ধের 
হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ 
সেদিন লট্কানের রঙ-করা একখানি শাড়ি এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা 
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পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও 
ফাল্গুনখেতুযাপনের উপযোগী একখানি লট্কানে- রঙিন চাদর ও বেলফুলের 
গড়েমালা প্রস্তুত। রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। 
যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল না৷ প্রেমের 
বৈকুষ্ঠলোকে এতবড়ো কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। 
মধুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে 
নীলকণ্ঠের! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে গীথিয়াছে। 


প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার 
দায়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; 
সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন 
যাহা মুখে আসিল গাল দিতে লাগিল। বলিল, ছোটোলোক। নীলকণ্ঠ কহিল, 
“ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন” বলিল, চোর৷ 
নীলকণ্ঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, 
পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাঁচায়” সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল ; 
শেষকালে বলিল,“উকিলবাবু বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা 
সারিয়া লই। যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব” 


বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে 
যাওয়া স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, 
এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিটি হইয়াছে। 
বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে 
করিত মনোহরলাল তাহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন। কিন্তু, এখন 
মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকেও 
তাহার নালিশের পক্ষভূক্ত করিতে চাহিল। 


বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে সে-ই 
কেবল দুটো একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্য 
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জমা হইতেছে কি না অন্তর্যামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। খতুপরিবর্তনের সময়টাকে 
তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই৷ টেবিলের উপর একটা 
কেরোসিনের ল্যাম্প স্বলিতেছে। কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে 
রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে ; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতগুলি ওষধের শিশি। 


বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া 
গর্জিয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস!” বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। বন্তুতই নীলকণ্ঠকে অনুকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই 
চেষ্টা। সে প্রায় সমস্ত বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায় ; সেখানে বরাদ্দ 
টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন 
রাখাটা তাহার অভ্যন্ত। 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব 
একচোট গালি দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। 
মনোহরলাল তাহাদের বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদ্ঘাটন 
করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। পরিষদগণ কাছে বসিয়া কলিকাতার 
বারিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে 
কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা 
করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধ্যায় সুগন্ধ বায়ুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাহার কাছে 
অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গলা চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল,নীলকণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি 
হইতেছে। সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার 
কোনো প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি 
হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের 
সৎস্বভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহারঞ্চপরে 
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এমন চোখ বুজিয়া নির্ভর করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় 
ধারণা যে নীলকণ্ঠ সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে। কিন্তু সেজন্য তাহার প্রতি 
তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই৷ কারণ, আবহমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া 
আসিতেছে৷ অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। ছুরি 
করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার 
জোগাইবে কোথা হইতে। ধর্ম পুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না৷ 
করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। “সেইসঙ্গে ইহাও বলিলেন, 
“দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে 
এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো" 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না৷ 
সুতরাং, নোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দিঘির 
কালো জলের উপর চাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়া উঠিবার কোনো 
উপযোগিতা রহিল না৷ সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং 
নীলকণ্ঠের কাছে জানলা বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পর্যন্ত পড়িল এবং 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়া নীলকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাইয়া দিল। 


কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া। কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সারিয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই। 
বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে 
কিরণের মনে ক্ষোভের লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন 
সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে। পরিবারের 
গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার 
চেয়ে তাহাকে যে আরো বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার 
মনেও হয় নাই। ইহারা যে গৌসাইগঞ্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ! 


বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরের বারাণ্ায় পায়চারি সমাধা করিয়া 
ঘরে আসিল। সে ভূলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
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অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ 
করিয়া আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের 
অকর্মণ্যতা যেন খাপ খাইল না৷ অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো 
মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিবা” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত 
হইয়া কহিল,“শোনো একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু 
বনোয়ারির হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না৷ স্থির করিল, তাহার তিনটে 
ভালো বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয় 
করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে। কিন্তু, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য 
জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। 
এইজন্য কোনো একটা ছুতা করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই। 


এ দিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসন্ত্রম থাকে 
না৷ 


কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে 
স্বরূপ হাঁপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া 
ধরিয়া হাউহাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী” স্বরূপ 
বলিল তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। বনোয়ারির সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল। কহিল, “এখনি গিয়া 
থানায় খবর দিয়া আয় গো” 

কী সর্ব নাশ! থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে ! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিস হঠাৎ 
কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশী হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলকষ্ঠ ও 
করিয়া দিল। 


৯৭৯ 


উপলক্ষ করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা 
হইতে এক বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন পাস-করা। সুবিধা 
এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না! 
ও দিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত 
হইল। কে যে তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না! নীলকণ্ঠের ছয় মাস 
মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 


ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না-- 
আপাতত মধু বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“তুই থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাইা” কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই 
জানে-- বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 


বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে নাই৷ কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি, কর্তার কানেও গেল৷ তিনি 
চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,“বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না 
আসে” বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল না। 


কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কী কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাবু- 
-বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া 
বিশের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই 
এক সামান্য মধুকৈবর্ত কে লইয়া 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং 
কোনোদিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই৷ নীলকণ্ঠেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় 
নিজেরা লইয়াছে আর বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা 
করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই। 


সম্মানে আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ 


শ্রদ্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি 
এবং খোপার বেলফুলের মালা লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল। 


কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার 
মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল। বনোয়ারি হালদার-বংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা 
তো মনে রাখিতে হইবে। সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই 
মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত। তখনো সে 
নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের 
ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠের রাগিয়া মারিতে না যাইত 
এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ 
সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথা 
ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি 
একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি। তাহার যে নিষ্ঠুর 
হইবার অধিকার আছে৷ তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিম্বা কোনো দুঃখী 
কৈবর্তে র সুখদুঃখের কতটুকুই বা মূল্য। 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা 
ক্ষমা করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না৷ 
সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো 
প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নষ্ট করা যে 
তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে৷ বংশী 
বুদ্ধিমান ; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাঁচিয়া 
কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের 
বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় 
উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে বলিল,“এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহো” 
কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল,“জান তো, ঠাকুরপো ? 


৯৮১ 


তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ আছেন, কিন্তু একবার যদি 
খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কী করি বলো তো” 


পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ 
মিল হইল, তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই 
একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিস্ফুট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হৃদয়টিকে 
আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পারস্ত হইল। 
আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে 
তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না৷ 


মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক 
হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার 
হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ 
দিকে জেল হইতে নীলকষ্ঠ এমন সুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে 
জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অল্লানবদনে 
আপনার কাজে লাগিয়া গেল৷ 


মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা 
হয় না। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে 
তাহার কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে 
তৃণের মতো উৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 


এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পষ্টই 
জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না৷ 
প্রথমত, মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে 
আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল 
যে, নীলকণ্ঠ অন্যায় করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্‌যোগ করিতেছে 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে 
কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত 
পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিত। কিন্তু, বনোয়ারির মা আছেন এবং আতীয়স্বজনের নানা লোকের 


৯৮২ 


নানা প্রকার মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত 
অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন। 


এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা 
বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই৷ ব্যাপারটা নিতান্ত 
অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে 
সপরিবারে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে। পুলিস তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল 
হইল না অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্রী 
পুরিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল 
এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বেই চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া 
গেল। 


বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমত তাহার শান্তি হইল। 
কিন্তু, সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বেই মতো রহিল না৷ 


বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভলোবাসিত, আজ দেখিল বংশী তাহার 
কেহ নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি 
যৌবনারস্তের পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া 
জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও 
হালদারগোষ্ঠীর৷ একদিন ছিল, যখন নীলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই 
হৃদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খুতখুত 
করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে- 
সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই 
হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 


হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাৰ্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া 
উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়া কাদিয়া 
বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুন্‌্কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়৷ সেই পরিমিত 


৯৮৩ 


ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না৷ কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে 
কুলায় না। তাহারা অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার 
সংকীর্ণ খাদ্যরসটুকু লইয়া বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, 
নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাদের চাই। বনোয়ারি সেই ক্ষুধা 
লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য 
তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর 
পাকা ভিত ; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা গুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর 
স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা 
করে নাই, কেননা, এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে 
তাহার মুল কারণ মধু। এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা 
অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, 
সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ 
কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে তাহার শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম 
দুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। এমনি করিয়া 
বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহ্ধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো 
বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভূক্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটোবউ, বংশীর স্ত্রী গর্ভিণী। সমস্ত 
পরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদ্বংশের প্রতি যে 
কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা 
যাইতেছে; এখন বষ্ঠীর কৃপায় কন্যা না হইলে রক্ষা। 


পুত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রহিল না৷ 


সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল। কিরণ তো তাহাকে এক 
মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তে র 
স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, 
সুকুমার তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণা। সকল মানুষেরই 
প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরচ্দধ ; 
নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না৷ 


কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে 
বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে৷ এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার 
বিলম্ব হয় নাই৷ এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু 
ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া 
অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক 
পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন 
একটা কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ করিতে পারে৷ 
অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না, 
এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী। কিরণ স্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার 
আতবিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার 
মন মাথা নাড়িয়া বলিল,“এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ 
আমার যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি! 


শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি 
আপন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণী আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালো 


৯৮৫ 


করিয়া জমে। সেই সুন্মবুদ্ধি সুন্মশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার 
প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে 
বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্তু আজ সে যখন বার বার দেখিল মানুষ হিসাবে তাহার 
স্ত্রীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি 
তাহার মন প্রসন্ন হইল না৷ 


এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, 
বংশী জ্বরে পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে 
বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে 
বাচাইতে পারিল না৷ 


মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিয়া লইল৷ বংশী 
যে তাহার ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় 
ছিল, এই কথাই তাহার মনে অশ্রদধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত দিয়া শিশুটিকে মানুষ 
করিতে সে কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস 
হারাইয়াছে৷ ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে 
স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর 
সাধারণের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের 
বংশের এই তো একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই 
বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সর্বদাই 
ভয়, পাছে বনোয়ারির বিদ্বেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়া 
নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই 
শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে 
তবে রক্ষা। এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ 
স্বাভাবিক হইল না৷ 


নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং 


৯৮৬ 


ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছনন, 
রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 

ইহার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড়ো 
ভালোবসে। দেখা হইলেই বলে “চাবু”। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া 
আনিয়া বাতাসে সাই সাই শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি 
এক-একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িসুদ্ধ 
লোক একেবারে হাঁ-হা করিয়া ছুটিয়া আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার 
বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া 
বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের 
সকলের চেয়ে অনুরাগ। এইজন্য সকল প্রকার বিদ্ব-সন্ত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কর্তার 
জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের 
পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে 
মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে 
সমর্পণ করিয়া গেলেন ; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না৷ 


বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা 
করিয়া মাসহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একজিক্যুটর, তাহার উপরে ভার 
রহিল, সে যতদিন বাঁচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই 
করিবে। 


বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় 
না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে 
এ বাড়িতে কাহারো দুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমত আহার করিয়া 
কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 


৯৮৭ 


তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকণ্ঠের পেন্সন খাইয়া বাচিবে না। এ 


“ওমা! সে কী কথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” 


হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা 
করিতে তাহার মন ওঠে ? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে 
তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে৷ তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় 
পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান 
জোলার দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের 
এই ভাবী আশা একদিন অকুলে ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জ্বালিবার দীপটি 
তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই তো 
তাহার উপযুক্ত প্রহরী। 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের 
লিস্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি 
লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির 
নিত্যব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিতে লাগিল। নীলকঠের অন্তঃপুরে 
গতিবিধি আছে, সুতরাং কিরণ তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ শশুরের শোকে 
ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি সিংহগর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বলিল,“তুমি এখনি 
আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও!” 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল,“বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই৷ 
কর্তার উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে। আসবাবপত্র 
সমস্তই তো হরিদাসের” 


কিরণ মনে মনে কহিল,“দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হরিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবো' 


বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা যে কিসের 
তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই৷ 


মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জ্বালা যে থামিতে চায় না। সে 
চলিয়া যাইবে আর নীলকণ্ঠ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ্য 
করিতে পারিল না। এখনি কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে 
তাহার মন শান্ত হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা 
করিতে পারে আমি তাহা দেখিব। 


অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে৷ অত্যন্ত 
সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ত্রুটি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ঠের হুশ ছিল না যে, 
কর্তার বাক্স খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। 
সেই বাক্সয় তাড়াবাঁধা মূল্যমান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই 
হালদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত 
কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা 
সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা রুমালে জড়াইয়া তাহাদের 
বাহিরের বাগানে চাপাতলায় বাঁধানো চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে অলোচনা করিবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে 
উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের 
মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা 

৯৮৯ 


করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বারা নীলকণ্ঠ 
তাহাকে ব্যাঙ্গ করিতেছে। 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি 
তাহার কী জানি” 

নীলকণ্ঠ কহিল,“সে কী কথা৷ আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী” 

“মস্ত অধিকার শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে-- আমি আর কোনো কাজেরই না।' বনোয়ারি গর্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ো না” 

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে 
হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, 
এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে যে মানুষ 
বাড়ির অথচ বাড়ির নহে, তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে। 
পথের ভিক্ষুকও নহে। 
প্রতিবেশী ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাঁড়ুজ্যে জমিদারেরা। 
সমস্ত ছারখার হইয়া যাক! 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও 
তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইবা” 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভ্গ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া 
লইল। “আমি তো পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব। 
যাবে যাবে, সব ছারখার হইবো 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। 


৯৯০ 


বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না৷ 
তাহার দলিলের তাড়া সে চাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের 
মধ্যে হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, “নীলকণ্ঠের কাছে আবার 
আমার হার হইল। বিধবার ঘর জ্বালিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল 
তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ্ঠ 
তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। 
বনোয়ারির মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনো-কিছু না 
বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাটিতে লাগিল। 
তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি। বাক্স উপুড় 
করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই মিলিল না৷ 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাপাতলায় গিয়াছিলে £” 

নীলকণ্ঠ বলিল, “আজ্ঞা, হাঁ, গিয়াছিলাম বৈকি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বাঁধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়া 
দাও। 

বনোয়ারি মিথ্যা গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও সে 
বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই 
জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মু আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন করিতে লাগিল। 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চীপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি 
করিতে লাগিল। মনে মনে মাত্দিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, “যে করিয়া 
হউক এ কাগজগুলা পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব' কেমন করিয়া 
উদ্ধার করিবে তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের 

৯৯১ 


মতো বার বার মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, 
করিবই, করিবহী। 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই৷ এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে 
তাহাকে লড়াই করিতে হইবে৷ তাহার পক্ষে মানসম্তরম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম 
নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায়। 


এইরূপ মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের 
উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ 
বুঝিতে পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া 

সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া। 
হারাইয়াছে বলো দেখি” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-- হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না৷ 
তোকে দিব” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই৷ 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া 
সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি আকা 
ছিল; সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমালটার 
প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যেই আগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন 
বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে 
এই রুমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মনে পড়িল,অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নূতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা 

৯৯২ 


করিবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার 
চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। যখন চাবুকের 
আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা 
কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ 
নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 
কী চাস আমাকে বল্‌।” 

হরিদাস কহিল,“আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায়া” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই" 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে 
তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কীধের উপর 
হরিদাসকে দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া 
দাও-- উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে 
ভয় করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব না” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে 
অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া 
কহিল, “এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পন্তির দলিল। যত করিয়া রাখিয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলো” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর 
জ্যাঠামশায়ের যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নো” 
বলিয়া রুমালটি তাহার হাতে দিল। 


তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত 
সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো। 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই৷ কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া 
গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না! দেশসুদ্ধ লোক তাই লইয়া 
তাহাকে ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল। 


হ্মৈস্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে 
চাহিলেন না। তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু 
আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও 
পার হইয়া যাইবে। মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণের 
টাকার আপেক্ষিক গুরুতৃ এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই 
তাড়া। 


আমি ছিলাম বর। সুতরাং, বিবাহসম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক 
ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ.এ. পাস করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই 
প্রজাপতির দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। 


আমাদের দেশে যে-মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
মনে আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে 
বাঘের যে দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা 
যেমনি ও বয়স যতই হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহা পূরণ করিয়া লইতে 
তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন 
ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল 
কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুনঃ কীচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আঁচেই 
ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার উপক্রম হয়। 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতৃহলী 
কম্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে 
বার্কের ফেঞ্চ রেভোল্যুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, 
তাহার পক্ষে এ ভাবটা দোষের। আমার এ লেখা যদি টেক্স্ট্বুক-কমিটির 
অনুমোদিত হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম। 


কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একটা গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম। 
এমন সুরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় 
বৎসরের বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার 
ঝোড়ো বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব৷ কিন্তু, না পারিলাম 
বাংলায় শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া 
নাই; আর, না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের 
মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে টানিয়া 
আনিতে পারে৷ সেইজন্যেই দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশানচারী সন্ন্যাসীটা 
অষ্রহাস্যে আপনাকে আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। 
তাহার-যে অশ্রু শুকাইয়া গেছে৷ জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রই তো জ্যৈষ্ঠের অশ্র-ুন্য 
রোদন। 


আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না৷ 
কারণ,পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়া প্রত্ুতান্ত্বিকদের মধ্যে বিবাদের 
কোনো আশঙ্কা নাই। যে তাত্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার 
হৃদয়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি 
মনে করিতে পারি না। কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে 
এঁতিহাসিকের আনাগোনা নাই। 


আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কানাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায়। 


শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল৷ অথচ, আমার পিতা 
যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী ; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না; তিনি 
কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; 
মানিতে তাহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি 
বা খিড়কির পথে খুঁজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি 
পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বিভিন্ন 


৯৯৬ 


মুর্তি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা 
যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের 
অঙ্কটাও বড়ো। শিশির আমার শৃশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, 
কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ পূরণ করিয়া 
তুলিতেছে। 

আমার শশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি 
পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির 
যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বসর-অন্তে এক-এক বছর 
করিয়া বড়ো হইতেছে, তাহা আমার শশুরের চোখেই পড়ে নাই৷ সেখানে তাহার 
সমাজের লোক এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিবে। 


শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, 
সমাজের ষোলো নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ 
দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না৷ 


কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার 
বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না 
সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 


বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আজীয়া আমার টেবিলের উপরে 
শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো-- একেবারে 
ঘাড়মোড় ভাঙিয়া” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, সুতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির 
জবডজঙ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা 
করে নাই। ভারি একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা 


৯৯৭ 


একটি শাড়ি। কিন্তু, সমন্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না৷ 
যেমন তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ডোরা-দাগ-কাটা 
শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া। 
আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাঁকা পাড়টির নীচে দুখানি খালি পা৷ 


পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার 
জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার 
মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নীচেকার দুখানি 
খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পম্মাসন করিয়া লইল। 


পঞ্জিকার পাতা উলটাইতে থাকিল ; দুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া 
যায়,শ্বশুরের ছুটি আর মেলে না৷ ও দিকে সামনে একটা অকাল-চার-পাঁচটা 
মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক 
বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে। শ্বশুরের এবং তীহার 
মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল। 


যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্রটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। 
সেদিনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার 
প্রত্যেক মুহ্র্তটিকে আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার 

বিবাহসভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্যার কোমল 
হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী আছে। আমার মন 
বার বার করিয়া বলিতে লাগিল,ঞ্আমি পাইলাম,“আমি ইহাকে পাইলাম 
কাহাকে পাইলাম। এ যে দুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে৷ 

আমার শৃশুরের নাম গৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই 
হিমালয়ের তিনি যেন মিতা। তাহার গান্তীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য 
শুভ্র হইয়া ছিল। আর, তাঁহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্নেহের যে একটি প্রত্রবণ 
ছিল তাহার সন্ধান যাহারা জানিত তাহারা তাঁহাকে ছাড়িতে চাহিত না৷ 


কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, 
দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য 
যেন বুঝিতে পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই" 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বার বার করিয়া আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন 
বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইলা” 
বলিলেন, “বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি 
কিছু খোওয়া যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নহা” 

মেয়ে বলিল,“তাই বৈকি। কোথাও একটু যদি লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে" 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সম্বন্ধে সে 
বার বার সতর্ক করিয়া দিল। আহারসন্বন্ধে আমার শুশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল 
না; গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তীহার বিশেষ আসন্তি-- বাপকে 
সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। 
তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার 
কথা রেখো-- রাখবে % 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভািয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার 
জন্য। অতএব কথা নাদেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ” 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল 
কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌত্হলী 
অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্টা 
হইয়া গেছে! মায়ামমতা একেবারে নাই! 


আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আবাদের বিবাহের ঘটকালি 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার শৃশুরকে 
বলিয়াছিলেন, “সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে 
বাড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও” 


তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিরিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাইা” 


সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে 
বলিলেন, “আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও 
বড়ো ভালোবাসে। এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে 
মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন” 


প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো একটা দিক হইতে 
অর্থসমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি 
নাই। 


_ যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গুজিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন ; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহির হইল। 


আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্য 
জাতের মানুষ। বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম। মন্ত্র পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযন্ত্রে 
পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্থটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে 
কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের 
মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি 
থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, 
পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যকাল এ 
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খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল ; সে আমার সম্পত্তি 
নয়, সে আমার সম্পদ। 


শিশির-- না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো এটা তাহার 
নাম নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্যের মতো খুব; সে 
ক্ষণজীবিনী উষার বিদায়ের অশ্র্ণবন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া-- তাহার 
আসল নাম হৈমন্তী। 


আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। 
বরফ এখনো গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিভ্র। 


আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জানি 
কেমন করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে। কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, 
নাই। কবে যে তাহার সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর 
লাগিল,কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিব না৷ 


এ তো গেল এক দিকের কথা। আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত 
বলিবার সময় আসিয়াছে। 


রাজসংসারে আমার শশুরের চাকরি। ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাকা জমিল সে 
সম্বন্ধে জনশ্রন্তি নানাপ্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের 
নীচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন 
বাড়িল,হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম 
রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহে 
কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী 
আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে দিতেন না, তবু তাহার জাত 
সম্বন্ধে প্রশ্মমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 
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এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পরিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ 
ঘোর অন্ধকার দেখা গেল৷ ব্যাপারখানা এই-- আমার বিবাহে আমার শশুর 
পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা 
তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার 
টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে। 
লাখ টাকার গুজব তো একেবারেই ফাঁকি। 


যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন। 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার শৃশুর রাজার প্রধান মন্ত্রী- 
গোছের একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের 
অধ্যক্ষ। বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাস্টার-- সংসারে ভদ্র পদ 
যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে ওচা। বাবার বড়ো আশা ছিল, শশুর 
আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষে দেশের কুটুন্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়িতে 
আসিয়া জমা হইলেন। কন্যাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া 
গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো 
এক দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে 
আমাকেও হার মানাইলা” 

আর-এক দিদিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার না মানাইবে তবে 
অপু বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেনা” 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বৈ তো নয়, এই আসছে ফাল্গুনে বারোয় পা দিবে। খোট্টার 

দিদিমারা বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কন্যাপক্ষ 
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মা বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলামা” 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো৷ 
প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাঁকি চলে না” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল। 


এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত। কোনো-এক দিদিমা জিজ্ঞাসা 


মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন। হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; 
বলিল, “সতেরো” 


মাব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না!” 
হৈম কহিল,“আমি জানি, আমার বয়স সতেরো” 
দিদিমারা পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 


বধূর নির্বৃদ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার 
বাবা যে বলিলেন, তোমার বয়স এগারো" 


হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনো না” 


মা কহিলেন,“অবাক করিল। বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে “কখনো না"? এই বলিয়া আর-একবার চোখ টিপিলেন। 


এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন 
কথা কখনোই বলিতে পারেন না।” 


মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস £%” 
হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না” 


ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়া 
ছড়াইয়া চারি দিকে লেপিয়া গেল! 


মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢ়ুতা এবং ততোধিক 
একগুয়েমির কথা বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন,“আইবড় 
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মেয়ের মেয়ের বয়স সতেরো, এটা কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক 
পিটিয়া বেড়াইতে হইবে ? আমাদের এখানে এ-সব চলিবে না, বলিয়া 
রাখিতেছি” 

হায় রে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ 
একেবারে এমন বাজখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া। 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো “আমি জানি না, 
আমার শাশুড়ি জানেন?” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 
চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সদুপদেশটা একেবারে বাজে খরচ 
হইল। 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া 
গেল। সেদিন দেখিলাম, শরংপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই 
সরল উদার দৃষ্টি একটা কী সংশয়ে ন্লান হইয়া গেছে৷ ভীত হরিণীর মতো সে 
আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিল, “আমি ইহাদিগকে চিনি না। 

সেদিন একখানা শৌখিন-বাধাই-করা ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্য 
কিনিয়া আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে 
কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না৷ আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার 
সত্যের বাধনে বাধা” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাঁসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই। 
জন্য নৃতন উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পৃজার্চ না চলিতেছে। এ পর্যন্ত সে-সমস্ত 
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ক্রিয়াকর্মে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই! নৃতন বধূর প্রতি একদিন পুজা 
সাজাইবার আদেশ হইল ; সে বলিল,“মা, বলিয়া দাও কী করিতে হইবো” 

ইহাতে কাহারো মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই 
জানা ছিল, মাতৃ্হীন প্রবাসে কন্যা মানুষ। কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লঙ্জিত 
করাই এই আদেশের হেতু। সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। 
এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর 
দেরি নাইা” 


এই উপলক্ষে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য 
করিয়াছে। একদিনের জন্য কাহারো সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ 
তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা জানেন-- সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খষি 
বলেঠ 

খষি বলে! ভরি একটা হাসি পড়িয়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


বস্তুত, আমার শশুর ব্রা্মও নন, খৃস্টানও নন, হয়তো বা নাভ্তিকও না 
হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি 
তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই৷ বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানো হইবো?” 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল। 
সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আমি তাহার কাছেই শুনিতে 
পাইতাম। একদিনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে 
সে মুখে আনিতে পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 
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হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে 
দিত। চিঠিগুলি ছোটো কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত 
আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না 
লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে শৃৃশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। 
নারানীর কাছে শুনিয়াছি, শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠি খোলা হইত। 


চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে 
শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে বোধ করি তাহাতে তাহারা আশাভদ্দের দুঃখই 
পাইয়াছিলেন। বিষম বিরক্ত হইয়া তাহারা বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন 
চিঠিই বা কিসের জন্য £ বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নহা” এই লইয়া 
অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে লাগিল। আমি মুগ্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার 
বাবার চিঠি আর-কাহাকেও না দিয়া আমাকেই দিয়ো। কলেজে যাইবার সময় 
আমি পোস্ট করিয়া দিবা” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না৷ 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরন্ত করিল,“এইবার অপুর মাথা খাওয়া 
হইল। বি.এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী” 

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি ; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, 
তাই আমার হৃদয়ের রন্ধ্রে রন্ক্রে সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 

বি.এ.ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে 
পণ করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা 
আমার সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল-- 
এক তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, 
সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি 
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দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি 
পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না৷ 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার 
মধ্যাহ্ন বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ 
লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, 
এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 


আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা সিঁড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা। দেখি 
তাহারই একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সে 
দিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন। 


আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা দিল, মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছিড়িয়া পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি 
আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই! 


কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গিটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। 
কোলের উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, 
মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বুকের ভিতরটা হুহু করিয়া উঠিল। 


আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও 
কোনো শুন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই৷ আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি 
বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহুর দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়া কী দিয়া আমি 
তাহা পূরণ করি৷ 


আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আতীয়, না অভ্যাস, না কিছু 
হৈম-যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে। সেটা কতখানি তাহা আমি 
ভালো করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কন্টকশয়নে সে বসিয়া, 
সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে 
আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্তু, এই গিরিনন্দিনী 


১০০৭ 


সতেরো বতসর-কাল অন্তরে বাহিরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ 
হইয়াছে। কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র 
ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠুররূপে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা 
সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না। 


হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব 
দিতে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না-- তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায় ? 
তাহার নির্বাক্‌ মনের কথা হয়; এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া 
দেখি সে বিছানায় নাই ; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে 
মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে। 


মার্টিনো পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম, কী করি৷ শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না-- কখনো মুখোমুখি তাহার কাছে দরবার 
করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লঙ্জার 
মাথা খাইয়া তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে 
একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয়া” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই 
এরূপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে৷ তখনই তিনি উঠিয়া 
কিসেরা” 

হৈম বলিল, “অসুখ তো নাই!” বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার 
জন্য। কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা 
প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই৷ একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলেন, “আয, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অসুখ করে 
নাই তো?” 

হৈম কহিল, “না।” 


১০০৮ 


এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শৃশুর 
আসিয়া উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তীহাকে 
লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 
নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া 
ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা 
বলিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিলেন না “কেমন আছিস'। আমার শুশুর 
তাহার মেয়ের মুখে এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক 
ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না৷ 


ইহৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাবা” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা,সব ঠিক করিতেছি” 

শৃশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা হইলে এ-বাড়িতে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার 
আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না৷ 
আমার শশুরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদা তাহাকে বার বার করিয়া আশ্বাস 
দিয়াছিলেন যে, যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। 
এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই৷ 
পারি না, একবার তা হলে বাড়ির মধ্যে-- 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও না৷ 

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 


১৯০০৯ 


শ্রশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে 
পারো” 


বাবা হাসিয়া কহিলেন,“হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে 
পারে। এটা কি আবার একটা কথা” 

আমার শৃশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার 
কথাটা কি--” 


পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের 
সার্টিফিকেট পাওয়া যায়?” এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে তব্ধ হইয়া 
গেলেন। হৈম বুঝিল, তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে। 
তাহার মন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 


আমি আর সহিতে পরিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম,“হৈমকে আমি 
লইয়া যাইবা” 


বাবা গর্জিয়া উঠিলেন, “বটে রে-- ইত্যাদি ইত্যাদি। 


করিলাম না কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত। 
গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি 
ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে 
বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে আছে। জান তোমরা? যেদিন অযোধ্যার 
লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে 
ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া 
আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, আমিই তো সেদিন 
লোকরঞ্জনের জন্য স্ব্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জ নের কাহিনী 
লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 


১০১০ 


পিতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও 
দুইজনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভর্থসনা করিয়া বলিল, “বাবা, 
আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে 
আস তবে আমি ঘরে কপাট দিবা” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন,“ফের যদি আসি তবে সিধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই স্নিপ্ধ হাসিটুকু আর 
একদিনের জন্যও দেখি নাই। 

তাহারও পরে কী হইল সে কথা আর বলিতে পারিব না৷ 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অনুরোধ 
অগ্রাহ্য করিতে পারিব না,হহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ-- থাক্‌ আর কাজ 
কী! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


১০১১ 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য 
লোৌকেও আমাকে সদাসর্ব দা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই 
বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয় ; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা 
নয়, মনোয়ারী তো নহেই। 


শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। সে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, 
সে আপনার স্কবভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝৌকা হইয়া পড়ে৷ আপনার চারি 
দিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে-- সেটা আরামও নয়, 
কল্যাণও নয়। আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি। 


আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মানুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ 
হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 


কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন 
আছে; আমার নিজ-চর্চার দৌরাআ্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি। 
সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া 
পৌঁছে নাই। তাহারা দেখিয়াছে-- আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার 
কলুষে আবিল করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে ; আমি পথিক নহি, পল্লীর 
রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌঁছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই ; 
আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব৷ এইজন্য 
পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে 
পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, 
আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 
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অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার 
সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 


তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেলা৷ কান্না শেষ 
হইয়া গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার 
বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল৷ 
আমাদের পুকুরের উচু পাড়িটার উপর দাঁড়াইয়া আমি একটি নধর-শ্যামল 
গাভীর ঘাস খাওয়া দেখিতে-ছিলাম। 


তাহার চিক্কণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়া রাখিবার জন্য 
যে এত দর্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই৷ 


এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌটা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। তাহার আচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং 
আরো দুই-চার রকমের ফুল ছিল৷ তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া 
চলিয়া গেল। 


আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতেই পাইলাম 
না। 


ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল 
যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি 
বড়ো অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু আমার মন 
ভক্তিতে উঠিল। আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশুরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের 
আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে 
খাওয়াইলাম। আমার মনে হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম। 
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ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো 
পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই৷ দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, 
বেহারা আসিয়া খবর দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। 
লোকটা কে জানি না; অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 


বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত স্ব্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স 
তাহার পার হইয়া গেছে৷ দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি 
নিয়ত-ভক্তিতে তাহার শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব৷ সব 
চেয়ে চোখে পড়ে তাহার দুই চোখ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই 

তাহার সেই দুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল,“এ আবার 
কী কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা 
কেন। তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল” 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি 
ইহাকে দেখি নাই৷ সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো 
কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল,“গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও!” 
আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার৷ এই যে 
তোমাকে দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতে ছো” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া “গৌর গৌর' বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কনা” 

আমি বলিলাম,“চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা 
যায়। তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আসি” 
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বসিলামা” 


যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার 
মোজাতে হাত ঠেকিয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 


পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া বসিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিক্সীমা পর্যন্ত মাঠ ধুধু 
করিতেছে পূর্ব দিকে বাঁশমনে ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া 
প্রতিদিন আমার সামনে সুর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর 
হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকিয়া বহুদুরের 
গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 


সূর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার 
ঘোমটার মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। দেখিতে পাইলাম, 
বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মূর্তির 
সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 


তন্ত্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এ- 
ঠাকুরদাদার মতো আসিয়া বেশ করিয়া জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে 
আসিয়া বসিয়াছি। এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সুর 
শোনা গেল। বৌষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া 
কিছু দূরে মাটিতে বসিল। আমি লেখা হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি" 


আমি বলিলাম,“সে কী কথা” 
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সে কহিল,“কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় 
দরজার বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে 
আসিল তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি” 


আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে। সেখানে 
কী খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের 
কথাটা প্রকাশ্য সভায় আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব,তবে তোমার 
কাছে আসিবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম,“লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি থাকিবে 
না” সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহারা 
ভাবিল, আমার এইরকমই দশা” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি 
বাচিয়া আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি 
জানেন। তাহার ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে 
সায় দেয় না। 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি 
দিয়াছে৷ তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় 
না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই ছিল-- সমস্ত ছাড়িয়া 
আসিয়াছি, আবার পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল 
বলো তো” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না৷ ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম৷ কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার পুঁথিপড়া বিদ্যার 
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সমস্ত ঝাজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ 
দিয়া বাহির হইতে চাহিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, 
এই আমার ভালো। আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অমৃত।” 


তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে৷ আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতেছি। 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল 
না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না৷ 

এখানকার যে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর 
শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহারা কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই 
সব চেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায়। গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাড়ার দুম্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল 
ভগবানের সেবা হইবো” 

এইরকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে 
শুনাইতেও ভালোবাসি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের 
দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান 
পাপীর মধ্যেও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পুজা করা হয়৷ এই 
তো?” 

সে বলিল, “উহারা যখন বাঁচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন 
বৈকি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পুজা ওখানে চলিবে না ; আমার 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াই” বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত 
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লইয়া কী হইবে-- সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্তু 
যেখানে আমি তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য। 


এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক 
যে, আমাকে উপলক্ষ করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি 
না, ফিরাইয়াও দিই না৷ 


এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা পড়িয়া থাকি 
এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্তের অনেক সূম্মম 
ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার জো হইল, 
কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার 
ত্যাগ করিয়া এই শাস্ত্রহীনা স্ব্রীলোকের দুই চন্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে 
দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী। 


পরদিন সকালে বৌষ্্রমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো 
আমি লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা 
খাটাইতেছেন কেন। যখনি আসি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ! 

আমি বলিলাম,“যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া 
থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়৷ যতরকমের বাজে কাজ করিবার 
ভার তাহারই উপরো” 


আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দোতলায় চডিতে হয়, প্রণাম করিতে 
আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন 
কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 
বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম। আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো 
ঢাকা নাই-- সে কী ঠাণ্ডা কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো 
খুব হইল৷। তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কী৷ প্রভু, এ আমার 
মোহ নয় তো? ঠিক করিয়া বলো?” 
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লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া 
সেগুলি তুলিয়া লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাস্‌ ? এ ফুলগুলি হইয়া গেল ? 
তোমার আর দরকার নাই ? তবে দাও দাও, আমাকে দাও।” 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত 
স্নেহে এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল,“তুমি 
চাহিয়া দেখো না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে 
তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবো” 

এই বলিয়া সে বহু যতে ফুলগুলি আপন আঁচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া 
মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাইা” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে 
আমার বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইস্কুলের পড়া-না- 
পারা ছেলেদের মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া রাখি। 
ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, 
“পাগলি, কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে।' হাঁগো, 
সকলে নাকি তোমাকে গালি দেয় £” 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত 
দূরেও ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে নিবাইয়া 
দিবে। কিন্ত, এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা 
তোমাকে গালি দেয় কেন গো” 


আমি বলিলাম,“আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয়তো একদিন 
লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলামা” 
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_ বোষ্টমী কহিল,“মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে। লোভ আর 
টিকিবে না" 


আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন 
নিজেকে মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে 
নির্বিষ করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়া দিতেছেনা” 


বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ 
পর্যন্ত যে সহিতে পারে সেই বাচিয়া যায়” 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অন্ত 
গেল; বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল।-- 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ। কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম৷ কিন্তু, আমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে 
তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝো। 


ইহাও দেখিয়াছি, তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা 
নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাহার গোছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের 
সামান্য যে একটু ব্যাবসা করিতেন, কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই৷ 
কেননা, তাহার লোভ অল্প। যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া 
চলিতেন; তার চেয়ে বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও 
দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার 
বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে 
কেহই ছিল না৷ 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন। 
বলিতাম বেশি। 
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তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি নয়, 
সে ভালোবাসা-- এমন ভালোবাসা দেখা যায় না৷ 


গুরুঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী সুন্দর রূপ তার৷ 

বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী চম্ষু 
দুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল- অরুণকিরণখানি 
তরুণ অমৃতে ছানি কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। 

এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন 
হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 


তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার 
উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া 
তাহাকে যে কতকাল নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। 


বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। 
তিনি তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে 
সেখানকার খরচ জোগাইতেন। গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার 
বয়স বোধ করি আঠারো হইবে৷ পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে 
শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন 
ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-একসময় তাহার উপরে 
আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া 
আছে, এমন বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, 
তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে-- আমি 
আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যতু করিতে শিখি নাই 
ভা 
পর্যন্ত তাহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 


১০২১ 


মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যত করিতেন রাত্রে ছেলে কাঁদিলে 
চি 5 85185 
দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, 
আমি তাহা জানিতে পারি নাই৷ তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব। পুজাপার্বণে 
জমিদারদের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন,“আমি রাত 
জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না 
থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে 
যেন বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে 
যখন আমার কাছে থাকিত তখনো ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প 
না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে 
সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খরবদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না৷ 
সেইজন্য পারতপক্ষে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না৷ 


সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না 
জুডিয়া দিল। নিস্তারিণী আমাদের হেসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া 
গেলাম, “বাছা, ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে” 


ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার 
অপেক্ষায় আমি সাঁতার দিতে লাগিলাম। দিঘিটা প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী 
কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাতার দিয়া এই দিঘি 
এপার-ওপার করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম৷ বর্ষায় তখন কুলে 
কুলে জল। দিঘি যখন প্রায় অর্ধে কটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক শুনিতে পাইলাম,“মা!” ফিরিয়া দেখি,খোকা ঘাটের সিঁড়িতে নামিতে 
নামিতে আমাকে ডাকিতেছে৷ চীৎকার করিয়া বলিলাম,“আর আসিস নে, আমি 
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যাচ্ছি” নিষেধ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে আরো নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার 
হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ 
বুজিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দিঘির জলে 
খোকার হাসি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের 
আর সে “মা' বলিয়া ডাকিল না৷ 


আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি, সেই সমস্ত অনাদর আজ 
আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। বাচিয়া থাকিতে তাহাকে 
বরাবর যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে 


আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্যামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো ভালো হইত ; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই 
জানেন, কহিতে জানেন না। 


এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় 
গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 


যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন 
তখন সে এক ভাব ছিল৷ এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার 
ছেলেবয়সের বন্ধু বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহারঞ্চপরে 
আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথি, 
ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না৷ 


আমার স্বামী আমাকে সান্তনা করিবার জন্য তাহার গুরুকে অনুরোধ 
করিলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় আমার 
বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা- 
কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের কথা বলিয়া। মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগবান তাহার 
অমৃত মানুষকে পান করাইয়া থাকেন; অমন সুধাপাত্র তো তার হাতে আর 
নাই। আবার এ মানুষের কণ্ঠ দিয়াই তো সুধা তিনিও পান করেন। 
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গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজস্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র 
মৌচাকের ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল৷ আমাদের আহারবিহার 
ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাঁক ছিল না। আমি সেই রসে 
আমার সমস্ত মনলইয়া ডুবিয়া তবে সান্ত্বনা পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার 
গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম। 


তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে 
লাগিয়া যাইতাম। তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে 
আনন্দধূনি বাজিত। ব্রাহ্মণ নই, তাহাকে নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইতে 
পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না৷ 


তিনি যেঞ্চানের সমুদ্র, সে দিকে তো তার কোনো অভাব নাই৷ আমি 
সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুশি করিতে 
পারি, তাহাতেও এত দিকে এত ফাঁক ছিল৷ 


আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং 
আমার উপরে তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার 
কাছে শাম্ত্রব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ,তখন তিনি ভাবিতেন, 
এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য। 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্তর্ধামীর কাছে ধরা 
পড়িল। তার পর একদিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল৷ 

সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা- 
কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে 
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দেখা। তিনি কাধে একখানি গামছা লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি 
করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন। 


ভিজা-কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে লঙ্জীয় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখেরঞ্চপরে দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিলেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর” 


ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে 
ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ভালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ- 
পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম 
কিছুঞ্চান নাই৷ একেবারে সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন 
ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম না-- সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর 
চুম্কিগুলি আমার চোখের উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন,“আন্দী নাই 
কেনা” 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্যের আলো আর খুজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না৷ রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আধারে এক-একদিন তীহার মুখে একটা- 
আধটা কথা শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা 
কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্য 
বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন৷ প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না- 
কিছু হয়। 


১০২৫ 


অনেক রাত করিলাম। তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার 
স্বামী তখনো খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি 
সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে 
একবার তিনি পা ছুড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়া লাগিল। সেইটেই আমি 
তাহার শেষদান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 

পরদিন ভোরে যখন তীর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। 
জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আধারের একধারে অল্প 
একটু রঙ ধরিয়াছে ; তখনো কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন-- কোনো কথাই বলিতে 
পারিলেন না৷ 

আমি বলিলাম,“আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ করো। আমি 
বিদায় লইলামা” 

স্বামী কহিলেন,“তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
বলিল” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, “গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন 
বলিলেনা” 

আমি বলিলাম,“আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন।” 

স্বামীর কণ্ঠ কাপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন,“এমন আদেশ কেন করিলেন৷” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 
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স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই 
কথা গুরুকে বুঝাইয়া বলিব" 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না৷ 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিলা” 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরসা হইল তিনি 
বলিলেন,“চলো-না, দুজনে একবার তাঁর কাছেই যাই” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন,আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর 
কোনো কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে 
আর আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল 
না। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে 
খুঁজিতেছি, আর ফাঁকি নয় 

এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল। 


আষাঢ়, ১৩২১ 
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স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেখু 
লিখি নি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-- মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও 
শুনেছি ;চিঠি লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 


আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের 
কাজে। শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে 
করলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রীয় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর 
করেছেন৷ 


আমি তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য 
সন্ব্ধও আছে৷ তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের 
মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 


তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না,সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার 
ভাই একসঙ্গেই সানিপাতিক জ্বরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেচে 
উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও 
বাচল,বেটাছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত ?” চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দামি 
জিনিসের পরেই তার লোভ। 


আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই 
চিঠিখানি লিখতে বসেছি। 


দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স বারো। দুর্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, 
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সেখানে দিনের বেলা শেয়াল ডাকে। স্টেশান থেকে সাত ক্রোশ স্যক্রা গাড়িতে 
এসে বাকি তিন মাইল কাঁচা রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গায়ে পৌঁছনো 
যায়৷ সেদিন তোমাদের কী হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না-- 
সেই রান্নার প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের 
অভাব মেজবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। 
নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা যাবে কেন? বাংলা দেশে 
পিলে যকৃত অন্লশূল এবং কনের জন্যে তো কাউকে খোজ করতে হয় না-- 
তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না৷ বাবার বুক দুর্দুর্‌ 
করতে লাগল,মা দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের দেবতাকে পাড়াগীয়ের 
পূজারি কী দিয়ে সন্তুষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা, কিন্তু, সেই রূপের 
গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে-দামই 
দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। সমস্ত বাড়ির, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার 
বুকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং 
জগতের সকল শক্তি যেন বারো বছরের একটি পাড়াগেয়ে মেয়েকে দুইজন 
পরীক্ষকের দুইজোড়া চোখের সামনে শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি 
করছিল-- আমার কোথাও লুকোবার জায়গা ছিল না। 


এসে উঠলুম। আমার খুঁতগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিনির দল সকলে 
স্বীকার করলেন, মোটের উপর আমি সুন্দরী বটে। সে কথা শুনে আমার বড়ো 
জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু,আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। 
রূপ-জিনিসটাকে যদি কোনো সেকেলে পন্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তা 
হলে ওর আদর থাকত ; কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, 
তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই৷ 


আমার যে রূপ আছে, সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে৷ এ 
বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও 
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আজও সে টিকে আছে। মামার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, 
মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যদি 
বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কী 
করব বলো৷ তোমাদের ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক 
হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন 
ফিরিয়ে দিই কাকে। তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছে৷ কটু 
কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্ত্বনা ; অতএব সে আমি ক্ষমা করলুম। 


আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা 
জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতৃম। সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি ; সেইখানে 
আমি আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজোবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে 
তোমরা পছন্দ কর নি,চিনতেও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো 
বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। 


তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে 
সে তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের সিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই 
নেই। সেই উঠোনের কোণে তাদের জাব্না দেবার কাঠের গামলা। সকালে 
বেহারার নানা কাজ; উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো 
চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্লা করে দিত। আমার প্রাণ কীদত। আমি 
গোর এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আয়ের 
মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নূতন বউ ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে 
ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা 
লক্ষ করে আমার ঠা্টার সম্পর্কীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগবেন। 


আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল। সে যদি বেচে থাকত তা হলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা- 
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কিছু সত্য সমস্ত এনে দিত ; তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। 
মা যে এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের। মা হবার দুঃখটুকু পেলুম 
কিন্তু মা হবার মুক্তিুকু পেলুম না৷ 

মনে অছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমদের অন্দর দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিল 
এবং আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটু 
বাগান আছে৷ ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই, আর,অন্দরটা যেন 
পশমের কাজের উলটো পিঠ ; সেদিকে কোনো লঙ্জা নেই, শ্রী নেই, সঙ্জা 
নেই। সেদিকে আলো মিট্মিট্‌ করে জ্বলে ; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; 
উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না ; দেওয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় 
হয়ে বিরাজ করে৷ কিন্তু, ডাক্তার একটা ভুল করেছিল, সে ভেবেছিল, এটা বুঝি 
আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয়। ঠিক উলটো অনাদর জিনিসটা ছাইয়ের মতো,সে 
ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার 
তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আতসন্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো 
অন্যাধ্য বলে মনে হয় না। সেইজন্যে তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ 
বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে, 
এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়, তা হলে যতদূর সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে 
দেওয়াই ভালো ; আদরে দুঃখে ব্যাথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 


যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে,এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন 
মনে আসে নি। আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়াল, মনে ভয়ই হল না৷ 
জীবন আমাদের কীই-বা যে মরণকে ভয় করতে হবে ? আদরে যতে যাদের 
প্রাণের বাধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে। সেদিন যম যদি আমাকে ধরে 
টান দিত তা হলে আলগা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে 
আসে সমস্ত শিকড়সুদ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তো 
কথায় মরতে যায়। কিন্তু, এমন মরায় বাহাদুরিটা কী। মরতে লজ্জা হয়; 
আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ। 


আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত 
গেল। আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি 
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করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত ; আজকে তোমাকে এই চিঠি 
লেখবার দরকারই হত না৷ কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে 
পাকা দালানের মধ্যে অশথগাছের অঙ্কুর বের করে ; শেষকালে সেইটুকু থেকে 
'ইটকাঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবন্তের 
মাঝখানে ছেটো একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল; তার 
পর থেকে ফাটল শুরু হল। 


বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো 
ভাইদের অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় 
নিলে, তোমরা সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ। আমার পোড়া 
উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে 
কোমর বেধে দীড়াল। পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া-- সে 
কতবড়ো অপমান। দায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক 
পাশে ঠেলে রাখা যায়। 


বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন 
এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর 
করতে পারলেই তিনি বাচেন। এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ 
দেখালেন, সে সাহস তাঁর হল না৷ তিনি পত্বিতা। 


তার এই সংকট দেখে আমার মন আরো ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো 
জা সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি 
মোটারকমের ব্যবস্থা করলেন এমং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে 
এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বোধ হল। তিনি 
সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাঁকি দিয়ে 
বিন্দুকে ভারি সুবিধাদরে পাওয়া গেছে৷ ও কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের 
হিসাবে বেজায় সন্তা। 
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আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না-- 
রূপও না, টাকাও না। আমার শ্রশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের 
ঘরে তার বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের 
প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল 
বিষয়েই নিজেকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প 
জায়গা জুড়ে থাকেন৷ 

কিন্তু, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে৷ আমি সকল 
দিকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালো বলে 
বুঝি আর-কারো খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-- 
তুমিও তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ 


ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে বসলেন” আমি যেন একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি 
ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, 
তিনি মনে মনে বেচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি 
বোনকে নিজে যে স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্নেহটুকু 
করিয়ে নিয়ে তার মনটা হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু- 
চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম 
ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে অন্যায় হত না। তুমি তো জান, সে দেখতে 
এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই 
লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল 
না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের জোরই বা কজন লোকের ছিল৷ 


বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো শর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত। তার বাপের বাড়িতে 
তার খুড়ততো ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোন 
একটা অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের 
আশে-পাশে অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্তু 
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অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে ভোলাও 
শক্ত, সেইজন্যে আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়তুতো ভাইরা 
যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার জো নেই৷ কিন্তু, তারা বেশ আছে। 


তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে 
কাপতে লাগল। তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার 
একটুখানি জায়গা আছে, সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে 
দিলুম। 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ 
হল না৷ দু-চারদিন আমার কাছে থাকলেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, 
হয়তো সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসন্ত। কেননা, ও যে 
বিন্দু। তোমাদের পাড়ায় এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে আর দুই-একদিন না 
গেলে ঠিক বলা যায় না৷ কিন্তু সেই দুই-একদিনের সবুর সইবে কে৷ বিন্দু তো 
তার ব্যামোর লঙ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, 
আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে 
হবে না। এই নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন- 
কি, বিন্দুর দিদিও যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে 
হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ে সমস্ত লাল দাগ 
একদম মিলিয়ে গেল৷ তোমরা দেখি তাতে আরো ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বললে, 
নিশ্চয় বসন্ত বসে গিয়েছে। কেননা, ও যে বিন্দু। 


অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর 
অমর করে তোলে। ব্যামো হতেই চায় না-- মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই 
বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল না৷ কিন্তু এটা বেশ বোঝা 
গেল, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে 
কঠিন। আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 


আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুর করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে। 
ভালোবাসার এরকম মূর্তি সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি 
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বটে, সেও মেয়ে পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে 
মরবার কোনো কারণ বহুকাল ঘটে নি-- এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল 
এই কুশ্রী মেয়েটি। আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না৷ বলত, 
“দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি” যেদিন 
আমি নিজের চুল নিজে বাধতুম, সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের 
বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে তার ভারি ভালো লাগত। কোথাও নিমন্ত্রণে 
যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে 
অস্থির করে রোজই কিছু না-কিছু সাজ করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 


তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের 
পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে। যেদিন 
দেখতুম সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, 
সেইদিন জানতুম, ধরাতলে বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ 
অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি 
বুঝলুম হৃদয়ের জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া আছে-- সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে 
আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 


বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক 
একবার তার উপর রাগ হত, সেকথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর 
কোনোদিন দেখি নি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ। 


এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ত করছি, এ 
তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্যে খুতখুঁত-খিটখিটের অন্ত 
ছিল না। যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর 
যে কোনোরকমের হাত ছিল, এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না৷ 
যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়িতল্লাসি হতে লাগল তখন তোমার অনায়াসে 
সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দুরা পুলিসের পোষা মেয়েচর। তার আর কোনো 
প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 
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তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-- 
তাদের কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে 
ংকোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ 
বেড়ে গেল। আমি বিশেষ করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের 
ভালো লাগে নি। বিন্দুকে আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতৃম তা দেখে এত রাগ 
করেছিলে যে, আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে 
দিলুম। আর, মতির মা যখন আমার এটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে 
বারণ 


খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি 
আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের খুশি না করলেই নয়, এই 
সুবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে 
চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমের ব্বিত হয়ে 
উঠেছিল। একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন 
বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা 
আমাকে মনে মনে ভয় কর বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে 
ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা বাচ না৷ 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা 
প্রজাপতি দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, 
“বাচলুম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেনা” 

বর কেমন তা জানি নে ;তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। 
বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগল ; বললে, “দিদি আমার আবার বিয়ে 
করা কেনা” 
তোর বর ভালো” 
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বিন্দু বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার 
পছন্দ হবো” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না৷ বড়দিদি তাতে 
বড়ো নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কষ্ট, সে 
আমি জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ 
বন্ধ হোক এ কথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে৷ একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-- 
কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে কথা না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে 
প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ 
হবে না কি” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি কোনো 
সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তা হলে আমি আরাম বোধ করতৃুম। 
তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে 
পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও 
পড়ল। কিন্তৃ,শুধু হৃদয় তো নয়,শাস্ত্রও আছে। তিনি বললেন, “জানিস 
তো, বিন্দি,পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে 
তো কেউ খগ্ডাতে পারবে না” 

আসল কথা হচ্ছে,কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই-- বিন্দুকে বিবাহ 
করতেই হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আমি চেয়েছিলুম,বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা 
বলে বসলে,বরের বাড়িতেই হওয়া চাই-- সেটা তাদের কৌলিক প্রথা। আমি 
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তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল৷ কিন্তু, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না৷ দিদিকে জানবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
লুকিয়ে বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। বোধকরি দিদির চোখে সেটা পড়ে 
থাকবে,কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই ধর্মের,সেজন্য তোমরা 
তাকে ক্ষমা কোরো। 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা 
তা হলে নিতান্তই ত্যাগ মরলে ?” 

আমি বললুম “না বিন্দি,তোর যেমন দশাই হোক-না কেন, আমি তোকে 
শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোমাকে যে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরাগ্নি থেকে বাঁচিয়ে আমি আমাদের একতলায় 
কয়লা-রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি 
নিজে তাকে দানা খাইয়ে আসত্তৃম ; তোমার চাকরদের প্রতি দুই-একদিন নির্ভর 
করে দেখেছি, তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি 
ঝৌক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে 
আছে৷ আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে 
লাগল। 


বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি বলছিস, বিন্দি % 

“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
শৃশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-- কিন্তু তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো 
ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার 
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন” 
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মেয়েমানুষ দয়া করে না। বলে,“ও তো মেয়েমানুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না 
পাগল, সে তো পুরুষ বটে" 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে 
এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের 
রাত্রে সে ভালো ছিল কিন্তু রাত-জাগা প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার 
মাথা একেবারে খারাপ হয়ে উঠল। বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত 
খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী থালাসুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিল। হঠাৎ 
কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রানী রাসমণি ; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার 
থালা চুরি করে রাণীকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে৷ এই তার রাগ। 
বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল৷ তৃতীয় রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে 
বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল৷ শশুড়ি তার প্রচন্ড, রাগলেঞ্চান থাকে না৷ 
সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরো ভয়ানক। বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। 
স্বামী সে রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল৷ কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেল৷ স্বামী 
যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে, তার 
বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই৷ 


ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল। আমি বললুম, “এমন 
ফাকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, 
দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে” 


তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে” 
আমি বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি” 
তোমরা বললে, “কেমন করে জানলো” 


আমি বললুম,“আমি নিশ্চয় জানি” তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর 
শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিস-কেস করলে মুশকিলে পড়তে হবে” 


আমি বললুম,“ফাঁকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ কথা কি 
আদালত শুনবে না” 
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তোমরা বললে,“তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি। কেন, 
আমাদের দায় কিসেরা” 

আমি বললুম, “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করবা” 

তোমরা বললে, “উকিল বাড়ি ছুটবে নাকি” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব৷ 

ওদিকে বিন্দুর শুশুড়বাড়ি থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল 
বাধিয়েছে৷ সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কি জোর আছে জানি নে-- কিন্তু কসাইয়ের হাত থেকে যে গরু 
মন মানতে পারল না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, “তাড়া দিক্‌ থানায় খবরা” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে 
নিয়ে তালাবদ্ধ করে বসে থাকি। খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই৷ তোমাদের সঙ্গে 
আমার বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের 
কাছে ধরা দিয়েছে। বুঝেছি, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে। তার শাশুড়ির 
তর্ক এই যে। তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না৷ মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত 
সংসারে দুর্লভ নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী 
করব। তা পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটো” 

কৃষ্টরোগীকে কোলে করে তার স্দ্রী বেশ্যার বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে, 
সতীসাধীর সেই দৃষ্টান্ত, তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধ্যে অধমতম 
কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ 
পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর 
ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেটে হয় নি। বিন্দুর 
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জন্যে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লঙ্জার সীমা ছিল 
না। আমি তো পাড়াগেঁয়ে মেয়ে,তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, ভগবান 
কোন্‌ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব ধর্মের 
কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না। আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও 
বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন 
আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না। আমার ছোটো ভাই 
শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল ; তোমরা জানই তো যতরকমের ভলন্টিয়ারি 
করা, প্রেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, এতেই তার এত 
উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ.এ পরীক্ষায় ফেল করেও কিছুমাত্র দমে 
যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম,“বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই 
বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না, 
লিখলেও আমি পাব না।” 


এরকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম, বিন্ুকে ডাকাতি করে আনতে 
কিম্বা তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার 
কী হাঙ্গামা বাধিয়েছা” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে 
এসেছিলুম--কিন্তু সে তো তোমাদেরই কীর্তি?” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ £” 

আকি বললুম,“বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। 
কিন্ত সে আসবে না, তোমাদের ভয় নেহা” 

শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরো বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ 
করতে না। তোমাদের ভয় ছিল, ওরঞ্চপরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-- কোন্‌ দিন ও 
কোন্‌ রাজনৈতিক মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে। 
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সেইজন্যে আমি ওকে ভাইফোটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে 
ভাকতুম না৷ 

তার ভাসুর খোঁজ করতে এসেছে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। 
হতভাগিনীর যে কী অসহ্য কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 


শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার 
তাকে শুশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে৷ এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া 
দন্ড যা ঘটেছে, তার ঝাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। তোমাদের খুড়িমা 
শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে উঠেছেন। আমি 
তোমাদের বললুম, “আমিও যাব” 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে 
যে, কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় 
থাকি তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব। আমাকে নিয়ে 
বিষম ল্যাঠা। 

বুধবার আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরৎকে ডেকে 
দিতে হবো” 

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল ; সে বললে, “ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব।-- ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে 
যাবে। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে 
গেল। আমি বললুম,“কী, শরৎ ? সুবিধা হল না বুঝি £ 


সে বললে, না” 
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সে বললে,“আর দরকার নেই। কাল রান্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আতহত্যা করে মরেছে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে 
চিঠি ওরা নষ্ট করেছো” 


যাক, শান্তি হল। 


দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে 
মরা একটা ফ্যাশান হয়েছো” 


তোমরা বললে, “এ-সমস্ত নাটক করা” তা হবে৷ কিন্তু নাটকের তামাশাটা 
কেবল বাঙালি মেয়েদের উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কোচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত। 


বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে! যতদিন বেচে ছিল রূপে গুণে কোনো 
যশ পায় নি-- মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে 
মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না৷ 
মরেও লোকদের চটিয়ে দিলে! 


দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কীদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে এমটা সান্ত্বনা 
ছিল। যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো না! বেচে থাকলে 
কী না হতে পারত। 


আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। 


দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না৷ 
তোমাদের ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয় ;তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, 
তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। যদি 
বা তোমার স্বাভাব তোমার দাদার মতোই হত তা হলে হয়তো মোটের উপর 
আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধী বড়ো জায়ের মতো 
পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। 
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অতএব তোমাদের নামে আমি কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে-- আমার 
এ চিঠি সেজন্যে নয়। 


কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব 
না। আমি বিন্দুকে দেখেছি সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী 
তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 


তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। 
ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে৷ ও 
আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো 
আপন দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, 
তোমাদের পা এত লম্বা নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যর মধ্যে সে 
বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 


সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিন বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যাকেছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব 
চেয়ে কঠিন কেন ? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের 
অতি সামান্য বুদ্বুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগৎ তার ছয় 
ঝতুর সুধাপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক দিক-না, এক মুহূর্তের জন্যে 
কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার 
এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইট কাঠের আড়ালটার 
মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাঁধা বুলি, এর 
সমস্ত বাধা মার-- কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ বন্ধনেরই হবে জিত- 
- আর হার হল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 


কিন্তু মৃত্যুর বাশি বাজাতে লাগল-- কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, 
কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে 
কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে 
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জীবনের জয়পতাকা উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজবউয়ের 
খোলস ছিন্ন হতে এক নিমেষও লাগে না। 


তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। আমার সম্মুখে আজ নীল 
সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাটের মেঘপুঞ্জ। 


তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে। ক্ষণকালের 
জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই 
মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। 
আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই 
আনাদূত রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে 
আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 
সঙ্গে আমি করব না৷ মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-- তার 
শিকলও তো কম ভারী ছিল না তাকে তো বাঁচবার জন্যে মরতে হয় নি৷ 
মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, “ছাডুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে 
আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল, প্রভু-- তাতে তার যা হবার তা হোকা' এই 
লেগে থাকাই তো বেচে থাকা। আমিও বাচব। আমি বাঁচলুম। 


তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন-- 
মৃণাল। 
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ভাইফোটা 


শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে৷ সমস্ত 
আকাশে কোথাও একটা ছেড়া মেঘের টুকরোও নাই। 


আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার 
বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলো ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিতেছে, আমি তাহা তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্ব নাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া 
পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের 
রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম 
হইয়া গেছে৷ কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এযে 
দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে। 


সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দীঁড়াইব, এটা তত কঠিন না-- কিন্তু আমাদের বংশে 
যে সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের 
ছিল না; এমন-কি, আজঅহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন 
আর পর্দা রহিল না, খাতাপত্রের গুহাগহুর হইতে অখ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির 
মতো কিল্বিল্‌ করিয়া বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া 
পড়িল, তখন আমার একটা মত্ত বোঝা নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের সুনামটাকে 
টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম। সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা 
গেল। 

উকিলে উকিলে ছেড়াছিড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল 
সকলের চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-- 
কারণ,স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে 
প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম। 
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আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভূবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি 
মাথা উচু করিয়াছে৷ আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্বন্ধে 
তার যেমন অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন 
নাপিত ভায়ার গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের 
বাড়ির ভিতরে যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে 
শুইতাম। সেখানে দেয়াল জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের 
খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র তেরো নদীর গম্পটাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া 
রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত 
ছিল না। একদিন একজন “হকার' দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো 
একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানুষ৷ মানুষ 
বলিলে একটু বেশি বলা হয়--আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা 
মানুষের দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য 
স্ব্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখুত। ইহাতে বাল্যলীলায় মস্ত যে একটা ফাঁক 
পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি 
পর্যন্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্তবাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ 
ভুলিয়া আসিয়াছে 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাঁধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক পাইলেই প্রকৃতি 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার 
নবীন জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে 
উপবাসের একটা কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক ; বাবা তাঁকে বিশ্বাস করিতেন। 
তার মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আমি তার 
শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম। 
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তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই 
পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর অলোর সমস্ত প্রখরতা তার চোখে যেন কোমল 
হইয়া আসিয়াছিল। কী স্নিগ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে 
দুলিতেছে তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই 
দুইখানি হাত-- কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল। সে যেন 
পথে চলিতে আর-কারো হাত ধরিতে চায়; তার সেই কচি আঙুলগুলি যেন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 


ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে 
বেশি বলা হইবে৷ কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি। 
অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায়-- হঠাৎ একদিন কোনো- 
এক দিক হইতে আলো পড়িলে সেগুলা চোখে পড়ে৷ 


অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস করিত। একে 
তো সে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পড়িবার ঘরেরধ্যনভাণ্ডারের 
আবর্জনার মধ্যেও ঠাই পাইবার যোগ্য নয়; তার পর সে আবার নিজের 
কম্পনার যোগেও কত কী যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই৷ এইখানে কেবলই 
তাকে আমার শাসন করিতে হইত। কেবলই বলিতে হইত,“অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা 
কথা,তা জান! ইহাতে পাপ হয় শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার 
উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অনু যখন তার ছোটো বোনের কান্না 
থামাইবার জন্য কত কী বাজে কথা বলিত-- তাকে ভূলাইয়া দুধ খাওয়াইবার 
সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর 
দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গন্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি; 
বলিয়াছি,“উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ,পরমেশুর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনই তাঁর 
কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিতা” 

এমনি করিয়া তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। সে 
নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো 
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হইয়াছি সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং 
পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত। 


ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্ত্রীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও 
মনে এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। 
কিন্তু একদিন শুনিলাম, বি. এল. পাশ করা একটা টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে 
আমাদের দাম বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্। বিসর্জনের 
প্রতিমা ভূবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আডালে সে পড়িয়া গেল। শিশুকাল 
হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী 
বাজিল তাহা মনই জানে। কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম,সে আমার 
দেবীর প্রতীমা ? তা নয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরো ঢেউ খেলাইয়া 
উঠিয়াছিল। অনুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন 
আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরো ছোটো করিয়া দেখিলাম৷ আমার 
শ্রেষ্ঠতার যে পূজা হইল না, সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো 
অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনো লাভ নাই৷ পণ 
করিলাম, এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ো 
ঠকান ঠকিয়াছি' খুব করিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় করিলাম। 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজেরঞ্চপরে অগাধ বিশ্বাস, 
সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোয়াচে। যে 
নিজেকে বিশ্বাস করে অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো বুদ্ধিটা যে 
আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ্‌ এবং টেবিল ভরিয়া 
উঠিল। বাড়ি-মেরামত, ইলেকট্রিক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের 
কত দর, বাজারদর ওঠাপড়ার গুঢতত্ত্, এক্স্চেঞ্জের রহস্য, প্ল্যান, এস্টিমেট্‌ 
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প্রভৃতি বিদ্যার আসর জমাইবার মতো ওস্ভাদি আমি একরকম মরিয়া 
লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাজের কথা বলি অথচ কিছুতেই কোনো কাজেই নামি না, 
এমনভাবে অনেকদিন কাটিল। আমরা ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা 
স্বদেশী কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলা 
কারবার চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ 
বিস্তর-- তা ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেষিবার জো 
নাই। সততার লাগামে একট-আধটু টিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা 
আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গসুন্দর প্যান এস্টিমেট্‌ এবং প্রস্পেক্টস্‌ লিখিয়া 
আমার যশ অক্ষুন্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া 
কাজ করায় লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের 
দায় চাপিল; তার পরে-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 


প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি 
নিন্দুক। আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোঁচা দিবার সে ভারি 
সুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য 
দিলেন সত্যধন,তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান 
হইত না” প্রসন্নর মুখটাকে বড়ো ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরঙ্গপত্তনে 
নানা রকমবেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে। সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাট্টাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি, তার শ্রদ্ধা 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসন্ন কহিল,“ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি 
যদি দ্বিতীয় মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা' না হও তবে আমি বউবাজারের মোড় 
হইতে বাগবাজারের মোড় পর্যন্ত বরাবর সামনে নাকে খত দিতে রাজি আছি” 
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প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যারা এক 
ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না৷ তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে 
খুব করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে৷ 


সে বলিল,“কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা-- কিন্তু 
তারাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, 
ভুলিয়া যায় যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন, কিন্তু তোমাতে যে মণিকারঞ্চণযোগ। 
ধর্ম কেও শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, 
বাণিজ্য ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র 
মূলধনটার জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং 
ছাত্রদের বাপ-দাদা সকলেই এক দিনেই সকলপ্রকার ব্যাবসা পুরাদমে চালাইতে 
পারে। আমি প্রসন্নকে বলিলাম,“আমার সম্বল নাই যে” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী।” 


তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা 
লম্বা ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে। 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা। সততাই তো লক্ষমীর সোনার পাদ্ম॥। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে,টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা 
মেয়ে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া 
নিশ্চিত ছিল যে, মেযেমানুষের সর্ব ত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে,কেবল আমাদের 
ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়-- একেবারে পঙ্গপালের মতো 
খরিদ্বার আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে-- বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না৷ 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়৷ 


১০৫১ 


আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-- ঠিক যে বলিল তাহা নয়, 
আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা 
জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে-সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা। দেশের 
ভিতরেই যে টাকা খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল 
ঘুরিয়া মরে। 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নৃতন অথচ 
গভীরধ্যনের কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই৷ তার পরে আমি তাকে 
পরিমাণে যায় ; কোথায় কত দর ; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা 
কত ;মাঠে ইহার দাম কত; জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর 
হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্র পারে চালান করিতে পারিলে এক লন্ফে কত লাভ 
হওয়া উচিত-- কোথাও বা তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা 
হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা 
প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, অতি পরিস্কার অক্ষরে লম্বা 
কাগজের পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে দিলাম তখন সে 
আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল,“মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ-সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “যো খুবাণি পরিত্যজ্য-- মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে ভুল থাকিতেও পারো” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল৷ ভূল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য 
প্রমাণ বাড়িয়া চলিল। লোকসান যতপ্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া 
পারা গেল না৷ 

এমনি করিয়া দোকানদারির সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন 
পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব 
দেখা দিল। দায়িতৃু আমারই। 
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একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সুদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাঁপিয়া 
উঠিল। মেয়ের গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল। 


কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না৷ প্ল্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং 
কালো কালির রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুঁজিয়া পাওয়া দায়। 
আমার প্র্যানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। অন্তরাআ স্পষ্ট বুঝিতে 
লাগিল, কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাই,অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্কভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের 
হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং 
আমার স্বাক্ষর,তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়ে 
ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না৷ 


দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, 
কুলও দেখি না৷ তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে 
সততা রক্ষা হয়, কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না৷ গচ্ছিত টাকার সুদ 
জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেটা মুনাফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া 
গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে। আমি জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমার 
স্ত্রীর আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগন্তযের মতো এক 
গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র শুষিয়া লইবার লোভ তারও আছে৷ আমি জানি না কখন 
আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ভ 
ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পড়িল,সে কিছু কিছু গহনা বেচিয়া 
কারবারে টাকা খাটাইবে। আমি ভর্থসনা করিলাম, উপদেশ দিলাম। 
বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই।-- স্ত্রীর টাকা লই নাই। 


আরো একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই৷ 


অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া 
তার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ 
বলিত আরো অনেক বেশী। লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর 


১০৫৩ 


সহ্ধর্মি ণী। আমি ভাবিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় 
নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত 
করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুণ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া 
বলিল, “অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়া” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশা সিধ-কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও 
টাকাটা লইতে পারিব না 

প্রসন্ন কহিল,“যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে 
লোকসান চলিতেছে! কপাল এুঁকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়া চলো" 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরীক্ষা! দুর্বলতার দিনে 
মানব্প্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্রটা বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা 
যখন ভয়ংকর তখন যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে৷ 
বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নির্বৃদ্ধিতার শরণ 
লইলাম ; জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম,আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহস্পতি অনুকূল-- এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের 
সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল এঁশূর্য মিলাইয়া দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না৷ বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়া বলিল,“খোলো দেখি” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল 
তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা৷ 
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সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম। 


স্বামীর সঙ্গে মফঃস্বলে ফিরিবার সময় বার বার ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়িয়া 
অনুর এখন এমন দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে, তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। 
মরিবই, কিন্তু আমার সুবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন।”--এমনি করিয়া সে 
সুবোধকে ও সুবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে 


আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত 
করিয়া দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দুর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি 
একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থূল 
'দাড়াইয়াছে। আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্পব। চোখের নীচে কালি 
নামিয়া আসিয়াছে৷ আমার সমস্ত মন ভব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া 
মনে হইল। 


আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। 
সে বলিল,“কাল রাত্রে আমার অসুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার 
কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরশু ভাইফৌটার 
দিন, সেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাহাফাঁটা দিয়া যাইবা” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। সুবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখদুটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ ভন্য দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল" 

আমি বলিলাম,“আজ আর সময় হইল না" 

সে কহিল,“মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি” 
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অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যসরোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি 
সর্বনাশকে আমার তেমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না৷ 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কূল দেখা যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মরীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম না৷ 

ভাইফৌটার সকালবেলা একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া 
প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, 
মূলধনের সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে৷ এখন কেবলই ধারের টাকায় জল 
সেচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে৷ 

কৌশলে টাকার কথাটা পড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার 
নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় 
বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি 
ছাড়া আর-কিছুকেই না মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো 
খারাপ হইল। 

অনুর জ্বর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নীচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়া সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেলা বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, 
আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে 
বোধ করি একটু-খানি ঈর্ষা ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল-- 
আমিও গীড়াপীড়ি করিলাম না৷ 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদিদি এলেন না ?” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 


আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার 
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বিছাইয়াছিল। কত কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো 
কথা আমার আসন্ন সর্ব নাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের 
হিসাব ভুলিয়া গেলাম। 

ভাইফোটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী 
দীর্ঘায়ুকামনার ফোটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল৷ আমি গোপনে চোখ 
মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। 
বলিল, “সুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে 
দিলাম, আর সেই-সঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
মরিতে পারিবা” 

আমি বলিলাম,“অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। সুবোধের 
দেখাশুনার কোনো ত্রুটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারো কাছে রাখিয়ো।” 

অনু কহিল,“এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অনু বলিল,“একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, সুবোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশা 
নাই৷ শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অনন্ত 
আশা লইয়া মরিব যে, ডাক্তারের কথা ভূল হইতেও পারে৷ সাতচল্লিশ হাজার 
টাকা কোম্পানীর কাগজে জমিয়াছে-- আরো কিছু এদিকে ওদিকে আছে৷ এ 
টাকা হইতে সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে। আর 
যদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহার নামে 
একটা কোনো ভালো কাজে লাগাইয়ো” 

আমি কহিলাম,“অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত 
বিশ্বাস করি না” 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 
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বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানীর কাগজ ও কয়েক কেতা নোট 
বুঝাইয়া দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় 
সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। 

আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া 
জড়াইলো” 

অনু কহিল,“আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ 
কোনোদিন বাধিবে না” আমি কহিলাম,“কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা 
কাজের দন্ভুর নয়” অনু কহিল,“আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের 
দস্তুর বুঝিবার আমার শক্তি নাই” 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ যদি বাচে ও 
বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীবাদি দিয়ো। আর এই 
পান্নার কন্ঠীটি বউদিদিকে দিয়া বলিয়ো,আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ 
করেন” 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। 
এই আমি তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না৷ 
খবর ভালো তো ?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না৷" 

আমি বলিলাম, “সে জানি না-- যা হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না” 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অন্ত্যেষ্টিসৎকারে লাগিবো” 
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অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল। 


যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে ঘটে। ঠিক উলটা। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো 
আগুন হুহু করিয়া ধরে। আমি এ কথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুবোধের উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, 
তবে সবাই তার বিস্তারিত কৈফিয়ত চাহিবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো 
ক্ষীণপ্রাণ,সে দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু-- কিন্তু 
তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধূলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা 
দিতে লাগিল। 


আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা। শেষকালে একদিন মহা 
বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল 
যে, সুবোধের কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাকিলাম,তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম। 


রাগিবার প্রথম উপলক্ষ হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যস্তবাগীশ, সব 
কাজ তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, 
উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না-- যেখানে সে আছে 
সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর কোথাও। রাস্তার ধারের জানলার গরাদে 
ধরিয়া ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে। 
আমার এটা অসহ্য বোধ হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ণ মায়ের কাছে 
মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না-- তাই সে বারবার আপনার মনকে 
লইয়াই আপনি খেলা করিয়াছে। এই-সব ছেলের মুশকিল এই যে,ইহারা যখন 
শোক পায় তখন ভালো করিয়া কীদিতেও জানে না, শোক ভুলিতেও জানে না৷ 
এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ করিতে 
বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া 
বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত-- যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার 
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কানা। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ। 
আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো 
লাগিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তার 
বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও 
যেমন উৎসাহও তেমনি। সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে 
খুব কষিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে ভুল করিত ততবারই 
নিজেকে দিয়া তার সে ভূল শোধরাইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, 
সেটা তার মায়েরও ছিল-- সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম 
করিয়া কল্পনা করিত। 


জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভুত নাম 
দিয়াছিল ; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা 
কহিত। বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার 
ঘরে বসিয়া রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল 
করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি-- সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন 
করি আমার কাছে তার ত্রুটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত 
খাইয়া যায় ; আমার মুখের সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 


আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার 
মতো বাহির হইতে কোনো ধাক্কা যদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে 
আপনিই বাড়াইয়া চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন মানুষকে 
দু-চারবার মূর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই 
পঞ্চমবারকার বলাটাকে সৃষ্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না৷ 
সুবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস 
হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না৷ 


এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল। সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার 
গোটাকতক কালির অঙ্কে পরিণত হইল। 
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মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে 
সুবোধ আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়৷ যে টাকাটা নিশ্চয়ই 
পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল৷ কিছুদিন হইতে সেইটে 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা 
আমার ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাকরবাকর কারো শান্তি ছিল না৷ 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল 
কয়েক মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই৷ এইজন্য তারা 
উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে 
কেবলই দিন ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে 
পাওনাদাররা বসিয়া অছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম, “সুবোধকে ডাকিয়া দাও!” 

সে বলিল, “সুবোধ শুইয়া অছো” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শুইয়া আছে ? এখন বেলা এগারোটা, এখন 
সে শুইয়া 

আছে? 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “প্রসন্নকে 
যেখানে পাও ডাকিয়া আনো” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল 
কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা। 

বেলা একটা হইল, দুটো হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না 
এদিকে যারা ধন্না দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। কোনোমতেই সুবোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না 
যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল 
সে বসিতে পারিলে উঠিতে চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক- 
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জড়াইয়া চলে। আমি সুবোধকে বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। 
সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। একদিন তাকে বলিয়াছিলাম,“বল্‌ দেখি 
প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগরা” যখন সে জবাব দিতে পারিল না 
আমি বলিলাম,“সে হচ্ছ তুমি, আলস্যমহাসাগর।” পারতপক্ষে সুবোধ 
কোনোদিন আমার কাছে কাদে না, কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া ঝরঝার করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রুপ তার মর্মে 
গিয়া বাজিত। 


বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না৷ বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ 
তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে সুবোধের যে আরাম ছিল না সে আমি 
জানিতাম। ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্যায় বলিয়াই জানি, বিশেষত 
ছোটো ছেলের পক্ষে ; তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না৷ 
কিন্তু তাই বলিয়া সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া 
আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই 
বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। সুবোধ যে টাকা চুরি 
করিয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না৷ ইচ্ছা হইল, 
পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি,এবং আপাদমস্তক একবার 
কষিয়া প্রহার করি৷ 


এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন 
আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। 


সুবোধ বলিল, “টাকা পাই নাহী" 


১০৬২ 


আমি তো সুবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল “টাকা 
পাই নাই'। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-- কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোমানুষ ছেলেরাই মিট্মিটে শয়তান। আমি বহু কষ্টে কণ্ঠ পরিস্কার করিয়া 


সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো” 


আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়া ভাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না। কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না৷ 
হাতড়াইতে গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে৷ এ যে রক্ত। ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল। ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। 
আমার খোলা জানালার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল ; আমি 
তড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম-- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, 
সন্ধ্যাতারাটি ভাইফৌটার সেই চন্দনের ফৌটা। সুবোধের উপর আমার 
এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে 
যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পথ 
খুঁজিতে আসিয়াছিল। আমি এ কী করিলাম। এ কী করিলাম! ভগবান আমাকে এ 
কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া 
দিয়া সংসারে কেবল এই রুগণ বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে 
যে আমি রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে-- এই 
অন্ধকার যেন মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন 
বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো হইয়া 
আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া রাখে। 
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পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল,কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পারিল না৷ 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে৷ 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই 
হইক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধে ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা 
তার দুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, “আয় বাবা সুবোধ,আয় আমার কোলে আয়!” 

সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল না; ভাবিল, আমি বিদ্রুপ করিতেছি। 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়াই মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

মৃহূর্তে আমার পঙ্গুতা কোথায় চলিয়া গেল৷ আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে 
করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় 
ছিটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না৷ ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন,“এ যে 
একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে। কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইলা” 

আমি বলিলাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে” 

তিনি বলিলেন,“এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘ কাল ধরিয়া 
ইহার ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই” 
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উত্তেজক ওঁষধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতন্যসাধন করিয়া চলিয়া 
গেলেন। বলিলেন, “বহু যতে যদি দৈবাৎ বাঁচিয়া যায় তো বাঁচিবে, কিন্তু ইহার 
শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ করি শেষকেয়েকদিন এ ছেলে 


আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। সুবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া 
দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার 
ঘরে নাই। স্ব্রীর গহনা বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে 
দিয়া বলিলাম, “এইটি তুমি রাখো” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া 
আসিলাম। 


কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে 
আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল৷ 


ভাদ্র, ১৩২১ 
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শেষের রাত্রি 


“মাসি 1 

“ঘুমোও, যতীন, রাত হল যো” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই। আমি বলছিলুম,মণিকে তার 
বাপের বাড়ি-- ভূলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়--” 

“সীতারামপুরে” 

“হা সীতারামপুরে। সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরো কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে। ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয়া” 

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে 
চাইবেই বা কেনা” 

“ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে--” 

“তা সে নাই জানল-- চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেদে অস্থির” মাসির এই কথাটার 
মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক। মণির সঙ্গে সেদিন 
তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখিত-মতো। “বউ,তোমার 
বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার জাঠততো ভাই অনাথকে 
দেখলুম যেন। 

হা, মা কলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের 
অন্প্রাশন। তাই ভাবছি--” 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি 
হবেনা” 

“ভাবছি,আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে 
করো” 
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“সে কী কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে ? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ 
তো?” 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী ক'রো” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-- 
শুনেছি, ধুম ক'রে অন্নপ্রাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি--” 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই 
সময়ে তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন,সে আমি ব'লে রাখছি” 

“তা জানি। তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে মাসি, যে কোনো 
ভাবনার কথা নেই-- আমি গেলে বিশেষ কোনো--” “তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই 
নেই সেকি জানি নে। কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয়, আমার মনে যা 
আছে সব খুলেই লিখবা” 

“আচ্ছা, বেশ-- তুমি লিখো না। আমি ওকে গিয়ে বললেই উনি--” 

“দেখো বউ, অনেক সয়েছি-- কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে 
যাও, কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালো রকমই চেনেন, তাঁকে 
ভোলাতে পারবে না” 

এই বলিয়া মাসি চলিয়া আসিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্য রাগ করিয়া 
বিছানায় উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“এ কি সই,গোসা কেনা” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন-- এরা আমাকে 
যেতে দিতে চায় না" 

“ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায়। স্বামী সে রোগে শুষছো” 

“আমি তো কিছুই করি নে, করিতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই 
চুপচাপ, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে এমন ক'রে আমি থাকিতে পারি নে, তা 
বলছি!” 
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“তুমি ধন্যি মেয়েমানুষ যা হোকা” 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক দেখানে ভান করতে পারি নে। 
পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গুজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার 
কর্ম নয়” 

“তা,কী করবে শুনি 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না” 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চললুম, আমার কাজ আছো” 


রি 


হইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বসিল। বলিল, “মাসি, এই জানালাটা আর-একটু খুলে দাও,আর এই আলোটা 
এ ঘরে দরকার নেই" জানালা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি অনন্ত তীর্ঘপথের পথিকের 
মতো রোগীর দরজার কাছে চুপ করিয়া দীড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের 
সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। যতীন এই বৃহৎ 
অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। সেই মুখের 
ভাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোটার ভরা-- সে জল যেন আর শেষ হইল 
না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া 
মাসি নিশ্চিত হইলেন। ভাবিলেন, যতীনের ঘুম আসিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ সে 
বলিয়া উঠিল,“মাসি,তোমরা কিন্তু বারবার মনে করে এসেছ,মণির মন 
চঞ্চল,আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো--” “না, বাবা,ভুল 
বুঝেছিলুম-- সময় হলেই মানুষকে চেনা যায় !” “মাসি !” 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও ! বিরক্ত হোয়ো না 
মাসি” 


১০৬৮ 


“আচ্ছা, বলো, বাবা” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতে কত সময় লাগে ! 
একদিন যখন মনে করতৃম,আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ করে 
সহ্য করেছি। তোমরা তখন--” 


“না, বাবা, অমন কথা বোলো না-- আমিও সহ্য করেছি” 


“মন তো মাটির ঢেলা নয়,কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি 
জানতুম, মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন 

“ঠিক কথা, যতীনা” 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে মরি নি” 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস 
কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধরিয়া 
বিছানায় পড়িয়া; একান্ত ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। 
মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে। তিনি যতীনকে পাখা করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা জানিতেন। কতবার তিনি 
যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন 
দিয়ো না-- ও একটু চাহিতে শিখুক-- মানুষকে একটু কীদানো চাই!কিস্তু এ 
সব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারীদেবতার 
একটি গীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর 
অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুন্য থাকিতে পারে,এ কথা মনে করা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল না৷ তাই পুজা চলিতেছিল, অর্থ্য ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের 
আশা পরাভব মানিতেছিল না৷ 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ সে 
বলিয়া উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী 


১০৬৯ 


হতে পারি নি। তাই তার উপর রাগ করতে। কিন্তু, মাসি, সুখ জিনিসটা এ 
8৮ 2১544 92 
আনিকার 
উঠেছো” 

মাসি আন্তে আন্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
অন্ধকারে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে 
পাইল না৷ 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে” 

“অল্প বয়স কিসের, যতীন ? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, 
অল্প বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-- 
তাতে ক্ষতি হয়েছে কী। তাও বলি সুখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের ৮ 
যতীন ? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য !” 

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল- 

ওরে মন, যখন জাগলি নারে 

তখন মনের মানুষ এল ছ্বারে। 

তার চলে যাবার শব্দ শুনে 

ভাঙল রে ঘুম, 

ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে॥ 

“মাসি,ঘড়িতে কণ্টা বেজেছে” “ন'টা বাজবো” “সবে নণ্টা ? আমি 
ভাবছিলুম, বুঝি দুটো, তিনটে, কি কণ্টা হবে৷ সন্ধ্যার পর থেকেই আমার 
দুপুর রাত আরম্ভ হয়৷ তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলে 
কেনা” “কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত 
তোমার আর ঘুম এল না,তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি” 
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“মণি কি ঘুমিয়েছো” “না,সে তোমার জন্যে মসুরির ডালের সুপ তৈরি ক'রে 
জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে" “আমি ভাবতুম, মণি 
বুঝি--” “মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে 
নেয়” “আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো সুন্দর 
একটি তার ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি” 

“কপাল আমার ! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা 
তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। জানে যে,কোথাও কিছু নোংর 
তুমি দেখতে পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে 
দেখতে পাবে, মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতক্‌ ক'রে রেখে 
দিয়েছে; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি 
আর রক্ষা থাকত ! ও তো তাই চায়" 

“ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা অনাগোনা করতে দেওয়া কিছু 
নয়। ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে 
পড়বো” “মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী করো” “আমাকে ও বড্ডো মানে 
বলেই পারি। তবু বার বার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয়-- এ আমার আর-এক 
কাজ হয়েছে” 
করিতে লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যতীন 
তাহাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-- এবং সম্মুখে মৃত্য আসিয়া 
অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন স্নিগ্ধ বিশ্বাসের 
সহিত তাহার উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্খুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, 
“মাসি, মণি যদি জেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে--” 


“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা” 
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“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-- কেবল পাঁচ মিনিট-- 
দুটো একটা কথা যা বলবার আছে--” 


মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আসিলেন। এদিকে যতীনের নাড়ী 
দ্রুত চলিতে লাগিল। যতীন জানে, আজ পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া 
কথা জমাইতে পারে নাই৷ দুই যন্ত্র সুরে বাধা, একসঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। 
শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে! যতীন নিজেকেই দোষ 
দিয়াছে-- সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে 
না যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই 
কি আলাপ করে না৷ কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে 
ঠিক মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্য পক্ষ মন 
দিল কি না খেয়াল না করিলেই হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ 
থাকা চাই; বাশি একাই বাজিতে পারে,কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে 
করতালের খচমচ জমে না। এইজন্যে কত সন্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন 
খোলা বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে, দুটো-চারটে টানাবোনা কথার পরেই 
কথার সুত্র একেবারে ছিঁড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা 
যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি পালাইতে পারিলে 
বাঁচে ; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন 
আসিয়া পড়ে। কেননা, দুই জনে কথা কহা কঠিন, তিন জনে সহজ। 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক রকম বড়ো হইয়া 
পড়ে-- সে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের 
রাত্রের পাঁচ মিনিটও ব্যর্থ হইবে। অথচ,তাহার জীবনে এমনতরো নিরালা পাঁচ 
মিনিট আর কণ্টাই বা বাকি আছে। 


“একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি” 


১৯০৭২ 


“সীতারামপুরে যাবা" 
সে কী কথা৷ কার সঙ্গে যাবো” 
“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে” 


“লক্ষী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ 
নয়া” 


“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছো” 


“তা হোক,ও লোকসান গায়ে সইবে--তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো-- 
আজ যেয়ো না” 


“মাসি,আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে,আজ গেলে দোষ কী” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছো” 

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাঁকে ব'লে আসছি” 

“না,তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছা" 

“তা বেশ,কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না। কালই 
অন্প্রাশন-আজ যদি না যাই তো চলবে না” 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখো। 
আজ মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো-- তাড়াতাড়ি কোরো না৷ 

“তা,কী করব বলো,গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে-- দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে। এই বেলা তার সঙ্গে 
দেখা সেরে আসি গে” 

“না, তবে থাক-- তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না৷ ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে তো সব বি3সঁজন দিয়ে আজ বাদে 
কাল চলে যাবে-- কিন্তু যত দিন বেচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন 
মনে রাখতে হবে-- ভগবান আছেন, ভগবান আছেন,সে কথা একদিন বুঝবি” 

“মাসি,তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি!” 
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“ওরে বাপরে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-- 
আমি আর ঠেকিয়া রাকতে পারলুম না” 

মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন 
চড়িয়া উঠিল। মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছো” 

“কী হয়েছে৷ মণি এল না ? এত দেরি করলে কেন, মাসি” 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কানা। 
আমি বলি,“হয়েছে কী,আরো তো দুধ আছে! কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার 
খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে,বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি 
তাকে অনেক ক'রে ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর তাকে 
আনলুম না। সে একটু ঘুমোক।” 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল,তেমনি সে 
আরামও পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির 
ধ্যানমাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়৷ কেননা, তাহার জীবনে এমন 
অনেকবার ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যথিত 

“মাসি। 

“কী, বাবা” 

“আমি বেশ জানছি,আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে 
কোনো খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না” 

“না,বাবা,আমি শোক করব না। জীবনেই যে মঙ্গলই আর মরণে যে নয়,এ 
কথা আমি মনে করি নে” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে” 


মৃত্যুর বেশ ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-- সে 
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গৃহিণী,সে জননী; সে রূপসী,সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ 
আকাশের তারাগুলি লক্ষীর স্বহস্তের আশীবাদের মালা। তাহাদের দুজনের মাথার 
উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া আবার যেন নৃতন করিয়া 
শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল মণির অনিমেষ প্রেমের 
দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি,এই একটুখানি মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল; 
জীবনমরণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বসিল; নিস্তব্ধ রাত্রি 
মঙ্গলঘটের মতো পৃণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন জোড়হাত করিয়া মনে মনে 
কহিল,“এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল,এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবরণ 
ঘুচিল--অনেক কীদাইয়াছ-- সুন্দর, হে সুন্দর,তুমি আর ফাঁকি দিতে পারিবে 
না! 
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“কষ্ট হচ্ছে, মাসি,কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে 
আমার কষ্ট্রের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকার মতো এতদিন 
সে আমার জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিল ; আজ যেন বাধন কাটা পড়েছে,সে 
আমার সব বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনো তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু 


তাকে যেন আর আমার বলে মনে হচ্ছে না-- এ দুদিন মণিকে একবারও 
দেখি নি, মাসি” 


“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি যতীনা” 


“আমার মনে হচ্ছে,মাসি,মণিও যেন চলে গেছে৷ আমার বাঁধন-ছেঁড়া 
দুঃখের নৌকাটির মতো” 


“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছো” 


“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-- সে কি আমি তোমাকে 
দেখিয়েছি-- ঠিক মনে পড়ছে না” 
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“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার 

“সে আবার কী কথা। আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য 
কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগারা” 

“কিন্তু এই বাড়িটা--” 
আছে খুঁজেই পাওয়া যায় না” 

“সে কি জানি নে, যতীন। তুই এখন ঘুমো” 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে,কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি। ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্য করবে না” 

“সে জন্য অত ভাবছ কেন, বাছা” 

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা 
কোনোদিন মনে কোরো না--” 

“ওকী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ বলে আমি মনে 
করব £? আমার এমনি পোড়া মন ? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে 
পারছ বলে তোমার যে-সুখ সেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপা” 

“দেখ্‌, যতীন, এইবার আমি রাগ করব৷ তুই চলে যাবি,আর তুই আমাকে 
টাকা দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি £” 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন তো বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-- 
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বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক-- যা আছে সব মণির নামে 
লিখে দাও-- 

এ-সব বোঝা আমার সইবে না” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-- কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--” 

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু 
ভোগ করা--” 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতেই কোনো রস পাবে না” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির একেবারে বিস্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিল না, আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া 
দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফাঁকি 

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“দেবার মতো জিনিস তো 
আমরা কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা। এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ি ছল ক'রে তুমি ওকে যে 
কী দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনোদিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীবাদ ওকে করি” 

“আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। মণি কি কাল 
এসেছিল-- আমার ঠিক মনে পড়ছে না৷" 

“এসেছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বসে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।” 

“আশূর্ধ! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি 
আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে--দরজা অল্প-একটু ফাক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি 
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করছে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না৷ কিন্তু, মাসি, তোমরা 
একটু বাড়াবাড়ি করছ-- ওকে দেখতে দাও যে আমি মরছি-- নইলে মৃত্যুকে 
হঠাৎ সইতে পারবে না” 

“বাবা,তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-- পায়ের 
তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছো?” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না” 

“জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে 
তোমার জন্যে তৈরি করছিল। 

কাল শেষ করেছে” 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়ে একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল 
পশমের কোমলতা যেন মণির মনের জিনিস ; সে যে যতীনকে মনে করিয়া রাত 
পড়িয়াছে। কেবল পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা 
বোনা। তাই মাসি যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার 
মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে 

“কিন্তু, মাসি,আমি তো জানতুম, মণি সেলাই করতে পারে না-- সে সেলাই 
করতে ভালোই বাসে না” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে। তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-- ওর মধ্যে 
অনেক ভুল সেলাইও আছে” 

“তা ভুল থাক্‌-না। ও তো প্যারিস এক্জিবিশনে পাঠানো হবে না-- ভূল 
সেলাই দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে” 

সেলাইয়ে যে অনেক ভুল-ত্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের 
আরো বেশি আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বার বার ভুল 
করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া রাত্রির পর রাত্রি সেলাই করিয়া চলিয়াছে-- এই 
কম্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ,বড়ো মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা 
শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল। 
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“মাসি,ডাক্তার বুঝি নীচের ঘরে ?” “হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেনা” 
“কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মাসি ? বৈশাখ-দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-- কাল সেই দ্বাদশী 
আসছে-- কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জ্বালানো হবে। মণির 
বোধ হয় মনে নেই-- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই; 
কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে কেন। বোধ 
হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে,আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে 
কোনো-- কিন্তু,আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি 
কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে-- তা হলে বোধ হয় 
আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে 
বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মাসি,তুমি অমন করে কেঁদো না। আমি 
বেশ আছি,আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে,আমার জীবনে এমন আর 
কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে হচ্ছে,আজ যেন আমার 
ভরা হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব তাকে অনেক দিন অনেক কথা 
বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা 
নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও-- এর পরে আর সময় পাব না। না, মাসি, তোমার 
এ কান্না আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার 
এমন হলা” 


“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম,আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে-- কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি, এখনো বাকি আছে, আজ আর পারছি নে” 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে কলে দেব কালকে রাতের জন্যে যেন-- 

“যাচ্ছি, বাবা। শন্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো।” 

মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়ে মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে লাগিলেন, 
“ওরে,আয়-- একবার আয়-- আয় রে রাক্ষসী,যে তোকে তার সব দিয়েছে তার 
শেষ কথাটি রাখ্‌-- সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নো” 
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“তিনি তো এখনো ফেরেন নি” 

“কোথায় গেছেন ? 

“সীতারামপুরে” 

“আজ গেছেন £” 

“না,আজ তিন দিন হল গেছেনা” 

ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া আসিল-- সে চোখে 
অন্ধকার দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের 
উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। 
মাসি ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল,“মাসি,তোমাকে কি আমার 
সেদিনকার স্বপ্নের কথা বলেছি" 

“কোন্‌ স্কপ্লা” 
এতটুকুর বেশি ফাক হল না,সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
ঢুকতে পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। তাকে 
অনেক ক'রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না” 

মাসি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, “যতীনের জন্য মিথ্যা 
দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না৷ দুঃখ যখন আসে 
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তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-- প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা 
করা কিছু নয়া' 

“মাসি,তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের 
পাথেয়,আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার 
মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ করবা” 
হয়েই জন্ম হবে-- সেই কামনাই কর-না” 

“না,না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ 
সুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে। আমার মনে আছে,আমি তোমাকে 
কেমন করে সাজাবা” 

“আর বকিস্‌ নে,যতীন, বকিসনে-- একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষমীরানী।" 

“ও তো একেলে নাম হল না” 

“না,একেলে নাম না। মাসি,তুমি আমার সাবেক-কেলে-- সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো" 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসবে,এ কামনা আমি তো 
করতে পারি নো” “মাসি,তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ 
থেকে বাচাতে চাও £” 

“বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল-- সেইজন্যেই আমি বড়ো 
ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার 
সাধ্য কী আছে৷ কিছুই করতে পারি না” 

“মাসি,এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না৷ কিন্তু, এ 
সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব চিরটা দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে ফাকি,তা আমি বুঝেছি” 

“যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি,পরকেই সব দিয়েছা” 
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কোনোদিন এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর 
খাটাব। যা পাই নি তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার 
উপরে কারো স্বতৃু নেই--সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম ; 
মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন এমন ক'রে বসে থাকতে হল-- এইবার সত্য 
হয়তো দয়া করবেন। ও কে ও-- মাসি,ও কো?” 

“কই,কেউ তো না,যতীনা” 

“মাসি,তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে,আমি যেন-- 

“না, বাছা,কাউকে তো দেখলুম না” 

“কিচ্ছু না যতীন-- এ যে ডাক্তারবাবু এসেছেন" 

“দেখুন,আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন৷ কয়রাত্রি 
এমনি করে তো জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি 
এখানে থাকবো” 

“না, মাসি, না, তুমি যেতে পাবে না।” 

“আচ্ছা, বাছা,আমি না হয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি" 

“না, না,তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-- শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত 
থেকে ভগবান আমাকে নেবেনা” 

“আচ্ছা বেশ,কিন্তু আপনি কথা কবেন না,যতীনবাবু। সেই ওষুধটা 
খাওয়াবার সময় হল-- 

“সময় হল ? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে-- এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে সান্ত্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 
ভয় করি নে। মাসি,যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো 
করেছ কেন--বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার একমাত্র 
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তুমি-- আর আমার কাউকে দরকার নেই-- কাউকে না-- কোনো মিথ্যাকেই 
না” 


“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না? 


“তা হলে তোমরা যাও,আমাকে উত্তেজিত কোরো না।-- মাসি,ডাক্তার 
গেছে ? আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো-- আমি তোমার কোলে 
মাথা দিয়ে একটু শুহা” 


“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্মীটি, একটু ঘুমোও।” “না,মাসি,ঘুমোতে বোলো 
না-- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। এখনো আর-একটু আমার 
জেগে থাকবার দরকার আছে৷ তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ না ? এ যে আসছে৷ 
এখনই আসবো” 


৫ 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-- এ যে এসেছে৷ একবারটি চাওা” “কে 
এসেছে স্বপ্ন £” “ক্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে-- তোমার শশুর এসেছেনা” “তুমি 
কে £ “চিনতে পারছ না,বাবা,এ তো তোমার মণি” “মণি, সেই দরজাটা কি 
সব খুলে গিয়েছে” “সব খুলেছে,বাপ আমার, সব খুলেছে” “না মাসি,আমার 
পায়ের উপর ও শাল নয়,ও শাল নয়,ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাঁকা” “শাল 
নয়,যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-- ওর মাথায় হাত রেখে একটু 
আশীবাি কর্‌।--অমন ক'রে কীদিস নে, বউ, কাদবার সময় আসছে-- এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌” 


আশ্বিন, ১৩২১ 
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অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘের হিসাবে বড়ো, না 
গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো 
যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস 
তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 


সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। 
ছোটোকে যাহারা সামান্য বলিয়া ভূল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলো পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার সুন্দর চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের 
সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো 
লজ্জা পাইতাম ; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে 
আমার মুখে সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার যেন এমনি 
করিয়াই প্রকাশ পায়। 


আমার পিতা এতকালে গরিব ছিলেন৷ ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই৷ মৃত্যুতে তিনি 
যে হাফ ছাড়িলেন, সেই তীর প্রথম অবকাশ। 


আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মানুষ৷ মা গরিবের ঘরের 
মেয়ে ; তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভুলিতে 
দেন না। শিশুকালে আমি কোলে কোলেই মানুষ-- বোধ করি, সেইজন্য শেষ 
পর্যন্ত আমার পুরাপুরি বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, 
আমি অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি। 


ছয়েক বড়ো। কিন্তু ফল্গুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে 
নিজের অন্তরের মধ্যে শুধিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুড়িয়া এখানকার এক 
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গণ্ডুষও রস পাইবার জো নাই৷ এই কারণে কোনো কিছুর জন্যই আমাকে কোনো 
ভাবনা ভাবিতে হয় না। 


কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপাত্র। তামাকটুকু পর্যন্ত 
খাই না। ভালোমানুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই আমি নিতান্ত 
ভালোমানুষ। মাতার আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-- বস্তুত না- 
মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি 
প্রস্তুত হইয়াছি, যদি কোনো কন্যা স্বয়ন্বরা হন তবে এই সুলক্ষণটি স্মরণ 
রাখিবেন। 


অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল৷ কিন্তু মামা, যিনি 
পৃথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তার একটা বিশেষ 
মত ছিল। ধনীর কন্যা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা 
হেট করিয়া আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার 
অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা 
দিতে কসুর করিবে না। যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে 
গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না৷ 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে৷ সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া 
আমার মন উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটা খাসা 
মেয়ে আছো” 

কিছুদিন পূর্বেই এম. এ. পাস করিয়াছি। সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে 
ছুটি ধু ধু করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় 
দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-- 

থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা। 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের 
তরুমর্মরে তাহার গোপন কথা৷ 
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এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যদি বল, তবে--”। আমার শরীর 
মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মতো কাঁপিতে কাঁপিতে 
আলোছায়া ধুনিতে লাগিল। হরিশ মানুষটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার 
শক্তি তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃযার্ত। 


আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো” 


হরিশ আসর জমাইতে অদ্ভিতীয়। তাই সবর্রই তাহার খাতির মামাও 
তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে 
মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি 
চান তেমনি। এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা 
শূন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে৷ দেশে বংশমযাঁদা 
রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন। সেখানে গরিব 
গৃহস্থের মতোই থাকেন৷ একটি মেয়ে ছাড়া তার আর নাই৷ সুতরাং তাহারই 
পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে না৷ 

এ-সব ভালো কথা৷ কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন 
ভার হইল। বংশে তো কোনো দৌষ নাই ? না, দোষ নাই-- বাপ কোথাও তীর 
মেয়ের যোগ্য বর খুঁজিয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে 
ধনুকভাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে না৷ 


যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে৷ মামার মন নরম হইল। 
বিবাহের ভূমিকা-অংশটা নির্বিঘ্বে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি 
যে পৃথিবীটা আছে সমস্তটাকেই মামা আগ্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। 
জীবনে একবার বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যদি মনু 
হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল বার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে 
নিষেধ করিয়া দিতেন। মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া 
আসিব। সাহস করিয়া প্রস্তাব করিতে পারিলাম না৷ 


বিনুদাদা, আমার পিস্তুতো ভাই। তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতারঞ্চপরে আমি 
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যোল-আনা নির্ভর করিতে পারি। বিনুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় 
হে! খাটি সোনা বটো” 

বিনুদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আট। যেখানে আমরা বলি “চমৎকার, সেখানে 
তিনি বলেন চলনসই'। অতএব বুঝিলাম, আমরা ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে 
পঞ্চশরের কোনো বিরোধ নাই। 


২ 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। 
কন্যার পিতা শম্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, 
বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীবাদি 
করিয়া যান। বয়স তাঁর চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, গৌঁফে 
পাক ধরিতে আরন্ত করিয়াছে মাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের 
আগে তাঁর উপরে চোখ পড়িবার মতো চেহারা। 


আশা করি, আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শক্ত, কেননা 
তিনি বড়োই চুপচাপ। যে দুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়া 
বলেন না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-- 


ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারো চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই 
তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শল্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই 
দিলেন না-- কোনো ফাঁকে একটা হু বা হাঁ কিছুই শোনা গেল না। আমি হইলে 
দমিয়া যাইতাম। কিন্তু, মামাকে দমানো শক্ত। তিনি শত্তুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব 
দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিবি, একেবারে কোনো তেজ নাই৷ 
বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শল্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর 
হইতেই তাঁকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 


পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি 
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কিছু ফাঁক রাখেন নাই৷ টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত 
ভরির এবং সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাধাবাধি হইয়া গিয়াছিল। 
আমি নিজে এসমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা কী 
স্থির হইল৷ মনে জানিতাম, এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, 
এবং সে অংশের ভার যার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না৷ বস্তুত, আশ্চর্য 
পাকা লোক বলিয়া মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্্রী। যেখানে 
আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, 
এ একেবারে ধরা কথা। এইজন্য আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্য 
পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের সংসারের এই জেদ-- ইহাতে 
যে বাচুক আর যে মরুক। 


গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার 
আদমসুমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদায় করিতে 
অপর পক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা 
একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 


ব্যাণ্ড, বাশি, শখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যতপ্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত 
একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্তহত্ী দ্বারা সংগীত-সরস্বতীর পদ্মবন 
দলিত বিদলিত করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। আংটিতে 
বলিয়া বোধ হইল। তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক 
পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে 
চলিয়াছিলাম। 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে 
বরযাত্রীদের জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত 
মধ্যম রকমের। 


ইহার পরে শ্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহাত ঠাণ্ডা। তার বিনয়টা অজস্র নয়। 
মুখে তো কথাই নাই৷ কোমরে চাদর বাধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, মিসকালো 
এবং বিপুল শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা 
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হইতে শুরু করিয়া বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে অভিষিক্ত 
করিয়া না দিতেন তবে গোড়াতেই একটা এস্পার-ওসপার হইত। 


আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শন্তুনাথবাবুকে পাশের ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শল্তুনাথবাবু 
আমাকে আসিয়া বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছো” 


ব্যাপারখানা এই।-- সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনো মানুষের 
জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি 
কোনোমতেই কারো কাছে ঠকিবেন না। তাঁর ভয়, তাঁর বেহাই তীকে গহনায় 
ফাকি দিতে পারেন-- বিবাহকার্য শেষ হইয়া গেলে সে ফাকির আর প্রতিকার 
চলিবে না৷ বাড়িভাড়া, সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির 
পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে 
এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা চলিবে না৷ সেইজন্য বাড়ির 
স্যাক্রাকে সুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম, মামা এক 
তক্তপোশে এবং স্যাক্রা তাহার দাঁড়িপাল্লা কষ্টিপাথর প্রভৃতি লইয়া মেজেয় 
বসিয়া আছে৷ 


শুরু হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে 
তুমি কী বল” 


আমি মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবো” 


শল্তুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক ? উনি 
যা বলিবেন তাই হইবে ? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই % 


আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ 
অনধিকার। 
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“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি” এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। মামা বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে। ও সভায় 
গিয়া বসুক।” শত্তুনাথ বলিলেন,“না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবো” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাধা গহনা আনিয়া তক্তপোশের 
উপর মেলিয়া ধরিলেন। সমস্তই তাহার পিতামহীদের আমলের গহনা-- হাল 
ফ্যাশানের সুন্মম কাজ নয়-- যেমন মোটা, তেমনি ভারী। 

স্যাক্রা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, 
তাহা বাকিয়া যায়। 
দেখানো হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহনা যে- 
পরিমাণ দিবার কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শন্ভুনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে 
দিয়া বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো” 

স্যাক্রা কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে” 

শল্তুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই 
রাখিয়া দিন” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সন্তোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও 
কিছু উপরি-পাওনা জুটিল। অত্যন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও 
তুমি সভায় গিয়া বোসো গো” 
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শম্তুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা৷ লগ্ন--” 

শল্ভুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন না-- এখন উঠুনা" 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরযাত্রীদেরও আহার হইয়া গেল। 
আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না৷ কিন্তু, রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিম্কার 
পরিচ্ছন্ন বলিয়া সকলেরই তৃপ্তি হইল। 


বরযাত্রীদের খাওয়া শেষ হইলে শন্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। মামা 
বলিলেন, “সে কী কথা৷ বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া” 


এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়া যাইতে দোষ কিছু আছে?” 

মূর্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম না। 


তখন শন্তুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। 
আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। 
রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না৷ এখন তবে--” 


মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি” 
শল্তুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই ?” 


শল্তুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টার 
সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই” 


মামা দুই চোখ এতবড়ো করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 


শন্তুনাথ কহিলেন, “আমার কন্যার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা 
মনে করে তাদের হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না” 
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আমাকে একটি কথাও বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ, 
প্রমাণ হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লগ্ঠন ভাঙিয়া- 
বাহির হইয়া গেল। 


বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং 
অভ্রের ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া 
কোথায় যে মহানিবণি লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না৷ 


৩ 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্যার পিতার এত গুমর! কলি যে 
কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নেই তার শাস্তির উপায় কী৷ 


সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ 
বিবাহের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে 
এতবড়ো কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জ্বালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, 
সমারোহ করিয়া, আকিয়া দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে 
লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ আমাদের ফাঁকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-- 
পাকযন্ত্রটাকে সমস্ত অন্সসুদ্ধ সেখানে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিতে পারিলে 
তবে আফসোস মিটিতা” 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব বলিয়া মামা অত্যন্ত 
গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে 
তামাশার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে। 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিকে শস্তুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌঁফের রেখায় তা দিতে দিতে 
যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে৷ 


১০৯২ 


কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়া গিয়াছিল--এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না৷ 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার 
লাল শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া 
বলিব। আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে 
নিবেদন করিয়া দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, 
পাতার শব্দ শুনি-- কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা-- এমন সময়ে 
সেই এক পদক্ষেপের দূরত্টুকু এক মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল। 


এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিনুদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছিলাম। বিনুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার 
প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জ্বালিয়া 
দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম, মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম 
তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি; সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ; বাহিরে 
ত সে ধরা দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম না-- এইজন্য মন 
ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল। 
পছন্দ করিয়াছে বৈকি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন বলে, সে 
ছবি তার কোনো একটি বাক্সে লুকানো আছে৷ একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
এক- একদিন নিরালা দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না৷ যখন ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল 
আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ বাহিরে কারো পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার 
সুগন্ধ আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না৷ 

দিন যায়। একটা বসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বন্ধের কথা 
তুলিতেই পারেন না৷ মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের 
লোক ভুলিয়া যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 


১০৯৩ 


এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে 
পণ করিয়াছে, বিবাহ করিবে না৷ শুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া 
গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না৷ সন্ধ্যা হইয়া 
আসে, সে চুল বাধিতে ভুলিয়া যায়৷ তার বাপ তার মুখের পানে চান আর 
ভাবেন, “আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেনা হঠাৎ কোনোদিন 
তার ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষে জলে ভরা৷ জিজ্ঞাসা করেন, “মা, 
তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকো? মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, 
'কই কিছুই তো হয়নি, বাবা! বাপের এক মেয়ে যে-- বড়ো আদরের মেয়ে। যখন 
অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে 
তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান ভাসাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া 
আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার পরে ? তার পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো 
রঙের ধারাটী বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া ফৌস করিয়া 
উঠিল। সে বলিল, “বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, 
আলো জ্বলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো! কিন্তু, যে ধারাটি 
চোখের জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, যেমন করিয়া আমি 
একদিন দময়ন্তীর পুম্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উডিয়া 
যাইতে দাও-- আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার সুখের খবরটা দিয়া আসি 
গে' তার পরে ? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নবববরি জল পড়িল, ম্লান 
ফুলটি মুখ তুলিল--এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর- 
সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র মানুষ৷ তার পরে? তার পরে 
আমার কথাটি ফুরালো। 


৪ 


কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান 
হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই। 


১০৯৪ 


মাকে লইয়া তীর্ঘে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাঁকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝুমি 
বাজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে 
মেশা সেও এক স্বপ্ন ; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই 
অজানা অস্পষ্ট ; স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দীড়াইয়া আলো ধরিয়া এই 
পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহুদুরে, তাহাই 
দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন ; আলোর নীচে সবুজ পর্দা 
টানা; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া 
রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্ললোকের উলটপালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের 
মিটমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম হইয়া 
পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগগির 
চলে আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছো” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী 
মধুর তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা ; শুনিলেই 
মন বলিয়া ওঠে, এমন তো আর শুনি নাই 


চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসটি বড়ো কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কণ্ঠস্বর 
যেন তারই চেহারা। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না৷ প্রুযাট্ফর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ড তাহার 
একচক্ষু লগ্ঠন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল ; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। 
আমার চোখের সামনে কোনো মূর্তি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি 
হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত 
করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যায় না৷ ওগো সুর, অচেনা কণ্ঠের সুর, 
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এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। 
কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ তুমি-- চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো 
ফুটিয়াছে অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় 
কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 


গাড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল ; আমি মনের মধ্যে গান 
শুনিতে শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া-- “গাড়িতে জায়গা আছে' 
আছে কি, জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে 
না। অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়া, সেটা ছিনন হইলেই যে 
চেনার আর অন্ত নাই। ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সেই 
কি আমার চিরকালের চেনা নয়। জায়গা আছে, আছে--শীঘ্ব আসিতে ডাকিয়াছ, 
শীঘ্ঘই আসিয়াছি, এক নিমেষও দেরি করি নাই৷ 


রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না৷ প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায়। 


পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে। আমাদের 
ফার্টক্রাসের টিকিট-- মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না৷ নামিয়া দেখি, 
করিতেছে। কোন্‌ এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
দুই-তিন মিনিট পরেই গাড়ি আসিল। বুঝিলাম, ফার্্টক্লাসের আশা ত্যাগ 
করিতে হইবে৷ মাকে লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। 
সব গাড়িতেই ভিড়। দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় 
“আপনারা আমাদের গাড়িতে আসুন-না--এখানে জায়গা আছো” 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্য মধুর কণ্ঠ এবং সেই গানেরই 
ধুয়া-- “জায়গা আছে'। ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িলাম। জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় 
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বিছানাপত্র টানিয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই 
পড়িয়া রহিল--গ্রাহ্যই করিলাম না৷ 


তার পরে-- কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুর করিব, কোথায় শেষ করিব ? বসিয়া বসিয়া 
বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না৷ 


এবার সেই সুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে 
হইল। মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, তাঁর চোখে পলক পড়িতেছে 
না। মেয়েটির বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে 
কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, 
সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা নাই। 


আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন- 
কি, সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া 
বলিতে পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না 
যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে। সে নিজের চারি 
দিকের সকলের চেয়ে অধিক-রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃত্তটির 
উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার 
হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে 
কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই 
ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুষি কথা৷ তাহার বিশেষত এই যে, তাহার মধ্যে 
বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না-- ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে 
ছোটো হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা ছেলেদের গল্পের বই-- 
তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাকে ধরিয়া পড়িল। 
এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ পঁচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ 
তাহা বুঝিলাম। সেই সুধাকঠঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া 
ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় 
বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প শোনে 
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তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা 
ঝরিয়া পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্যকিরণকে 
সজীব করিয়া তুলিল ; আমার মনে হইল, আমাকে যে-প্রকৃতি তাহার আকাশ 
দিয়া ঝেষ্টন করিয়াছে সে এ তরুণীরই অক্লান্ত অন্লান প্রাণের বিশৃব্যাপী বিস্তারা- 
- পরের স্টেশনে পৌঁছিতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা- 
মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো 
করিয়া কলহাস্য করিতে করিতে অসংকোচে খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে 
জাল দিয়া বেড়া--আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা 
একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না৷ হাত বাড়াইয়া দিয়া কেন আমার লোভ 
স্বীকার করিলাম না৷ 


মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষমানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মত 
খাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাদের বেহায়া বলিয়াও 
তাঁর ভ্রম হয় নাই তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। 
মা হঠাৎ কারো সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না৷ মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই 
তার অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা 
কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না৷ 

এমন সময় গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনারেল- 
সাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
গাড়িতে কোথাও জায়গা নাই। বার বার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া 
গেল। মা তো ভয়ে আডুষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শান্তি পাইতেছিলাম না৷ 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা 
দুই খানা টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের কাছে লট্কাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ 
গাড়ির এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, 
আপনাদিগকে অন্য গাড়িতে যাইতে হইবো" 
“না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না” 
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সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই” 


কিন্তু মেয়েটির চলিষ্ুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
দুঃখিত কিন্তৃ--” 
দুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল,“না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন 
আছেন বসিয়া থাকুন” 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় 
বলিল, “এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাকথা।" 

ইতিমধ্যে আর্দালি সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা 
করিয়াছিল। তাহার পর মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব 
দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া 
গিয়া কী কথা হইল জানি না। দেখা গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও 
আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন ছাড়িল। মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার 
একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে 
মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত-- 
স্টেশনে একটি হিন্দুস্থানি চাকর ছুটিয়া আসিয়া ইহাদিগগকে নামাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, 
মা” 

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী” 

শুনিয়া মা এবং আমি দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম। “তোমার বাবা-- 
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“তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শল্তুনাথ সেনা” 
তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি 
কানপুরে আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে৷ হাত 
জোড় করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি; শল্তুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী 
বলে, “আমি বিবাহ করিব না” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেনা” 

সে বলিল, “মাত্‌-আজ্ঞা” 

কী সর্ব নাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে৷ সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে 
কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 

কিন্তু, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই সুরটি যে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে আজও বাজিতেছে-- সে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি-- আমার সংসারের 
বাহির হইতে আসিল-- সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, সেই যে রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল “জায়গা আছে', সে যে আমার 
চিরজীবনের গানের ধুয়া হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন 
হইয়াছে সাতাশ। এখনো আশা ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক 
ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে পারেন নাই। 

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি ? না, কোনোকালেই না৷ 
আমার মনে আছে, কেবল সেই এক রাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা-- 
জায়গা আছে৷ নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায় ? তাই বৎসরের পর বৎসর 
যায়-- আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু 
তার কাজ করে দিই-- আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছি৷ ওগো 
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অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য 
আমার ভালো, এই তো আমি জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তিক, ১৩২১ 
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তপস্ষিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ 
করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। 
ষোড়শী শুন্য মেঝের উপর খোলা জানলার নীচে শুইয়া আছে, একটা 
কাপড়েমোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে। 
বসে। আহ্নিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্মশায় আসেন ; সেই 
ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে৷ সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। 
শঙ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শ ন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। 
বয়স তার তেইশ হইবে। 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে-- সেটা যে কেন 
সম্ভব হইল তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের 
কোনো সাদৃশ্য ছিল না। তার মন গলানো বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক 
করিয়াছিলেন, যতদিন তাঁর ছেলে বরদা অন্তত বি. এ. পাস না করে ততদিন 
তার বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে 
মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন। জীবননিকুর্জের মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির 
সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা 
তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে গৌফে তা 
দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটগুলো 
সদরেই ফুঁকিবার সময় আসিবে। কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিল। 


ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি। বলা বাহুল্য, 
সেটা বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নেয়। কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই 


১১০২ 


তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু 
গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্তিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক 
হইয়াছিল। 


মাখন হেডমাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের 

শিক্ষক, এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার 
সদগতি হইতে পারে। অধম ছেলেদের যাঁরা পরীক্ষাসাগর তরাইয়া দিয়া থাকেন 
এমন-সব নামজাদা মাস্টার রাত্রি দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া 
রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি লাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্থী যে-তপস্যা করিয়াছে 
সে ছিল একলার তপস্যা, কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে 
যৌথতপস্যা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ। সে কালের তপস্যার প্রধান 
উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের তাপের প্রধান 
কারণ অগ্নিশর্মারা ; তারা বরদাকে বড়ো জ্বালাইল। তাই এত দুঃখের পর যখন 
সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্তনা হইল এই যে, সে যশঙ্বী 
মাস্টারমশায়দের মাথা হেট করিয়াছে। কিন্তু এমন অসামান্য নিম্ফলতাতেও 
মাখনবাবু হাল ছাড়িলেন না৷ দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাস্টার নিযুক্ত হইল, 
তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে বরদা 
যদি ফার্স্ট ডিবিজনে পাস করিতে পারে তবে তাঁদের বকশিশ মিলিবে। এবারেও 
বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা 
সরস করিবার অভিপ্রায়ে এক্জামিনের ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবং 
ধনৃন্তরীর কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল 
না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগটা উচ্চ অঙ্গের 
সাময়িক পত্রের মতো এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার 
জন্য তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। অথ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো 
একটা বছর বাড়িয়া গেল। 
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অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে 
ফল হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরো বেশি করিয়া খাইতে হইল। 
মাখনকে সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাকে গিয়া বলিল, 
“এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো হবে না” 


মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে % 


সে বলিল, “বিলাতো” 


মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে 
গোলটুকু আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা 
বলিল, তারই একজন সতীর্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেঞ্চিটা 
হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড়ো এক্জামিন মারিয়া 
আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে বিলাতে পাঠাইতে তার কোনো আপত্তি 
নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাস করা চাই। 


এও তো বড়ো মুশকিল ! বি. এ. পাস না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি. এ. 
পাস না করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. 
এ. পাস বিন্ধ্যপর্ব তের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল ; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় 
এখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে ? কলিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন 
কী। তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদা বলিল, “বার বার তিনবার ; 
এইবার কিন্তু শেষা' আর একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের 
উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমন সময় 
একটা আঘাত পাইল, সেটা আর তার সহিল না৷ স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির 
খোঁজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন 
বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, “দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই 

খরচ টানি! স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের 
কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত দিবে 
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অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ 
সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে যেটা বি. এ. পাসের অধীন 
নয়, এবং যেটাতে দারা সুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে আর কিছু নয়, 
সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের 
ধোঁয়া লাগাইল, তার পর একদিন দেখা গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার 
আছে-- পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের 
গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা-- 


“আমি সন্ন্যাসী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী” 


মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোৌঁজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল, সেই কী-বইগুলার 
ছেড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে--আর-সমস্তই ঠিক আছে ঘরের কোণে সেই 
জলের কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন 
চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ত্রুটি মোচনের 
জন্য একটা পুরাতন আ্যাটলাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শুন্য 
প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আকা ; দেয়ালের গায়ে 
তাকের উপর একটা মলাটছেড়া ইংরেজি-বাংলা ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ- 
আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই। এই খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ 
হইতেই অগৃডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি নটাদের মূর্তি 
ঝরিয়া পড়িবে। সন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্য এগুলো যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। আমাদের 
নায়কের তো এই দশা ; নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী। বাড়িতে শেষ 
পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, শ্বশুরবাড়িতেও সে আপনার এই 
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সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না৷ শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্ণা-- 
কর্তার কেনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন- 
কি, মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর ; 
বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার 
বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহের আমল হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার 
কাছে বংশের মেয়েদের বলি দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা। এই পিসি যার ভাগে 
পড়িয়াছিলেন সে একটা প্রচণ্ড গাজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, বেশিদিন 
বাচে নাই। তাই আদর করিয়া যোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা 
করিতেন তখন অন্তর্ধামী বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে 
একা যোড়শীকে লইয়া নয়। এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে কথা 
সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি বলিতেন, “দাদা কেন যে এত মাস্টার-পণ্ডিতের 
পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই 
পাস করতে পারবে না” পারিবে না এ বিশ্বাস যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে 
একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া বরদা অন্তত পিসির 
মুখের ঝাঁজটা মারিয়া দেয়৷ বরদা প্রথমবার ফেল করিবার পর মাখন যখন 
দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখো' তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব- 
ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শক্তি 
প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী জগৎ্টাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয় ; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরো আরো অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-- এত বড়ো 
যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন৷ 
এমন সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের 
বোমার মতো আসিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না 
করিত। পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে! লাটসাহেবের 
তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য করিল। 
সময়োচিত জোলাপের প্রহসনটায় তার মনেও সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা 
বলিতে পারি না৷ 
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এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনাধ্ান করিয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে। কিন্তু 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, 
“এই দেখো-না, এলো ব'লে! ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, “কখ্খনো না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়! 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন ; তার কামনা সফল হইল। এক মাস 
গেল, বরদার দেখা নাই; কিন্তু তবু কারো মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। 
দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা 
কিছুই প্রকাশ করিলেন না৷ বউমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তীর মুখে যদিবা 
বিষাদের মেঘ-সঞ্চার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠমাসের 
আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই যোড়শী 
চমকিয়া ওঠে ; আশঙ্কা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে! এমনি করিয়া যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির সকলকে মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে 
বলিয়া পিসি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো। 
পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। খোজ করিতে 
করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক 
কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। দুই বছর যখন 
গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না 
বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল৷ বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি, সে যে তামাকটা পর্যন্ত 
খাইত না, এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের 
পণ্ডিতমশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্যই তো তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম 
দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া ছিল৷ 
পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজেরঞ্চপরে 
দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী 
ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই বল, বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। 
আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং 
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সংসারসুদ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই 
সান্ত্রনায়, এই গৌরবে যোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর 
আসিয়া পড়িল। বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা। তার 
বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ-- অনেকটা 
কষ্ট করিয়া, লোকসান করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন 
বাচেন-- তিনি এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা তাঁর পক্ষে 
প্রায়শ্চিন্তের মতো হইতে পারে৷ 


্ 


ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার 
চোখ জলে ভরিয়া আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আঁটিয়া 
ধরে, তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার 
প্রত্যেক রেলিঙটা, আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া 


জীবনের শুন্যতাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর 
তার রাগ হইতে থাকে। 


সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা। যে-বিশুটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর 

একদিন যখন বেলা দশটা-- অন্তঃ্পুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, 
চুপড়ি, শিলনোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে-- এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার 
কাছে ষোড়শী আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশে দিকে দিকে রওনা করিয়া 
দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশেশ্বর' বলিয়া হাক দিয়া এক সন্যাসী তাহাদের গেটের 
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কাছে অশথতলা হইতে বাহির হইয়া আসিল। ষোড়শীর সমস্ত দেহতন্ত মীড়াটানা 
বীণার তারের মতো চরম ব্যকুলতায় বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে 
বলিল, “পিসিমা, এ সন্যাসীঠাকুরের ভোগের আয়োজন করো।" 


এই শুরু হইল। সন্যাসীর সেবা ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল৷ 
এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ 
দেখাইয়া বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশালা খোলা চাই। 
মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতেছিল ; কিন্তু তিনি বারো টাকা সুদে 
ধার করিয়া সৎকর্মে লাগিয়া গেলেন। 

সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাঁটি নয়, 
মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না৷ কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো 
কী! বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ত্রুটি লইয়া গালি 
দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া 
বিদায় করিতে। কিন্তু ষোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই 
ছিল তার কঠোর প্রায়স্চিত্ত। 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিসি তাকে 
লইয়া বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার 
কারণ ছিল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, 
কী জানি!-- বরদার যে-ফটোগ্রাীফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে 
বয়সের৷ সেই বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম যোগ করিয়া 
দিলে সেটার যে কিরকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত 
মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত 
বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়-- কণ্ঠস্বরে ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা 
অন্যরকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নূতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী 
যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার সুখ। এই সন্ধানই তার 
স্বামী, তার জীবনযৌবনের পরিপূর্ণ তা। এই সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সংসারের 
সমস্ত আয়োজন। সকালে উঠিয়াই ইহার জন্য তার সেবার কাজ আর্ত হয়-- এর 
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আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। 
সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানো থাকে। রাত্রে শুইতে 
যাইবার আগে, “কাল হয়তো আমার সেই অতিথি আসিয়া পৌঁছিবে' এই 
চিন্তাটিই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেইসঙ্গে 
সন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্ভ্বল 
করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র তার সন্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তারঞ্চান, 
অতি কঠোর তার ব্রত। এই সন্াসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার৷ সকল 
সন্যসীর মধ্যে এই এক সন্যাসীরই তো পূজা চলিতেছে৷ স্বয়ং তার শ্ৃবশুরও যে 
এই পুজার প্রধান পৃজারি, ষোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু 
ছিল না৷ 


কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসহ্য। ক্রমে 
সে ফাঁকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ন্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল৷ সে 
মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই 
বেশি। গায়ে তার গেরুয়া রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার 
জন্য চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা 
একটা সিন্দুরের রেখা। ইহার উপরে শৃশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। 
মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল না; পণ্তিতমশায় বলিলেন, 
“একেই বলেই পূর্ব জন্মার্জিত বিদ্যা” 
পূর্ণ হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে 
সকলেই ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল ; এই সন্যাসীর সাধুর সাধী স্ত্রীর পায়ের ধুলা 
ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-- এমন-কি, স্বয়ং পিসিও 
তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ করিয়া থাকেন। 


কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের 
তসরের রঙের মতো সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর 
বেলাটাতে এ যে ঝির্ঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত 
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দেহমনের উপর কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পৌঁছিল। 
উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ 
করিতে গেল৷ ইচ্ছা করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দুর দিগন্ত 
হইতে যে বাশির সুর আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে। এক-একদিন তার 
সমস্ত মন যেন অতিচেতন হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ 
করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে। পণ্তিতমশায় গীতা পড়িয়া 
ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া যায় ;অথচ সেই সময়ে তার জানালার 
বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া 
গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা তীক্ষ্ম ডাক আসিয়া 
পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত 
শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে 
ব্যাকুল করে। একে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে বিস্তীর্ণ 
জগতটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-- পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার আদিম 
বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তার চতুর্মখের বেদবেদান্ত- 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধুনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে 
সমস্ত জীবের নাডীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটো বড়ো 
হাজার হাজার দূত জীব-হৃদয়ের খাসমহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-- 
যোড়শী তো কৃচ্ছসাধনের কাঁটা গাড়িয়া আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না৷ 

কাজেই গেরুয়া রঙওকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে। ষোড়শী 
পণ্তিতমশায়কে ধরিয়া পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পণ্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি 
তো পাকা আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে” 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, 
ইহাতে ষোড়শীর মনে একটা ত্ববের নেশা জমিয়া গেছে৷ এমন একদিন ছিল, 
বাড়ির ঝি চাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে। তাই আজ যখন 
তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের 
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গৌরবের তৃষ্তা মিটিবার সুযোগ হইল। সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার 
করিতে তার মুখ বাধে-- তাই পণ্তিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 


মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম 
অভ্যাস করিতে শিখি বলো তো” 


মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না। তুমি 
যত দুরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায়া” 


তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি দুর্দেব যে, মানুষও 
জুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই 
মোটামুটি তারই মতো-- অর্থাৎ্থ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত 
ব্যাপার ছাড়া জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না৷ কিন্তু, প্রয়োজনের 
তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি 
খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য আবি্কার করিয়াছে৷ এই 
আবিহ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কৃষ্পপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্সে 
প্রকাশ পাইয়াছে৷ স্বয়ং সরস্কতী ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে 
আসিয়া আবির্ভূত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত-- কিন্তু 
তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাঁড়িচাচা পাখি হইয়া দেখা দিলেন। পাখির লেজে 
তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটকিলে। এই 
পালক তিনটি যে, সন্ত, রজ,তম ;খক, যজুঃ, সাম ; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ; 
আজ, কাল, পর্ত প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্ষি লইয়া এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ 
অভ্যাস করেন; একজন সাবজজ তার সমস্ত পেনশেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তাঁর পিত্হীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী 


এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
সুতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের 
কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্যাসী সভ্যদের ভরণপৌষণের জন্য দান করা৷ 
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গৃহী সভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই বষ্ঠ অংশ অনেক সময় 
থার্মোমিটরের পারার মতো সত্য অঙ্কটার উপরে নীচে ওঠানামা করে। অংশ 
কষিবার সময় মাখনেরও ঠিক ভূল হইতে লাগিল। সেই ভূলটার গতি নীচের 
অঙ্কের দিকে। কিন্তু, এই ভুলচুক নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী 
তাহা পূরণ করিয়া দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু বাকি রহিল না, এবং 
তার মাসহারার টাকা প্রতি মাসে সেই অন্তর্থিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী৷ 
মেয়েটা যে মারা যাবে” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি” 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদুস্বরে তাকে 
আসিয়া বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে। 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ 
সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 
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বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর 
বয়স পচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, 
আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, তা আমি কেমন করে জানবা” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন ; তার পরে 
চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেনা” 

“কেমন ক'রে জানলেন।” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্ত্রীলোক 
হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর 
অসামান্য তপোবলে। তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধর্মিণী ক'রে নিয়েছেন" 
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যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, 
ঠিক যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্নবীজের মালা জপিতে 
জপিতে তার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
পারি” 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে 
এসো” 

আধ ঘন্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 

যোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী 
তাস্পষ্ট বুঝতে পারছি নো” 

“সাদা কিছু দেখছ কি" 

“সাদাই তো বটো” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো %” 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা 
ঠেকছিলা” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের অতি 
দুর্গম জায়গায় লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান 
হইতে তপস্যার তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য 
কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে 
থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই 
আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরো অনেক বেশি 
কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল 
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এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই শীতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। ষোড়শীর মনে 
হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। হাত জোড় 
করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পড়িতে 
লাগিল। 

সেইদিনই মধ্যাহ্নে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তার ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়া বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, 
ভেবেছিলুম, দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে 
আমার দেনা অনেক বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না” 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, 
এ-সমস্তই তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধর্মিণী 
করিতেছেন-- বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। 
কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া 
পৌছিতেছে ; এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল,“ভয় কি বাবা" 

মাখন বলিলেন, “আমরা দীড়াই কোথায় ?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেঁধে থাকবা" 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা। তিনি বাহিরের ঘরে 
বসিয়া চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পরা 
এক যুবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, “চিনতে পারছেন না ?” 

“এ কী। বরদা নাকি” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকা গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে 
আজ কোন্‌ এক কাপড়-কাচা 
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কল কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে৷ বাপকে বলিল, 
“আপনার যদি কাপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সম্তায় ক'রে দিতে পারি” 


বলিয়া ছবি-আকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


১১১৬ 


পয়লা নধর 


আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে৷ সে 
আমার বই-পড়ার নেশা। আমার জীবনের মন্ত্রটা ছিল এই-- 


যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ 
ঝণং কৃত্বা বহিং পঠেখ। 


যাদের বেড়াবার সখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে 
টাইম্টেব্ল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসপ্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে 
বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়শ্ৃশুর বাংলা বেরবা-মাত্র 
নির্বিচারে কিনতেন এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে,সে বইয়ের একখানাও 
তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর 
কারো ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, 
সংসারে যত-কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা। 
এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়শৃশুরের বইয়ের আলমারির চাবি দাদার 
খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। “দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে' আমি যখন 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে। এই 
বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি যে 
পাশ করতে পারি নি। যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার 
সময় আমার ছিল না৷ 


আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, 
অবগাহনই আমার অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি. এ. এম. এ. এসে 
থাকে; তারা যতই আধুনিক হোক্‌ আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী 
হয়ে বসে আছে৷ তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ 
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শতাবীর সঙ্গে একেবারে যেন ইস্ফু দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। তাদের মানস- 
রথযাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল বেন্থাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাষ্কিনে এসে কাত 
হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া 
খেতে বেরোয় না। 


কিন্তু আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো করে মনটাকে বেধে 
রেখে জাওর কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-- সেটা সেখানকার 
প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাটা 
আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি! আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জর্মীন, 
ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম। 
আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘন্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে 
চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি হাক্স্লিডোরুয়িনে এসেও 
ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, এমন-কি, ইব্সেন- 
মেটার্লিক্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সম্তা খ্যাতির বাধা 
কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 


আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার 
আশার অতীত ছিল। আমি দেখেছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও দু-চারটে মেলে 
যারা কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার 
ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে 
জুটত লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-- বকুনি। ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা 
বলা যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত 
কথাবার্তা শুনি তা এক দিকে এত কাঁচা, অন্য দিকে এত পুরানো যে মাঝে 
মাঝে তার হাফ-ধরানো ভাপ্‌সা গুমটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করে। অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেচে যাই। 


১৯১৮ 


দল আমার বাড়তে লাগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর 
বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে 
গিয়েছিল দ্ৈতাদ্বিতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারো সময়- 
অসময়েরঞ্চান ছিল না। কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহিন্ত 
একখানা নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-- 
তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ বা সদ্য 
কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দু'টো 
তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, 
সাহিত্যচর্চা যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও 
খুব প্রবল। কিন্তু, যার ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি 
তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। 
সংসারে ভাবের ওঞ্ানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে, 
কতক-বা কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার 
নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 


ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গি ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্তু ভবের 
তিন চক্ষু ; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে 
কিরকম চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না৷ ক্রমে তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সং 
ঘড়ি তালকানা এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের 
বাসা। আমার যাকিছু অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে 
বই-কেনার দিকে ; সংসারের অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার 
শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুকে কেমন করে যে বেচে ছিল, তার 
রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন। 


নানাঞ্চানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার। 
বিদ্যা জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয় ; ওটা হচ্ছে 


১১১ট 


কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা,ফ্চান হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতুম, কিংবা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য 
হত। যাদের বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুঁজতে 
হয় না-- যারা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি 
করা দরকার। আমার সেই দশা। তাই যখন আমার দ্বৈতদলটি জমে নি-- তখন 
আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন আমার স্ম্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের 
সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেছেন৷ যদিচ তিনি পরতেন মিলের 
শাড়ি এবং তীর গয়নার সোনা খাঁটি এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ 
থেকে যে আলাপ শুনতেন-- সৌজাত্যবিদ্যাই 0708917109) বল, মেণ্ডেল- 
তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্রই বল, তার মধ্যে সম্তা কিম্বা ভেজাল- 
দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবৃদ্ধির পর হতে এই আলাপ থেকে তিনি 
বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্য তার কোনো নালিশ কোনোদিন শুনি নি। 


আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শৃশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা 
কোনো মানে আছে৷ অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-- আমার স্ত্রী 
তাঁর বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ত করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার 
শ্ৃশ্তর আর-একটি বিবাহ করেন। তার উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা 
এই বললেই বোঝা যাবে যে, তীর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে 
বললেন, “মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া 
আর কেউ রইল না” তার স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্য কী ব্যবস্থা 
করলেন তা আমি ঠিক জানি নে৷ কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তীর 
জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা সুদে 
খাটাবার দরকার নেই--নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা করে দিয়ো” 


আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম। আমার শৃশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ ঝৌকের মাথায় কিছুই 
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করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করে তোলার ভার যদি কারো উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার 
উপর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না৷ কিন্তু তার মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণা যে তার কী করে হল তা তো বলতে পারি নে৷ অথচ 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে আমার 
স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় 
যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি। 


মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
কব না। কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ 
সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিলা যখন আমার 
কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে 
না। শেষে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী 
করছ।” অনিলা বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে” আমি আভাস 
দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল 
বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে তার কতক কতক ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিলা হা'ও বললে না, না'ও বললে না। এতদিন পরে 
আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাস 
ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই৷ এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং 
রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মূল্য কিছুই বোঝে 
নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেগ্ ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। 
তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে। রাগ করে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের 
যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ। 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবননট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার 
দৈতদের নিয়ে বের্গ সর তত্তৃজ্ঞান ও ইব্সেনের মনম্তত্ব আলোচনা করছি তখন 
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মনে করেছিলুম, অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জ্বলে নি। 
কিন্ত, আজকে যখন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট 
দেখতে পাই, যে-সৃষ্টিকর্তা আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা 
তৈরি করে থাকেন অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে 
একটি ছোটো ভাই, একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা 
ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের বাসুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে 
আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন 
করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে তৈরি হয়ে 
উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খুঁটিনাটির মধ্যে দিয়ে 
প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, 
গীড়িত স্নেহের কত অন্তর্গুঢ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার 
অন্তরালে মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন 
দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্দ্যোগপর্বই অনিলার 
জীবনের প্রধান পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ 
সংসারে এই ছোটো ভাইটিই দিদির সবচেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে 
মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 
বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কিরকম 
চলছে সে কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নি। 


ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে দুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি 
বিধবা বাকি আছে৷ তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই 
আছে৷ মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের 
জন্য ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না৷ 
এবারে এলেন, মনে করো,তার নাম রাজা সিতাংশুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া 
যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার। 
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আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এতবড়ো একটা আবির্ভাব আমি 
হয়তো জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবচ গায়ে দিয়েই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি 
হচ্ছে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা। আমার এ বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা। 
অতএব সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ 
চলতে থাকে তার থেকে আতরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 


কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, 
তারা অস্বাভাবিক উৎপাত। দু হাত, দু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল 
মানুষ ; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য 
অহরহ দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য 
দিয়ে স্বর্গমর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া 
অসম্ভব। যাদেরঞ্চপরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে 
থাকবারও জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় 
করেন। 


মনে বুঝলুম, সিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ। একা একজন লোক যে 
এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না৷ গাড়ি ঘোড়া 
লোক লক্কর নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ হাতের পালা জমিয়েছে৷ কাজেই তার 
জ্বালায় আমার সারম্বত স্বর্গ লোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 


তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে। এ গলিটার প্রধান 
গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, 
পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না ক'রেও এখানে নিরাপদে 
বিচরণ করতে পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের 
গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচনা 
সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায়। কিন্তু, সেদিকে 
খামকা একটা প্রচণ্ড “হেইয়ো' গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা 
খোলা বুহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে 
আর-কি! যাঁর গাড়ি তিনি স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে তার কোচম্যান ব'সে। বাবু 
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সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনোমতে সেই সংকীর্ণ গলির 
পার্শবর্তী একটা তামাকের দোকানের হাঁটু আকড়ে ধরে আঅরক্ষা করলুম। 
দেখলুম আমার উপর বাবু ক্ুদ্ধ। কেননা, যিনি অসতর্কভাবে রথ হাঁকান 
অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি পদাতিকের দুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ 
আর, যে-ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই 
অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে৷ দুই-পা-ওয়ালা 
মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকস্মিকটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না৷ 


স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে 
ভুলে যেতুম। কারণ, এই পরমাশ্চর্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার 
জিনিস নয়। কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক 
বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে 
যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিননম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস ভুলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই পয়লা-নশ্বরের প্রতিবেশীকে এক 
মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে 
টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট- 
দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে 
দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিম্বা মিতভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই 
বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই 
হচ্ছে দৈত্যের লক্ষণ সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে নিজের 
কুড়িটা নাসারন্ত্বের নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, 
কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো। স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
পরিমাণসুষমা, অপর পক্ষে একদা যে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট 
হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপরিমিত। আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই 
টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে৷ তাকে যদি- 
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বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ে-এবং উপরন্তু চোখ রাঙায়। 


সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে নি। আমি বসে বসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের 
বাড়ির প্রাচীর ডিঙিয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে আমার শার্সির উপর এসে পড়ল। সেটা একটা টেনিসের গোলা। 
চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ত 
প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং 
অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ 
নিরতিশয় অবশ্যস্তাবী। পরক্ষণেই দেখি,আমার অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে 
দৌড়তে হাঁপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র অনুচর। একে 
করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই গোলা 
কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে৷ খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 


দেখলুম, কেবল যে আমার শার্সি ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, 
আমার অনুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকিঞ্চিংকরতা সম্বন্ধে 
অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্ত 
আমার দ্বৈতসম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের 
বাড়ির প্রতি উৎসুক হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা 
উপকরণমুলক নয়, অন্তঃকরণমূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন 
সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে 
টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। বুছলুম, 
এই উপলক্ষে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল, ওর মনের 
ভাবটা ঠিক বন্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-- শুধু অমৃতে ওর পেট ভরবে না৷ 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীন্মম বিদ্রুপ করবার চেষ্টা করতৃম। 
বলতুম, সাজসজ্জা দিয়ে মনের শুন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন 
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মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দুরাশা। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স'রে, 
আকাশের ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে৷ কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, 
মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপা নয়, বি. এ. পাস করেছে৷ কানাইলাল স্বয়ং বি. 
এ. পাস-করা, এজন্য এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না৷ 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, 
কর্নেট, এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। সংগীতের সুর 
সম্বন্ধে আমি নিজেকে সুরাচার্য বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে 
গানটা উচ্চ অঙ্গের বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই 
গানের উৎপত্তি-- তখন মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত। 
আজও যে-সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে 
ভালবাসে। কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে 
আছে, পয়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায়শাস্ত্রের নব্যতম 
অধ্যায়েও মন দিতে পারে না৷ 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন 
সময়ে অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত 
জুটছে, এখন আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়া” 
কেমন একটা সহজ বোধ আছে ? তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় 
তা ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ নেই তা 
বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না” 
ধুলোর মাহাআ্য, পতিদেবতাপ্জোর পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি" 

আমি বললুম, “না-হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের 
জীকজমক দেখে স্তত্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজসজ্জায় ভোলে নী” 

অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল 
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না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা- 
নম্বরে টেনিস খেলছে। তার পরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা- 
নম্বরে সংগীতের মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বায়া- 
তবলায় সংগত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি 
লাভ করেছে৷ এদের আমি পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ 
ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের 
বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্ম তত্ব। সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 


সত্য কথা বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে 
মানসিক সম্পদে সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্তব। 
কিন্তু তবু এ মানুষটিকে আমি ঈর্ধা করেছি। কেন সে কথা যদি খুলে বলি তো 
লোকে হাসবে। সকালবেলায় সিতাংশু একটা দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
বেরোত-- কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত 
করত। এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম, আর ভাবতুম, “আহা, আমি যদি 
এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাঁকিয়ে যেতে পারতুম! পটুত্ বলে যে জিনিসটি 
আমার একেবারেই নেই সেইটেরঞ্চপরে আমার ভারি একটা গোপন লোভ ছিল৷ 
আমি গানের সুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানলা থেকে কতদিন গোপনে দেখেছি 
সিতাংশু এসরাজ বাজাচ্ছে। এ যন্ত্রটারঞ্চপরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্য ময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত। আমার মনে হত, যন্ত্রটা যেন 
প্রেয়সী নারীর মতো ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে 
বিকিয়ে দিয়েছে৷ জিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মানুষ সকলেরঞ্চপরেই সিতাংশুর 
এই সহজ প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিস্তার করত। এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি 
একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, 
পৃথিবীতে কোনো কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই 
আপনি এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানে এর 
আসন পাতা। 
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তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-নম্বরে টেনিস 
খেলতে, কন্সর্ট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুরদের উদ্ধার 
করা ছাড়া আর কোনো উপায় খুজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের 
মতো অন্য বাসা বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে৷ 
আমি তাতে রাজি। সকাল তখন সাড়ে ন'টা। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। 
তাকে ভাড়ারঘরেও চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি 
বললুম, “পর্তই নতুন বাসায় যাওয়া যাবে" 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেনা” 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না” অন্যান্য 

খ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ব্রীর সঙ্গে আমি 
কখনো আলোচনা করি নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি রইল। 
ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্বই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, সুতরাং 
দুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে৷ 
_ অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার স্বর 
তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। 
সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না৷ 
ডাক দিলুম “অনু!” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রানার জোগাড় সব ঠিক আছে তো ?” 

সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 


চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না” 


এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে৷ 
আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো” 
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কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে না 
কি” 
গল্পের বই, বেগ99গসর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি, 
আমড়ার চাটনি পর্যন্ত” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল 
নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-- সইতে না পেরে গলায় চাদর 
বেধে মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই-- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের 
মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে 
রাত্রে সিতাংশুমৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা 
ক'রে নিজে শ্শানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন৷ 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিলা বুঝি 
দরজা বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে৷ কিন্তু, এবারে গিয়ে 
দেখি, ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাট্নির আয়োজন করছে। 
যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা 
উলট-পালট হয়ে গেছে৷ 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বলনি কেনা” 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে- 
- কোনো কথা কইলে না৷ 
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আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিলা বলত “তোমাকে বলে 
লাভ কী', তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত না। জীবনের এই-সব 
বিপ্রব--সংসারের সুখ দুঃখ-- নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে হয়, আমি কি 
তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম,“অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না॥” 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না৷ 


খুব হবে। আমি এত ক'রে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে 
পারব না।” 

আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব" 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি 
কিছু নয়। মনে করলুম, সেইযে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা 
কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা 
বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ বলে একটা জিনিস আছে তো৷ 


সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল৷ কানাই তো 
এলই না৷ পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে 
নি। শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সীতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা 
সেখানে বিদায়-ভোজ খেতে গেছে৷ এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের 
আয়োজন করেছিল এমন আর কোনো দিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো 
বেহিসাবি লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা 
অতিরিক্ত করা হয়েছে৷ 


সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল৷ 
আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না ? 


সে বললে, “বাসনগুলো তুলতে হবো” 
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পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে 
টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার 
চশমা চাপা দেওয়া এক-টুকরো কাগজ, তাতে অনিলার হাতের লেখাটি আছে, 
“আমি চললুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুঁজে পাবে না? 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স-- সেটা 
খুলে দেখি,তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না-- এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা 
পর্যন্ত, কেবল তার শীখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির 
গোছা, অন্য অন্য খোপে কাগজের-মোড়াকে-করা কিছু টাকা সিকি দুয়ানি। 
অর্থাৎ মাসের খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি 
পর্যন্ত রেখে গেছে৷ একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার 
বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির 
দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই৷ 


এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে৷ সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে 
দেখলুম-- আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম-- কোথাও সে নেই৷ কোনো 
একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, 
কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা হা হা করতে 
লাগল। হঠাৎ পয়লানেম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। 
দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টানছে। রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে 
গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন 
একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম 
একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, টলস্টয়, টুর্গেনিভ 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার কথা পড়েছি 
তখন বড়ো আনন্দে সুন্মাতিসুন্মম ক'রে তার তত্তবকথা বিশ্লেষণ করে দেখেছি। 
কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা কোনোদিন 
স্বপ্নেও কল্পনা করি নি। 


প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্ৃজ্ঞানীর মতো সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন আমার বিবাহ 
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হয়েছিল সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুম্ক হাসি হাসলুম। মনে করলুম মানুষ 
কত আকাঙ্খা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে। কত দিন, 
কত রাত্রি, কত বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একটা সজীব 
পদার্থ নিশ্চয় আছে কলে চোখ বুজে ছিলুম ; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে 
দেখি, বুদবুদ ফেটে গিয়েছে। গেছে যাক গে-- কিন্তু জগতে সবই তো বুদবুদ 
নয়। যুগযুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন-সব 
জিনিসকে আমি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালেরপ্চানীটা মু্ছিত 
হয়ে পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে 
লাগল। বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শূন্য বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, 
শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে 
বসে থাকতে দেখেছি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো 
সমস্ত জিনিসপত্র ঘাটতে লাগলুম। অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ 
টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাঁধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। 
চিঠিগুলি পয়লা-নম্বর থেকে এসেছে। বুকটা জ্বলে উঠল। একবার মনে হল, 
সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ 
চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে 
ছেঁড়া। মনে হল, পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত করে 
একখানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে। সে চিঠিখানা এই-- “আমার 
এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই৷ আমার যা 
বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

“আমি তোমাকে দেখেছি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের 
উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছুইয়ে দিয়েছ-- আজ আমি 
নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার 
পরম বিস্ময়ের ধন সেই অনির্বচনীয় তোমাকে। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, 
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আর কিছুই চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। যদি আমি 
কবি হতুম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, 
ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ 
চিঠির কোনো উত্তর দেবে না,জানি--কিন্ত, আমাকে ভূল বুঝো না। আমি 
তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা 
নীরবে গ্রহণ কোরো। আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে 
তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই 
তা তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না। 


এমন পঁচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে 
গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যদি যেত তা হলে 
তখনি বেসুর বেজে উঠত-- কিম্বা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে 
স্তবগান নীরব হত। 


কিন্তু, এ কী আশ্চর্য। সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ 
আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর 


এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের 
উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! পুরোহিতের হাত থেকে 
অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্যায়কে 
তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। সুতরাং যাকে আমি কোনো দিনই দেখি 
নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আরতেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ 
করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব৷ 


শেষ চিঠিখানা এই-- “বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেছি তোমার বেদনা। এইখানে বড়ো কঠিন আমার 
পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না৷ ইচ্ছা করে, 
স্বর্গ মর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে 
উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর 
আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ 
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নিয়েছি। এর মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা 
হয় একটা কিছু হবে৷ বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে 
নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব--একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, 
তোমার কল্যাণ হোক। 


বোঝা যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-- দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে মাঝের 
থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের ক্তবমন্ত্। 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদন উপস্থিত হল, কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মসুরি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার 
সঙ্গে তো অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে 
থাকে। আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা 
বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই। সিতাংশু বললে,“আমি তার কাছ থেকে 
জীবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি-- সেটি এই দেখুন” 

এই ব'লে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার 
কার্ডকেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে। তাতে 
লেখা আছে, “আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোঁজ 
পাবে না। 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙে্র চিঠির কাগজের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরোটি তারই অর্ধে ক। 


আধাচ, ১৩২৪ 
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পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার 
আমার মানসপন্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স যোলো। তার পরে কাঁচা ঘুমে 
চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। 
আমার বন্ধুবান্ধবরা কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি তৃতীয় 
পক্ষে প্রোমোশন পেলেন ; আমি কৌমার্যের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে শূন্য সংসারের 
কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম। 


আমি চোদা বছর বয়সে এনট্রেন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিন্বা 
এনট্রেন্স পরীক্ষায় বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, 
সেইজন্যে শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ইদুর 
যেমন দাত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা 
খাদ্যই হোক আর অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই 
সেটা পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্য আমার পুথির সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য 
পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সুর্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড়ো ছিল৷ তবু, আমার 
সংস্কৃত-পণ্তিতমশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সন্ত্বেও, আমি পরীক্ষায় পাস 
করেছিলুম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিন্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায়। গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট 
উল্লেখ থাকবে তার সবগুলোই সুস্পষ্ট মিথ্যা; যাদের রসবোধের চেয়ে 
কৌতুহল বেশি তাঁদের ঠকতে হবে৷ বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের 
ছিল কী একটা ব্রত; দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তাঁর দরকার। 
এইরকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান 
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সহায়। এইজন্য মা তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যদিচ বাবার মনের ভাব 
ছিল ঠিক তার উলটো। 


আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে-ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও 
তালিকাভুক্ত হলুম। সে পক্ষে যেআলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই-- আমার 
তো কলকাতায় কলেজ যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর 
করবার জন্যে একটা সদু'পায় অবলম্বন করা কর্তব্য। যদি একটি শিশুবধূ মায়ের 
কোলের কাছে থাকে তবে তাকে মানুষ ক'রে, যত করে তার দিন কাটতে 
পারে৷ পণ্তিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত--কারণ, সে 
শিশুও বটে, সুশীলাও বটে, আর কুলশাস্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে 
অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের পারমার্থিক ফলও লোভের 
সামগ্রী। 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
বাসায় এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরী হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে 
পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারী হল। মা বললেন, মেয়েটি 
সুলক্ষণা--অর্থাৎ যথেষ্টপরিমাণ সুন্দরী না হলেও সান্ত্বনার কারণ আছে৷ 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরূপকে 
বরাবর ভয় করে এসেছি তারই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ-- এরই 
বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। 

রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ সুবন্তপ্রকরণ যেন তার সমস্ত অনুস্বার বিসর্গ 
ঝেড়ে ফেলে একবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, 
“সনু,পণ্তিতমশায়ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ্‌।” 

মা জানতেন, আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পঁচিশটার দ্বারা তার 
পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে 
আমার হৃদয়কে আহান করলেন। কাশীশবুরী তার কোলে বসেছিল। স্মৃতি 
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অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে-- রাংতা দিয়ে তার খোপা 
মোড়া, আর গায়ে কলকাতার দৌকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-- সেটা নীল 
এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়ছে-- 
রঙ শাম্লা ; ভূরু-জোডা খুব ঘন ; এবং চোখদ্ুটো পোষা প্রাণীর মতো, বিনা 
কোচে তাকিয়ে আছে৷ মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না-- বোধ হয় 
বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে 
রাখা হয়েছে৷ আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত ভালোমানুষের মতো। 


আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল৷ মনে মনে বুঝলুম, এ রাংতা-জড়ানো 
বেণীওয়ালা জ্যকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্রভু, 
আমি ওর দেবতা। অন্য সমস্ত দুর্লভ সাম্গ্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয়, কেবল 
এই একটি জিনিসের জন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয় ; বিধাতা এই 
বর দেবার জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মাকে যে আমি বরাবর দেখে 
আসছি, স্ত্রী বলতে কী বোঝায় তা আমার এঁ সুত্রে জানা ছিল। দেখেছি, বাবা 
অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চা ছিলেন কিন্তু সাবিত্রীবতের বেলায় তিনি মুখে যাই 
বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা 
জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, কিসে তীর বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে 
একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে 
উপভোগ করতেন। পৃজাতে দেবতার বোধ হয় বড়োএেকটা-কিছু আসে যায় না, 
কেননা সেটা তাদের বৈধ বরাদ্দ। কিন্তু মানুষের নাকি ওটা অবৈধ পাওনা, 
এইজন্যে এটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান 
সেদিন আমার উপরে পৌছয় নি, কিন্তু আমি যে পুজনীয় সে কথাটা সেই চোদ্দ 
বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের সঙ্গেই 
আমগুলো খেলুম, এমন-কি, সগর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা 
আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহৃকালটা 
অনুশোচনায় গেল। 

সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর-- 
কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল। তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা 
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হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা 
আমার দেখে খুব ভালো লাগত। আমার আবির্ভাব বিশের কোনো-একটা 
জায়গায় কোনো-একটা আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সর্ার করে, এই জৈব- 
রাসায়নিক তথ্যটা আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভয় করে বা লঙ্জা করে, বা কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব। 
কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে 
বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুটভাবে আমারই। 

এতকালের অকিঞ্চিংকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের 
পদ লাভ ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করতে লাগল। বাবা 
যেরকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে 
তুলেছেন, আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম। বাবার 
অনভিপ্রেত কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যেরকম সাবধানে 
নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনার 
কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে মাঝে মনে তাকে 
অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্কনোট থেকে আরন্ত ক'রে হীরের 
গয়না পর্যন্ত দান করতে আরন্ত করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে ব'সে তার 
খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খুট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার 
কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের 
আতনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর ঠিক করা, 
নিজের কাপড়চোপড় রাখা সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করত হত। কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে গার্ৃস্খ্যের যে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার 
মধ্যে একটি নীচে লিখে রাখছি। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক 
এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার মধ্যে আমার 
ওরিজিন্যালিটি কিছুই নেই৷ চিত্রটি এই-- রবিবারে মধ্যাহভোজনের পর আমি 
খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা-ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থার খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তন্দ্রীবেশে নলটা নীচে পড়ে গেল। 
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বারান্দায় বসে কাশীশবরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক 
দিলুম; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে তুলে দিলে। আমি তাকে 
বললুম, “দেখো, আমার বসবার ঘরের বাঁদিকের আলমারির তিনের থাকে 
একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো 
তো? কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে ; আমি বললুম, “আঃ, এটা নয়; 
সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা। এবারে 
সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে-- সেটা আমি ধপাস্‌ করে মেঝের উপর 
ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার 
চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের শেল্ফে বইটা নেই, 
সেটা আছে পাঁচের শেল্‌ফে। বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় 
শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম না। সে মাথা হেট করে 
বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নির্বৃদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে 
ব্যাঘাত করেছে, এই অপরাধে কিছুতেই ভুলতে পারলে না৷ 


বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। এ দিকে 
আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কর্তৃবাচ্য থেকে 
ভাববাচ্যে এসে পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সপ্তাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি 
জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি- 
রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত 
হয়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিতমশায়কে অর্থলুন্ধ ব'লে ঘৃণা করতেন ; মা নিশ্চয়ই 
প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের 
প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু দুর্ভা গ্যক্রমে পণ্ডিতমশায়ের 
আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, 
দিনক্ষণ দেখা চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন নি। এমন- 
প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে 
সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে৷ বাবার আদালতের 


১১৩৯ 


উকিলের দল চাঁদা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এনট্রৈন্স- 
স্কুলের সেক্রেটারি বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও 
কুমুদের রপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহসম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা 
কবিতা লিখেছে সেক্রেটারিবাবু সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে 
পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব 
আশানত হয়ে উঠেছে। 

সুতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার 
পরে মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্লতা, চাকরদের 
অকারণ জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে মামলা ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে 
শাস্তিদান, পণ্তিতমশায়ের পদচ্যুতি এবং রাংতা-জড়ানো বেণী-সহ কাশীশুরীকে 
নিয়ে তার অন্তর্ধান ; এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাত্সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন করে 
আমাকে সবলে কলকাতায় নির্বাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে 
গেল-- আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


সি 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিদ্ব-- তার পরে আমার প্রতি 
বারেবারেই প্রজাপতির ব্যর্থ পেক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা 
করি নে-- আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট দুটো-একটা রেখে 
যাব। বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম. এ. পরীক্ষা পাস করে চোখে 
চশমা পরে এবং গৌফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি। বাবা 
তখন রামপুরহাট কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসাত কিম্বা এরকম কোনো-একটা 
জায়গায়। এতদিন তো শব্দসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ত পাওয়া গেল, এবার 
অর্থসাগর-মন্থনের পালা। বাবা তার বড়ো বড়ো পে্রন সাহেবদের স্মরণ করতে 
যিনি কিছু কম তিনি পেনশন নিয়ে বিলেতে, যিনি আরো কমজোরী তিনি 
পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ 
উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন। 
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আমার পিতামহ যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার এমন কষা ছিল না 
তাই তখন চাকরি থেকে পেনশন এবং পেনশন থেকে চাকরি একই বংশে 
খেয়া-পারাপারের মতো চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন হয়ে 
ভাবছিলেন যে, তাঁর বংশধর গভর্মেন্ট আপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগিরি 
আপিসের নিম্ন দীড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রাহ্মণের 
একমাত্র কন্যা তার নোটিশে এল। ব্রাহ্মণটি কন্ট্র্যাক্টর, তাঁর অর্থাগমের পথটি 
প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে 
সময়ে বড়োদিন উপলক্ষে কমলা লেবু ও অন্যান্য উপহারসাম্গ্রী যথাযোগ্য পাত্রে 
বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। 
বাবার বাসা ছিল তাঁর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা। বলা বাহুল্য, 
ডেপুটির এম. এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব প্রাংশুলভ্য ফল?। 
এইজন্যে কন্ট্্যাক্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্বা' হয়ে উঠেছিলেন। তার বাহু 
আধুলিলফ্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি-- অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর 
হৃদয় পর্যন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল। কিন্তু, আমার হৃদয়টা তখন আরো অনেক 
উপরে ছিল। 


কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাঁটি স্ত্রীর 
ছাড়া অন্য কোনো রতের প্রতি আমার লোভ ছিল না৷ শুধু তাই নয়, তখনো 
ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উদ্ভ্বল। অর্থাৎ, সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার 
মনে ছিল সে-অর্থটা বাজারে চলতি ছিল না৷ বর্তমান কালে আমাদের দেশে 
সংসারটা চার দিকেই সংকুচিত ; মননসাধনের বেলায় মনকেঞ্চান ও ভাবের 
উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি 
ছোটো মাপে কৃশ করে আনা, এ আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারত্বম না। যে- 
বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, 
এমন দুর্থহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। আসল কথা, আমাদের 
দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক ব'লে বিদ্রুপ করে কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে 
আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে সেই 
আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, তারা 
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সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি। 


এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি ধনশালী কন্যাদায়িকের টাকার 
থলির হা-করা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্য শীঘ্বং আমি 
চুপ করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই। চোখ 
কান খুলে রাখলুম-- কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। 
মেয়েটি পুতুলের মতো ছোটো এবং সুন্দর-- সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি 
হয়েছে তা তাকে দেখে মনে হয় না-- কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, 
তার ভুরুটি একে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব 
আবৃত্তি করে পড়তে পারে৷ তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে 
রাধেন ; ১5 5581758 
সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত ; তার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ 
৮1৬4৮ 
জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড়চোপড় হাড়িকুঁড়ি 
খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা৷ 


তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার মেয়েটিকে 
তিনি স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা 
নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অসুবিধাই 
হোক, সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনো সংগত কারণ 
তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে 
সকূড়ি হয়; সে ছায়া সম্বন্ধেও বিচার করিতে শিখেছে। সে যেমন পালকির 
ভিতরে বসেই গঙ্গীষ্নান করে, তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে 
সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানেরঞ্চপরে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু 
তার চেয়ে আরো বেশি শ্রদ্ধা যে আর-কারো থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে 
মনে গুমর করবে, এটা তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে আমি যখন তাকে 
বললুম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপাত্র আমি নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, 
কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” 
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আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিহা” 


মা বললেন, “সে কি সুনু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো 
দেখতে ভালো” 


আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার 
বুদ্ধি থাকাও চাই” 

মা বললেন, “শোনো একবার। এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী 
পেল” 


আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের 
মধ্যে বাচতেই পারে না৷ হাপিয়ে মরে যায়া" 


মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথা দিয়েছেন। তিনি আরো জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে যান 
যে, অন্য মানুষের ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে৷ বস্তুত, বাবা যদি 
অত্যন্ত বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ 
পৌরাণিক পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্নান আহ্বিক 
এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে গঙ্গাতীরে সদ্গতি লাভ করতে পারতুম। 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা হলে তিনি সময় 
নিয়ে, অতি ধীর মন্দ সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুপাত 
ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে পারতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে 
লাগলেন আমি তীকে মরিয়া হয়ে বললুম, “ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে 
বেলাতেই কি আতনির্ভর চলবে না? কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় ছাড়া 
ন্যায়শাস্ত্রের জোরে কেউ কোনোদিন সফলতা লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। 
ংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বরঞ্চ 
তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন তিনি অন্য পক্ষকে কথা 
দিয়েছেন, বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কিছুই নেই। 
অথচ আমি যদি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্তিতমশীয়কে মাও একদিন 
কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা নয়, 
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পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে 
একটা ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুজির চেয়ে শুচিতা মন্ত্রতন্ত্ 
ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার কবিতৃ যে সুগভীর ও সুন্দর, তার নিষ্ঠা যে 
অতি মহৎ, তার ফল যে অতি উত্তম, সিম্বলিজ্ম্টাই যে আইডিয়ালিজ্ম্‌, এ 
কথা বাবা আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন। আমি 
রসনাকে থামিয়ে রেখেছি কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে- 
কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, “এ-সব যদি 
আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মুরগি পালেন কেনা? আরো একটা কথা 
মনে আসত ; বাবাই একদিন দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে 
তার অসুবিধা বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পগুতা 
নিয়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দীনতা স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই 
অবুঝ ব'লে মাতা হেট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা কাটিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণভোজনের 
বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা লজিকের পাকা ছাচে ঢালাই 
করে জীব সৃজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগতি 
নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া হয় মাত্র 
ন্যায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ততা বেড়ে ওঠে-- যারা পোলিটিকাল 
বা গারৃস্থ্য আজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা মনে রাখা উচিত। ঘোড়া 
যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় মনে ক'রে তার উপরে লাথি চালায় তখন 
অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পাকেও জখম করে। যৌবনের 
আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আঅনির্ভর করো গো” 


আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্জো” 
মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 


বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
মানি-অর্ভীরের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু 
গোপনে স্নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল। তারই জোরে ব্যাবসা 
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শুরু করে দিলুম। ঠিক উনআশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই 
কারবারে যেমুলধন খাটছে তা ঈবকাতর জন্শ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, 
বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 


প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব দ্বার 
বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
দুর্িবার দুরাশায় একটি যোড়শীর প্রতি বেয়সের অঙ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান 
পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম 
কিন্তু খবর পেয়েছিলুম, কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের 
প্রতি-- অন্তত ব্যারিস্টারের নীচে তাঁর দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তীর মনোযোগ- 
মীটরের জিরো-পয়েন্টের নীচে ছিলুম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু 
চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুটস্ট্‌ খেলেছি, 
তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা 
শুনেছি। আমার মুশকিল এই যে, র্যাসেলস্‌, ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আাডিসন্‌ 
স্টীল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার 
কর্ম নয়। 915, 0 ৭681 0 ৭০৪: প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে 
ঠিক সুরে রেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি অত্যন্ত হাল 
ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, কিন্তু বিংশ 
শতাবীর ইংরেজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় 
মারে। অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুর্ভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাঁটি 
বঙ্কিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাবে না। তা 
যাই হোক, এই-সব বিলিতি গিল্টি-করা মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে 
লাগল, সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে 
অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্তি করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই 
বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গ গুলিকে 
প্রদক্ষিণ করে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্রান্তচিন্তে 
কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও যেমন ছোয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্খলন দেখলে 
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অশ্রদ্ধায় কন্টকিত হয়ে উঠত, এরাও তেমনি এক্সেন্টের একটু খুঁত কিস্বা 
কাটা-চাম্‌চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনুষ্যতৃ 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা বিলিতি পুতুল। মনের 
গতিবেগে এরা চলে না,অভ্যাসের দম-দেওয়া কলে এদের চালায়। ফল হল এই 
যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল ; আমি ঠিক করলুম, 
ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন স্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম -কাঁণ্ প্রকাণ্ড না 
হলে ওরা বাঁচে কী করে৷ বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে ব্রমাগতই 
ঘোরে। কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবর্ধিত সংস্করণের 
সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। 


এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্িধাও তত বেড়ে উঠল। 
মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে 
বয়সে পেরোলে বিবাহ করতে দুঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া 
দলের লোক নই। তা ছাড়া কোনো প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে 
আমাকে কেন যে বিয়ে করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, 
ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই৷ 
সংসারবুদ্ধির দুটো চোখের চেয়ে আরো বেশি চোখ আছে-- সেই চক্ষু যখন 
বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় 
আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা 
পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝা যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে 
খর্ব তা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্তু নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ 
হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই হোক, যখন 
দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিশেই আমাকে বিয়ে করতে 
অত্যল্পমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরো কমে। 
আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘ নিশ্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধুলিসাৎ হতে থাকত। 


এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় 
ঠেকেছে কিন্তু ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ 
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ব্যাবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভূলে ছিলুম, বয়সও 
বাড়ছে। হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে 


অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্তিতমশায় 
সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেধে বসে আছেন। 
তার ছেলে সেখানে কাজ করে৷ সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। 
এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি। পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে 
অসামান্য হয়ে উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্য রকম 
গোপন করে রেখেছিলেন। 


তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। 
বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র-অবস্থায় বতৃণতৃঞ্চান থাকে না৷ কাশীশ্বরী 
শ্রশুরবাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে 
উঠলুম। কয়েক বৎসর পূর্বে তীর স্ব্রীবিয়োগ হয়েছে-- কিন্তু তিনি নাতনিতে 
পরিবৃত। সবগুলি তাঁর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তাঁর পরলোকগত 
দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহৃকে নানা রঙে রঙিন করে 
তুলেছেন। তার অমরুশতক আর্ধাসপ্তশতী হংসদূত পদাঙ্দূতের শ্লোকের ধারা 
নুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে 
ঘিরে ঘিরে সহাস্যে ধূনিত হয়ে উঠছে। 


আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী! তিনি বললেন, 
“বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা পরে থাকেন-- 
এই আমার সেই চাঁদের মালা” সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার 
মনে পড়ে গেল, আমি একা। বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে রুান্ত 
হয়ে পড়েছি। পণ্তিতমশায় জানেন না যে তার বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে 
হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি 
দিককে ছাড়িয়ে এসেছি-- চার পাশে টিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে৷ সে ফাক টাকা 
দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্ছি নে কেবল বস্তু 
সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভূলে থাকা যায়৷ কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের 
ঘর দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিক শুজ্ক, আমার রাত্রি শূন্য। পণ্ডিতমশায় 
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নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-- এই কথা 
মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তুজগৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক 
আছে৷ সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র না থাকলে আমরা 
ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে থাকি। পণ্তিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই 
তফাত। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে 
খেতে ভাবতে লাগলুম পুরুষের জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে 
মা; যৌবনে স্ব্রী; পটে কন্যা ; পুত্রবধূ ; বার্ধক্যে নাতনি, নাতবউ। এমনি 
করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই তন্ুটা মর্মরিত 
শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের 
হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে 
কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চলবে না৷ 
সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি--যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ 
রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে৷ এখন 
পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্ত, 
জীবনের যে-অংশে মুলতবি পড়েছে সে-অংশে আর তো ফিরে যাওয়া চলবে না৷ 
তবু তার ছিন্নতায় তালি লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 


এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে 
বিশবপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল৷ 
লোকটি খুব হুশিয়ার, সুতরাং তার সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় 
লাগে। একদিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি “একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে 
না, এমন-কি, চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, 
হেনকালে বিশুপতিবাবু সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে 
একটি বিধবা বেচে যায়া” 


ঘটনাটি এই।-- 
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নন্দকৃষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের 
হেডমাস্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল-- 
এমন সুযোগ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে সামান্য বেতনে চাকরি 
করতে এলেন কী কারণে। কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা 
নয়, সকল ভালো কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে 
বেরিয়ে পড়ল, তাঁর স্ত্রীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন্‌ 
জাতের মেয়ে, এমন-কি, তার ছোওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং 
অন্যান্য নিগৃঢ় সাত্তিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি 
বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু সে তাঁর সমন্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, 
এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে৷ যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণবাবু তাঁকে 
বললেন, “আপনি তো শাল্গ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ 
করেছেন, এবং দ্বিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা 
বলতে পারি নে কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার চেয়ে বৈধ, 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে বৈধ-- এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে চাই নো” 

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হন নি। তার উপরে 
লোকের অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্য ছিল৷ সুতরাং সেই উপত্রবে 
নন্দকৃষ্ণ বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। 
কিছুতেই নিতেন না৷ 

প্রথমটা তাতে তার যত অসুবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। 
কেননা, হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু 
জমিয়ে বসেছেন এমন সময় দেশে মনৃত্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের 
উপর সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায় ? 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের ভার নিতে 
পারি” 
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তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহে 
মাঠের মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে৷ 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের 
মেজাজে এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের 
মতো লোক যারা সংসার ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-- না রেখেছে নাম, না 
রেখেছে টাকা-- তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে-- 
এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল৷ কারণ,আমাদের মধ্যে খুব একজন 
সম্পত্তি ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-- তিনি তাঁর চশমার 
উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার!” 


যাক গে। শোনা গেল, নন্দকৃষ্ণর বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন৷ দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স 
পঁচিশের উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ণ এবং বয়সও কম নয়-- কোনদিন তিনি 
মারা যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশুপতি 
আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো 
সেটা একটা পুণ্যকর্ম হবো” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে 
একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ দেখে 
আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযন্ত্রের মধ্যে 
থেকে খাদ্যবীজ বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে-- 
তেমনি মানুষের মনুষ্যতৃ বিপুল মৃতস্তূপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় 
না৷ 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না৷ 
আপনার কথা এবং দিন ঠিক করুনা” 
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“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর-- 
“না দেখেই হবো?” 


“কিন্ত, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশি নেই। মা মরে গেলে 
কেবল এ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায়” 


“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না” 


“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি-- “সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে 
বিবাহ ফেসে যেতে পারো” 


“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবো” 


“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত। দোষ 
এত বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে ; গুণও এত বেশি নেই যে লোভ করে 
চলে। আমি যতদূর জানি তাতে কন্যার পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, 
স্বয়ং কন্যাদের মনের কথা ঠিক জানা যায় না” 


বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তার উপরে 
আমার ভক্তি বেড়ে গেল৷ যেকোরবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল 
না, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিস্ট্রী দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ 
হল। তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই 
হোক, এমন গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 


যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি 
হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ 
করতে কিছুমাত্র কৃপণতা করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই 
আশার অন্ত থাকে না৷ কিন্তু, এই দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো 
মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমযাঁদা হবে না৷ 

সন্ধ্যার সময় আলো জ্বেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্ব্রীলোক কেউ নেই, 
মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি 
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অত্যন্ত লাজুক মানুষ। আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো 
কথা বললুম। সে বললে, “আমার নাম দীপালি” 

গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতা মাখানো। মাথার ঘোমটা নেই-- সাদা দিশি কাপড়, এখনকার 
ফ্যাশানে পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার 
জন্যে আপনি কোনো চেষ্টা করবেন না” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। 
আমি ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে 
উঠেছে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না 


ঠ 


্ 
সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না” 
যদিচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্তুতত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-- বিশেষত 
নারীচিত্ত আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ 
আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি 
তোমার জন্যে বেছেছি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়া” 


না” 


আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করো” 
“কিন্তু, না,আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না৷” 


“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি 
নো” 


থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয়।” 
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এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কুলের খবর আমি কী জানি। কিন্তু, 
মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 


দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ 
কথার আলোচনা করে দেখবেন %” 


আমি বললুম,“আমি কাল সকালেই যাবা” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে এসে 
চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম,“কোটি কোটি যোজন দূরে 
থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে 
বুনছা' 

এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্ীপতি 
ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে-আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-- 


শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তুত বাপ 
বলেন, এমন দুম্কার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপালি বলে, তার 
জন্যে এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগ্যতা 
তার নেই৷ তা ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত ; দীপালির মতে, 
সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্রের কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। এই 
নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় 
আমি মাঝখানে পণ্ড়ে এদের মধ্যে আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার 
জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে 
প্রফশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে যেতে বলছে 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যদি বেরোই 
তা হলেগ্রশ্থি কেটে তবে বেড়িয়ে পড়বা” 


বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাব্রপরিবর্তন হল৷ বিশুপতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি 
নি কিন্তু ভাবে বোধ হল, সে সন্তুষ্ট হয়েছে৷ ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কি না জানি 
নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল৷ আমার মতো 
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বাজে লোক যে নিরর৫থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে 
দিলে। তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বলল। ভেবেছিলুম, সময়মত 
বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু 
দেখলুম, উপরওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন 
পাওয়া যায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্তু 
একটি নাতিও জুটেছে, কিন্তু, বিশৃপতিবাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে 
গেছে-- কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 
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নামঞ্জুর গল্প 


আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া 
সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ। 


বঙ্গভঙ্গের রঙ্গভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই 
নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আপ্তামানের সমুদ্রকূলে। 
পারানির পাথেয় আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার 
ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সবেচ্চি প্রোমোশন 
হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসায় পসার জমিয়ে তুললেম। 


তখনো আমার বাবা বেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন হয়েছিল কি না 
অন্তযযমী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অডাঁরের সম্পর্ক পর্যন্ত 
ছিল না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল৷ আমার পাওনা 
শান্তিটা গেল তাঁর উপর দিয়েই। 


আমার পিসি বলে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাজিত কিম্বা আমার 
পৈতৃক, তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে৷ তার কারণ, আমি পশ্চিমে 
যাবার পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল৷ তিনি আমার কে, 
তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক্‌ কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আতৌীয়তার 
অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই 
কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর 
বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ ছিলেন। 


তাঁর আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কন্যাটি স্বামীর বটে, স্ত্রীর 
নয়। তার মা ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার স্বামীর মৃত্যুর 
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পর মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করেছেন-- সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন৷ 


এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে 
তাঁর ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল, 
উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার 
পিসির চোখে জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তীর প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে 
স্নেহ তো ঘুচল না। 


তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীবাদ রইল” 


আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, 
নইলে আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, 
তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন” 


পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে 
কলকাতায় চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগঙ্গার ধারাকে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ” 


পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি 
করে শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব-- কিন্তু, বাবা, আজ যে তার উলটো পথে 
টেনে নিয়ে চললি” 


আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আদান করনো কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে 
তাগ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আআ” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আশ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বানুবন্ধানে বদ্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, যে 
কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী আমার জন্য তারই 
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ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থ ভ্রমণে বার হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর 
মুক্তি নেই৷ 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অন্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সপে দিতে নারাজ ছিলেন 
না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্যাকর্তারা ত্রুটি করেন নি, তাঁদের 
সংখ্যাও অজস্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই 
জানত ; অতএব, ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শৃশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্যার 
আদায় করতে পারতেম। করি নি। আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা স্মরণ 
রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ 
হাজার টাকার ত্যাগ। জমা-খরচের অহ্কটা অদৃশ্য কালিতে লেখা আছে বলে যেন 
আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ 
চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 


পিসিমা শেষ পর্যন্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট্-লাইটের অনেক পিছনে 
মাঝে মাঝে নিম্তেজভাবে আমাদের যাওয়া-আসা চলছে। এত নিস্তেজ যে, পিসিমা 
আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্তযয়ন করবার ইচ্ছে 
এককালে তার ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির 
রক্তমেঘ একেবারে অদৃশ্য থাকাতে তাঁর আর খেয়াল রইল না৷ এইটেই ভুল 
করলেন। 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং নিতান্ত কেবল দর্শকের 
মতন গিয়েছিলেম-- আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নিচে ছিল, 
নাড়ীতে বেশি বেগ ছিল না৷ সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে 
পারে সে-খবর আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন 
সময় খদ্দরপ্রচারকারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেন্ট দিলে ধাকা। 
মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দুঃসহযোগে 
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পরিণত হল৷ সুতরাং অনতিবিলম্বে থানায় হল আমার গতি। তার পরে 
যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে 
অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে কলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্যে 
তোমার মুক্তি আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের অভাব রইল না, 
অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাওগে। অমিয়া থাকে কলেজের 
হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন তুমি 
দেবসেবায় ষোলো-আনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা 
থাকবে না” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সুহৃৎ ও 
সুখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর- 
ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল৷ চারি দিকে খুব 
হাততালি। মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, 'এনকোর! 
একসেলেন্ট! মনটা খারাপ হল। ভাবলেম, যে ভুগল সেই কেবল ভূগল। আর, 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে সেও বেশিক্ষণ নয় ; নাট্যমঞ্চের পর্দা 
পড়ে যায়, আলো নেভে, তার পরে ভোলবার পালা। কেবল বেড়ি-হাতকড়ার 
দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই চিরদিন মনে থাকে। 

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত!" 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবো” 
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জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় 
ছড়িয়ে দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের 
করে দেব” 


“না-হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।” 

“কী-রকম ঘটনা” 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝাঁজা” 

“কী হবে লিখো” 

“লোকে জানতে চায় হো” 

“এত কৌতুহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখবা" 

“মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা” 

“অর্থ সব-চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়েছি লোকের তাতেই সব-চেয়ে মজা৷ 
আচ্ছা, বেশ। কিন্তু নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে” 

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাঅক কথা তার ইতিহাসের চিহ্ 
বদল না করলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরীয়াগোছের জিনিসই চাই। পেজ 

“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদন্তুর হবো” 

কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি। যিনি যত দর হাঁকুন, 
আমি তার উপরে--” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবো” 
পারছ? নাম করব না-- এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর-- মস্ত লেখক ব'লে 
বড়াই; কিন্তু, যা বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট 
আর তালতলার চটি” 
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ধুরন্ধরকে নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য। 


এই গেল আমার ভূমিকা। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী৷ 


“সন্ধ্যা, কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহারবিহার 
সম্বন্ধে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহাসলি বলা হত। দেহের প্রতি 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, 
প্রাণপুরুষ বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজেরঞ্চপরে কারও 
সেবাশুশুষার হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে 
বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের 
বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ” 


তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না” 
নিবেধি, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল। 


ভুলেছিলাম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত। 
অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্রযগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান 
নাযে, লক্ষ্মী কোনো-এক সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার 
সোনার সুতোর দামে সূর্য নক্ষত্র বিকিয়ে যায়। যখন “ভিক্ষের অন্ন খাচ্ছি' বলে 
সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, 
দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে থাকেন। আমার 
হল সেই দশা। শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করতে লাগল, সেটা দেশাঅবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক 
দিয়ে বসে আছি, তপস্যা আছে অক্ষুণর। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা 
ও পুলিসের ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈতবুদ্ধি 
দ্বারা তার সমনৃয় করতে পারা গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে 
লাগলেম, নিস্ত্রিগুণ্যো ভবার্জন। হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ 
নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাকযব্ত্রে প্রবেশ করেছে, 
তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল। 
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ফল হল এই যে, বস্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে 
পড়ল অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ 
আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জ্বর 
হতে থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ 
আপদগুলো টনটনে হয়ে রইল। 


মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার 
কি ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অসুখ-বিসুখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন-- আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালো লাগে না৷ 


নয়” 


আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না” 
পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 


আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশেরঞ্চপরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে! 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাঅবোধীর 
চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে 
প্রখর৷ লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্ত মানে অমিয়ারও দেশাঅবোধ পূর্বের চেয়ে 
অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে৷ ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত 
অভাবনীয় উন্নতি হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ- 
ত্যাগিনী; ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৎকম্প হয় না; 
অনাথাসদনের চাঁদার জন্যে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি 
ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় 
দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে-- ওর জন্মদিনে সেই ভাবেরই একটা ভাঙা 
ছন্দের স্তরোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল। 
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আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসুবিধা হচ্ছে৷ 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে 
কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন এক গ্নাস জলের দরকার হলে আমার 
মতো তাকিয়ে থাকি; সময় মিলিয়ে ওযুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা 
মনেরঞ্চপরেই একমাত্র ভরসা। আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় 
হাজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে 
করতে থাকে। মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং 
আছো” 


অমিয়া বলে, “তা হোক-না, দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ--” 
আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগো” 


কিন্তু প্রায়ই তো দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে 
উপস্থিত হয়। তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, 
আমাকে বড়ো বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরও অনেক উসসাহী যুবক আমার 
বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্স্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা 
সকলেই অমিয়াকে যুগলন্ষমী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন 
রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নিভর্বিনায় কাঁধে 
ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে 
বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার জন্যে অহরহ উকণ্ঠিত হয়ে 
থাকে। স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই অবস্থা। সর্বদাই অত্যন্ত বেশি 
উসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। খেতে শুতে তার সময় না- 
পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর পৌছয়। কেউ 
যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে একটুখানি হাসে-- 
আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে, “আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম 
করে কাজটা করে নেব, সে তাতে ক্ষুণ্ন হয়-- ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো 
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কথা। দুঃখগৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা। তার ত্যাগ-শ্বীকারের 
ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা দাদা-- 
উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিম্কমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না৷ 
এত বড়ো স্যাক্রিফাইস। যেদিন কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব 
ব্যক্তিগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে নয়, তোর জন্যে বর্তমান যুগ 
আমার কথাটা সে গন্তীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে। জেলে যাওয়ার পর 


থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইছে-- যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে 
থেকে আমাকে খুব গন্তীর বলেই মনে করে৷ 


বান্ধবা যান্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর 
আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ 
চামড়ার তলায় কঙ্কালের আবু নেই-- আধমরা তার অবস্থা। অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে 
তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাঁজের 
সঙ্গে তাড়ালেম কেন। বেগানা কুকুর বলে নয়, ওর সবা্গে মরণদশা দেখা 
দিয়েছে বলে। প্রাণের সংগীতসভায় ওর অস্তিতুটা বেসুরো, ওর রুগ্নতা বেয়াদবি। 
ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল। চারিদিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে 
আমার অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, “শিয়রের 
কাছে চুপ করে বসে থাকো? প্রাণের দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও। রোগের 
বাঁধনে যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়-- এটা একটা অপরাধ। 
অতএব, জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা 
খুলে বসলেম। প্রায় যখন স্থিতহী অবস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা রোগ- 
অরোগের ছন্দ্র ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুয়ে 
প্রণাম করলে। গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোষ্যম গুলীভুক্ত 
একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে 


১১৬৩ 


তার পরিচয় জানি নে-- তার নাম পর্যন্ত আমার অবিদিত। মাথায় ঘোমটা টেনে 
ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার 
মতো এসে বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে 
নি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়েব্যেথার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল 
থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লঙ্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে 
প্রণাম করে বসল। আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার 
জন্যে দুঃখ-স্বীকারের অর্থ নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের 
হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে 
বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে 
অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিস্ত্রগুণ্য হবার 
উমেদার এই জেল-খাটা পুরুষের বহুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠবার 
উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, সেবায় আমার অভ্যেস নেই৷ কেউ পা টিপে 
দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই সেবা 
প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল না৷ 


তারা ছিল তাঁর সহকারিণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তাঁর 
চলত না। এ-বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে 
না। অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না৷ পিসিমার মনে 
ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে 
আচার-বিচারের বাঁধাবাঁধি নেই, আর দেবদ্ধিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে 
শূন্য হাতে ফিরে আসেন। এটা আক্ষেপের কথা৷ কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো 
গতি হতেই পারে না-- বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই 
কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে 
হয়েছে ফার্স্ট । বছরে বছরে মিশনারি ইস্কুল থেকে ফ্ুক প'রে বেণী দুলিয়ে 
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চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে 
সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেদে চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন 
করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদেবতার কাছে সিদ্ধির মানত করে সে 
তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে অসহযোগের যোগিনীমন্ত্র 
দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। 
পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারও চেয়ে পিছিয়ে 
থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে 
খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে 
তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্র-সলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে। 


বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগুলিরঞ্চপরে অমিয়ার একটুও 
শ্রদ্ধা ছিল না। অনাথাসদনে যে-সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব 
অনেক আবেদন করেছে। পিসিমা বলেছেন, “সে কী কথা-- এরা তো অনাথা 
নয়, আমি বেঁচে আছি কী করতে। অনাথ হোক, সনাথ হোক, মেয়েরা চায় 
ঘর; সদনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি 
এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি 
ংকুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে 
বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে 
অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত ; নবযুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা 
নূতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায় ; আমার 
কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক। এই লেখাটির ওরিজিনাল আইডিয়াতে ভক্তদল 
খুব বিচলিত-- এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম করবে বলে কোমর বেখেছে। 

ঘর ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত 
হয়ে উঠল। তার দেশবিশ্রন্ত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার 
সেবা করবার লোকর কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-- 


থাকতে পারলে না। বললে,“দাদা, হরিমতিকে কি তুমি--” 
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প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা 
করছিলা" 


পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন 
করবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল৷ অমিয়া 
আমার পায়ের কাছে বসল। হরিমতি তাকে কুষ্ঠিত মৃদুকষ্ঠে কী একটা বললে, 
সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হরিমতি আস্তে আন্তে উঠে চলে গেল। 
তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বলি 
“দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না"? এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে 
যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি! 


ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা 
করে ফেলি” 


“এখন থাক-না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না %” 


“না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখ্‌ অমি, 
তোর এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার। কী করে তোর মাথায় এল, 
তাই ভাবি। এ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত 

ংলাদেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না-- এটা খুব- 
একটা বড়ো কথা। দে, আমি লিখে ফেলি: ৮১17 12 ৪9৮91 0£ 076 
[71552176 952/ 17310906115 101:9%/ ৮4910175001 165 90910101005 
81701110071 001 06 5196215 06 13217591195 ৪0৮৮7 
1100107617921% 109%0170. 0102 1791910950৫ 901079500 1011৮90% 
5650177. 016 79017921165 ০ 076 17101517108] 10076. একটা 
আইডিয়ার মত আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটো” 


অমিয়ার পা-টেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল না-- তবু আ্যাস্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম। 


১১৬৬ 


পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউড়িতে 
দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার 
ডুগডুগি শোনা যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলক্মীর কর্তব্যপালনে 
বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা 
দিলে। শেষকালে দ্বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি 
একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল। বোঝা 
গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস 
হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোঁটা-প্রচারের মিটিং বসেছে৷ অমিয়া ব্যস্ত 
থাকবে৷ তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে৷ ভাগ্যে 
বলি নি-- মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে, 
অনাথাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ। হরিমতির পাখা- 
দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণ তা 
আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার 
গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 


অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড় বড় পরিবারে প্রতিপালিত 
হয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। 
গরিব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র। 
এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-- তা 


বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ্য করে হরিমতির উপরে বক্তার এই শিলাবৃষ্টি। 
আমি বললেম, “অর্থাৎ তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা 
চলবে তোমার হুকুম-অনুসারে। তৃমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা 
হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; 
বুঝতে পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য। অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা 
করা সহজ নয়। দাবি নিজের উপরে করো,অন্যের উপরে কোরো না” 


১১৬৭ 


আমার ক্ষাত্রস্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই “অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্ঠ। ফল 
হল এই যে অমিয়া পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে 
বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও” সে যথোচিত 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্‌ 
মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম বিকার হয় নি? কেমন করে জানায় যে, 
এমনতরো টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে? মনে মনে 
বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের 
ভাইফোটাসেমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে আস্তে থেমে গেল। 
হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে। এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে 
হরিমতিকে উৎখাত করা৷ কন্টকেনৈব কন্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা মাটিতে 
রেখে সে উঠে দাঁড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আস্তে 
আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল। 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল৷ তবুও শ্রোকের ফাঁকে ফাঁকে দরজার 
ফাঁকের দিকে চেয়ে দেখি-- কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল 
না। তার বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের দৃষ্টান্তে আরও দুই-চারিটি মেয়ে 
অমিয়ার দেশবিশ্রত দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল। অমিয়া এমন 
ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে শোনা 
গেল, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগায়ের 
বাড়িতে চলে গেছে। 

মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-- “একি ব্যাপার৷ ঠাট্টা 
নাকি ? এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা” 


আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি” 
“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিসা” 


সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল অন্তঃশীলা 
বইছে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে৷ 


১১৬৮ 


গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, 
“মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন" 


চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্মমীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে 
জানিয়েছে ; এ-কথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই৷ 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্তু 
জানতেম, হীনবর্ণে রঞ্চপরে অনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে। আমি 
তাকে বললেম, “পূর্ব পুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্খালিত হয়ে যায়, এ তো 
তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পদ্ম, তাতে পঙ্কের চিহ্ন 
নেই" 


নববঙ্গের ভাইফোঁটার সভা তার পরে আর জমল না। ফোঁটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ 
প্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েছে 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্যোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুশ্রুষার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা দুটো খালাস 
পেয়েছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


১১৬৯ 


ংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতায় জমা করেন 
যা থাকে পাপীর নিজের অগোচরে। তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি 
পাপ বলে, আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের৷ 
চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের 
মাত্রাটা হাল্কা হবে। 


ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল৷ আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে 
বেরিয়েছিলুম-- চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে। 

স্ত্রীর কলিকা নামটি শৃশুর-দত্ত, আমি ওর জন্য দায়ী নই। নামের উপযুক্ত 
তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের 
বিপক্ষে যখন পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে 
তাঁর নাম দিয়েছিল ধুব্বতা। আমার নাম গিরীন্দ্র। দলের লোক আমাকে আমার 
পত়ীর পতি বলেই জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না৷ বিধাতার 
কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে৷ তার প্রতি 


স্্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো 
মাটির সঙ্গে জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি করে 
চেপে ধরি নে। আমার স্ত্রীর প্রকৃতি অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা কিছুতেই 
ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর 
মিটমাট হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে৷ 
ভালোবাসার যতই প্রমাণ দিয়েছি, তাঁদের নির্দিষ্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না 
বলে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 


১১৭০ 


ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে 
আনি। আমার শত্রুরাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই 
জানেন যে, পণ্ড়ে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে-- সেই আলোচনার 
চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটি মাত্র মানুষে এসে ঠেকেছে, 
কোণবিহারী। ছাদে বসে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রান্তির 
দুটো হয়ে যায়। আমরা যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল 
না। তখনকার পুলিস কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত। 
তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে 
তাকে জানত দেশবিদ্রোহী। আমাকে ওরা শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া 
শ্রেতদ্িপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর বর্ণ সাদা বলেই সেদিন দেশভক্তদের 
কাছ থেকে তাঁর পূজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে তাঁর শ্বেতপান্ম ফোটে 
সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, 
এমনি একটা রব উঠেছিল। 


সহ্ধর্মি ণীর সদৃদৃষ্টান্ত ও নিরন্তর তাগিদ সত্ত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার 
কারণ এ নয় যে, খদ্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি 
শৌখিন। একেবারে উলটো-- স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ 
আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, 
১5881518888 
পূর্ব বতী যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন 
কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভূলতুম, না েডািরে শার্ট না 
পরে পাঞ্তাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পার্জাবিতে দুটো-একটা 
বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না-- ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে 
আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। 


সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লজ্জা করো” 


তুমি বেরিয়ো।" 
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আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরিবর্তন হয় নি। আজও 
কলিকা বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লজ্জা করে' তখন কলিকা যে-দলে 
ছিল তাদের উর্দি আমি ব্যবহার করিনি, আজ যে-দলে ভিডেছে তাদের উর্দিও 
গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল। 
এটা আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে 
আমার সংকোচ লাগে। কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর 
জিনিসটা কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা 
পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি 
ভিন্ন রুচিকে চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে 
না; পৃথক মত নামক পদার্থের সংস্পর্শ মাত্র ওর স্নায়ুতে যেন দুর্নিবারভাবে 
সুড়সুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে ছটফটিয়ে তোলে। 


কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্খদ্দর বেশ নিয়ে একসহস্র- 
একতম বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে 
মাধুর্য মাত্র ছিল না৷ বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভর্সনা শিরোধার্য 
করে নিতে পারি নি-- স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও 
উৎসাহিত করে। তাই আমিও একসহত্ব-একতম বার কলিকাকে খোঁটা দিয়ে 
আচারের সঙ্গে আচলের গাঁট বেধে চলে। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। 
জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে 
সংস্কারের জেনানায় পদর্নিশীন করতে পারলে তারা বাঁচে। আমাদের এই 
আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধারী ধার্মিকতার মতোই 
একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত আনন্দ” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে 
মতোই দেশের লোকের সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সেদিন দেশ বাঁচবে। বিচার 
যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে যায় তখনি সেটা হয় আচার৷ চিন্তা যখন আকারে 


১১৭২ 


দৃঢ়বদ্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ; তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, 
চোখ খুলে দ্বিধা করে না” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে 
কোটেশনমাকাঁ ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিন্তিত বলেই জানে। 


“বোবার শত্রু নেই' যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত। কোনো 
জবাব দিলাম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ ঝেঁকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে 
অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা খদর 
পরে পরে সেই ভেদটার উপর অখগ্ সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ 
তুলে দিয়ে বর্ণ ভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি" 


বলতে যাচ্ছিলুম, “বর্ণ ভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করেছিলুম বটে যখন থেকে 
মুসলমানের রান্না মুরগির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, 
মুখস্থ কার্য-- তার গতিটা অন্তরের দিকে। কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা 
দেওয়াটা বাহ্যিক ; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া যায় না' তর্কটাকে 
প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আমি ভীরু পুরুষমানুষ মাত্র, 
চুপ করে রইলুম। জানি আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা 
সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার 
বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শ নের প্রফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ 
সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় আমাকে বলতে থাকে, “কেমন! জব্দ” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না৷ নিশ্চয় জানি, 
হিন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা 
কী, এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্য সকল দেশের চেয়ে 
উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই 
সুন্ম আলোচনায় বাতাস আর্র ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে৷ এদিকে 
সোনালি পত্রলেখায় মণ্ডিত অখণ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সদ্য দোকান থেকে 
আমার তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা করছে; শুভ ৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনো 
তাদের ব্াউন মোড়কের অবগুষ্ঠন-মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার 
পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে উঠছে৷ তবু বেরোতে হল; 
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কারণ, ধুব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার বাক্যে ও অবাক্যে এমন 
সকল ঘূর্ণি রূপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়৷ 


বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
প্রকার অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের 
বেরিয়েছে। এমন সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল। শুনতে পেলেম মার্‌- 
মার্‌ ধূনি। মনে ভাবলুম, কোনো গাঁটকাটাকে শাসন চলছে 

মোটরের শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে 
দেখি, আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে। একটু আগেই 
রাস্তার কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও 
চুল ভিজে ; বাঁ হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি। দুজনকেই 
দেখতে সুশ্রী, সুঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের 
ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে। তার থেকে এই নিরন্তর মারের সৃষ্টি। নাতিটা কাঁদছে 
আর সকলকে অনুনয় করছে, “দাদাকে মেরো না” বুড়োটা হাত জোড় করে 
বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি, কসুর মাফ করো।” অহিংসাবত 
পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে৷ বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে 
রক্ত। 


আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসন্তব। স্থির করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব 
আমি ধার্মিকদের দলে নই। 


চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে। জোর করে 
আমার হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেথর!” 


আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 
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কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ৷ রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হতা” 


আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই। 


কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব। মেথরকে 
গাড়িতে নিতে পারব না-- হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর!” 


আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? 
এদের অনেকের চেয়ে ও পরিস্কার” 


“তা হোক-না, ও যে মেথর!” 
শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাঁকিয়ে চলে যাও” 


আমারই হার হল৷ আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতত্ব্ঘটিত গভীর যুক্তি 
বের করেছিল-- সে আমার কানে পৌছল না, তার জবাবও দিই নি। 


মাদ্রাজ, ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


আষাঢ়, ১৩৩৫ 
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বলাই 


মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের 
উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে৷ লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা 
জীবজন্তর প্রচ্ছন্ন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা৷ বস্তুত আমরা মানুষ বলি 
সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তকে মিলিয়ে এক করে 
নিয়েছে-- আমাদের বাঘ-গোরকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে 
এক খাঁচায় ধরে রেখেছে যেমন রাগিনী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার 
সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, তার পর থেকে তাদের 
আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না৷ কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর 
অন্য সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে-- কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে 
কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম। 


আমার ভাইপো বলাই-- তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মুল 
সুরগুলোই হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার 
অভ্যাস, নড়ে-চড়ে বেড়ানো নয়। পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে ভরে 
স্তভ্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ 
নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই 
বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে 
আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, 
একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে ; ফাশ্গুনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর 
অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ 
লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু 
গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা 
বেধে আছে যে একজৌড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গল্প। ওই 
ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্ব দা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে 
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পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে 
নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
নিচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। 
ঘাসের আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন 
ওই ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই 
ঢালু বেয়ে ও নিজেও গড়াত-- সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-- গড়াতে 
গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে 
হেসে উঠত। 


রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা 
সোনারঙের রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-- ও কাউকে না বলে 
আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে, গা ছমছম করে-- এই সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও 
যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব যেন 
অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে ছিল রাজা'দের আমলের। 


ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় 
দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে। নতুন 
অঙ্কুরগুলো তাদের কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই 
দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা নেই৷ প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন 
জিজ্ঞাসা করে, “তার পরে ? তার পরে ? তার পরে ?% তারা ওর চির-অসমাপ্ত 
গল্প। সদ্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা 
বয়স্ভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে? তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন 
বলে, “তোমার মা কোথায় গেলা বলাই মনে মনে উত্তর করে, “আমার মা তো 
নেই 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
ধকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে 
চেষ্টা করে৷ ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও 
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কিছু বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে 
খ্যাপাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের 
গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে 
নেয়-- ওর কাঁদতে লঙ্জী করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে৷ ওর 
সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের 
ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে-- এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি 
নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা ; বেড়ার 
কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, কোথাও-বা অনন্তমূল ; পাখিতে- 
খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার 
পাতা-- সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিডিয়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের 
শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই৷ 


এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ওই 
ঘাসিয়ারাকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটো” 


কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ 
না করলে চলবে কেনা” 


বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা 
সম্পূর্ণ ওর একলারই-- ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 


এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বঘসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের 
গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পক্ষত্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের 
প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে-- সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, 
চার দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, 
চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা 
করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে' গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, 
পর্বত প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি 
থাকব, আমি থাকব বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন কাল ধরে 


১১৭৮ 


দ্যুলোককে দোহন করে ; পৃথিবীর অমৃতভাগ্ডারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের 
রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকণঠিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশি 
আকাশে উচ্ছৃসিত করে তোলে, “আমি থাকব! সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন- 
এক-রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বলাই। আমরা তাই 
নিয়ে খুব হেসেছিলুম। 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে 
ধরে নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কাকা, এ গাছটা কী” 


দেখলুম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার 
মাঝখানেই উঠেছে। 


হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর 
অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের 
চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল 
দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্ঘ হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। 
শিমুলগাছ বাড়েও দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না৷ 
যখন হাত দুয়েক উচু হয়েছে তখন ওর পত্রসমূদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা 
আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবামাত্র মা যেমন মনে করে 
আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে। 


আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে” 

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা! বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি, উপড়ে ফেলো না” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবো” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃ্হীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাদতে বললে, 
“কাকি, তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন” 
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উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ৷ 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও” 


রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না৷ কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্ল জ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটারঞ্চপরেই তার সব-চেয়ে 
স্নেহ। 


গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় 
এসে দাড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে! আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব 
করা গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো 
গোলাপের চারা আনিয়ে দেব। 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, 
“আহা, এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে!” 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে। বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ৷ বছর দশেক পরে দাদা 
ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলেয়-- তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা৷ 

কাঁদতে কাঁদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল 
শুন্য। 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেড়া একপাটি জুতো, 
তার রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন- 
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চাড়েন; এতদিনে এই-সব চিহ্কে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে 
উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন৷ 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্গমীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-- 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 


এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও!" 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর 
হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে। 


তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন 
ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে আনো।” 


জিজ্ঞাসা করলুম, “কেনা” 
বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 
আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে” 


বলাইয়ের কাকি দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যন্ত 
আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে 
গেল, সে যেন ওঁর নাড়ী ছিড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার 
গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসার 
বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত করে দিলে। 


এ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর। 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাট্রক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল 
কলকাতায়। বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল৷ কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো 
সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকম্পের মধ্যে। সে ঠিক করেছিল, “ “পয়সা' 
করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ 
করত “পয়সা' বলে। অথণ্ডি তার মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্বাণের যোগ্য 
প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ 
পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, মলিন হয়ে যাওয়া 
পয়সা, তাম্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় কাগজে 

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঙ্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ 
তার পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পৌঁচেছে৷ 
গানিব্যাগৃ্‌ওয়ালা বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার খুব প্রতিষ্ঠা। 
সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকদুলাল। 

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন তখন 
একটি বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু 
জমা টাকা রেখে গেলেন লোকান্তরে। সম্পত্তির সঙ্গে কিছু ঝণও ছিল, সুতরাং 
তাঁর পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। 
এই কারণে তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল 
গোবিন্দরঞ্চপরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুস্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-- “পয়সা 
করো।' 


ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী। স্পষ্ট কথায় 
তিনি কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তীর ব্যবহারে। শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক 


১১৮২ 


ছিল শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, 
কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস 
আগ্রহের অন্ত ছিল না। এতে তাঁকে দুঃখও পেতে হয়েছে৷ কেননা, যা 
অদরকারি, যা অকারণ, তার বেগ আষাঢের আকস্মিক বন্যাধারার মতো-- 
সচলতা অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে 
মাঝে এমনও হয়েছে, ঞ্াতিবাড়িতে নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার 
ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা কাটছোঞ্চাতিরা বললে, বড়ো 
অহংকার। সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই৷ এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে 
মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ জানতেন। আর্ট শব্দটার 
মাহাত্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্তু, তাঁর আপন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে 
এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই পারতেন না। এই 
মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর স্ত্রী অনাবশ্যক 
খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তাঁর হাসি পেত, সে হাসি 
স্নেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই 
তার প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আতবিরোধ ছিল-- 
ওকালতির কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই 
হয়। পয়সা তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা 
পড়ত না। সেইজন্য মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদেরঞ্চপরে নিজের ইচ্ছে 
চালাবার জন্যে কখনো দৌরাআ্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল 
খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদেরঞ্চপরে কোনোদিন অযথা 
দাবি করেন নি। সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে 
মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে 
রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে 
সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের সিন্কুকটারঞ্চপরে সাজিয়ে 
রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীর আঁকা একটা ছবি তুলে দিয়ে 
বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছো” একদিন একটা মানুষের ছবিকে 
উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন; বললেন, 
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“সতু, এটা কিন্তু বাঁধিয়ে রাখা চাই-- বকের ছবি যা হয়েছে চমতকারা” মুকুন্দ 
তাঁর স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমানৃষি কম্পনা করে মনে-মনে যে-রসটুকু 
পেতেন, স্ভ্রীও তাঁর স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। 
সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত 
ধৈর্য, এত প্রশ্রয় আশা করতে পারতেন না; শিল্পসাধনায় তাঁর এই দুর্নিবার 
উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যেদিন 
যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 


এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন৷ মৃত্যুর পূর্বে তাঁর 
স্বামী একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তাঁর খণজড়িত সম্পত্তির ভার 
এমন কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যাঁর চালনার কৌশলে ফুটো 
নৌকাও পার হয়ে যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে 
গিয়ে পড়লেন গোবিন্দর হাতে। গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, 
সব্নে এবং সকলের উপরে পয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা 
সুগভীর হীনতা ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায় কুষ্ঠিত হত। 


তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল। তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আবু থাকত তা হলে ক্ষতি 
রা 558 এতে তার ছেলের মনুষ্যত্‌ খর্ব করা 

- কিন্তু সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিত্তভাব 
রিতা সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত ; 
তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, সাধারণ রূটস্কভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ। 

শিল্পচর্চার জন্যে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক৷ এতকাল সত্যবতী তা না 
চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাঁকে কৃঠ্ঠিত হতে হয় নি৷ 
সংসারযাত্রার পক্ষে এইসমন্ত অনাবশ্যক সামন্ত, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ 
যেন তার মাথা কাটা যায়৷ তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে 
শিন্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা 


১১৮৪ 


বন্ধ করে৷ ভর্থসনার ভয়ে নয়, অরসিকের দৃষ্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল 
তাঁর শিম্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী। এই কাজে ক্রমে তার 
সহযোগিতাও ফুটে উঠল। তাকে লাগল বিষম নেশা। শিশুর এ অপরাধ ঢাকা 
পড়ে না, খাতার পাতাগুলো অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে 
থাকে। হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সাসোধনার বিরুদ্ধে 
ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে ছাড়েন না৷ খুড়োর হাতে অনেক দুঃখ 
তাকে পেতে হল। 


এক দিকে শাসন যতই বাড়াতে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই 
অপরাধে সহায়তা করতে লাগলেন। আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে 
আপিসের বড়োবাবুকে নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে 
মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ। একেবারে ছেলেমানুষির একশেষ! যে-সব 
জন্তুর মূর্তি হত বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন নি-- বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে 
কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত। 
এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় ছিল না-- বড়োবাবু ফিরে আসবার 
পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই দুজনের সৃষ্টিলীলায় ব্রহ্মা এবং রুদ্রই 
ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ুর আগমন হল না৷ 


শিল্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে 
সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগনে রঙ্গলাল চিত্রবিদ্যায় হঠাৎ 
নামজাদা হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তাঁর রচনার অদ্ভুততু দিয়ে 
খুব অট্টহাস্য জমালে। তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল 
হয় না দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, 
এই অবজ্ঞার জমিতেই বিরোধবিদ্রুপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে 
লাগল ; যারা তাঁর যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, 
লোকটা আর্টিস্ট্‌ হিসাবে ফাঁকি-- এমন-কি, তার টেক্নিকে সুস্পষ্ট গলদ। 
এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর 
মাসির বাড়িতে। দ্বারে ধাকা মেরে মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, 
মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই৷ ব্যাপারখানা ধরা পড়ল। রঙ্গলাল বললেন, 
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“এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্টিমৃতি তাজা 
বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগা-বুলোনোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ 
সৃষ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে৷ সব ছবিগুলো বের করে 
আমাকে দেখাও” 


কোথা থেকে বের করবে? যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে 
আকাশে চিত্র আকেন তিনি তার কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে 
সরিয়ে ফেলেন, এদের কীর্তিগুলোও সেইখানেই গেছে। রঙ্গলাল মাথার দিব্যি 
দিয়ে তাঁর মামিকে বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি 
এসে সংগ্রহ করে নিয়ে যাব” 


বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ 
ধ্যানমগ্ন, বৃষ্টি পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা 
নেই, তার খৌজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকাভোসানোর ছবি 
আঁকতে লেগেছেন। নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকাটাকে গিলতে 
চলেছে এমনিতরো ভাব ; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে 
উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে-কেন্ত মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর 
মেঘগুলোকে ধুমজ্যোতিঃ-সলিলমরুতাঃ সমিবেশ" বললে অত্যুক্তি করা হবে। 
এ-কথাও সত্যের অনুরোধে বলা উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় 
তা হলে ইন্সুয়োরেন্স আপিস কিছুতেই তার দায়িত্‌ নিতে রাজি হবে না৷ চলল 
রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত 
চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে 
উঠলেন, “কী হচ্ছে রো” 

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, 
পরীক্ষায় চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। 
ইতিমধ্যে চুনিলাল ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে 
অপরাধ আরও প্রকাশমান হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে 
তিনি আরও অবাক-- এটা ব্যাপারখানা কী! এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ 
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ভুলও ভালো। ছবিটা কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল। 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে 
ছেলের কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে 
আর মেঝের উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের 
কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে। 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন 
নি। এরই পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি 
নিঃশব্দে সব সহ্য করেছেন। আজ তিনি অশ্রদ্তে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না ? আখেরে ওর হবে কী? 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্তু, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, 
মায়ের আশীর্বাদা" 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্‌ আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না 
কিছুতেই। আমি কালই ওকে বোর্ডিউ-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-- নইলে তুমি ওর 
সর্বনাশ করবো” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন। ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে৷ 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা” 

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই” 

রঙ্গলালের দরজায় একহাঁটু জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে 
ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার৷ বাঁচাও একে পয়সার সাধনা 
থেকো” 
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চোরাই ধন 
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মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই 
লাভ করত রমণীরতু। আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার 
স্ত্রীর জানতে বিলম্ব ঘটেছিল। কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে ; যাকে ফাঁকি 
দিয়ে চুরি করে পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে। 

দাম্পত্যের স্বত্‌ সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ 
ভুলে থাকে এই কথাটা। তারা গোড়াতেই কাস্টম্‌ হৌসে মাল খালাস করে 
নিয়েছে সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন 
পেয়েছে পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার 
জোরে ; উর্দিটা খুলে নিলেই অতি অভাজন তারা৷ 


বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের 
বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি 
সুনেত্রার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এশর্ষ, ফুরোতে চায় না 
তার সমারোহ ; দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে 
ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্সার 
শরবত, রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় 
গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি 
আইসক্রীমের যন্ত্রে জমানো, শীঁসে রসে মেশানো, তালশীস এক-পেয়ালা, আর 
পিরিচে একটিমাত্র সূর্য মুখী। ব্যাপারটা শুনতে বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, 
দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে 
নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আর ইতরে জনা? প্রতিদিন চলে 
দস্তুরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার নবনবোন্মেষশালিনী সেবা৷ 
আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল 


১৯৮৮ 


সুনেত্রার। ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সযতে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে 
প্রতিদিন পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহক অনুষ্ঠান। 

সুনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা। 
স্বীকার করে নি খদ্দরকে। ও বলে দিশি তাঁতির হাত, দিশি তাঁতির তাঁত, এই 
আমার আদরের। তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত 
কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, সুনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল 
রঙেরই ইশারা খাটে সহজে। ও সেই কাপড়ে নৃতনত্ দেয় নানা আভাসে, মনে 
হয় না সেজেছে। ও বোঝে, আমার অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর 
সাজে-- আমি খুশি হই, জানি নে কেন খুশি হয়েছি 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম 
মূল্য জোগায় ভালোবাসায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। 
সুনেত্রা আপন মনপ্রাণ দিয়ে এই পরম মুল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ 
বছর ধরে। ওর শুভ্রললাটে কুঙ্কুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত 
বিস্ময়ের বাণী। ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, 
সেজন্যে আমাকে আর-কিছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। 
সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে আবিম্কার করে ভালোবাসা। শাস্ত্রে বলে, 
আপনাকে জানো। আনন্দে আপনাকেই জানি আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে 
আমার আপনকে। 
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বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি। যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়৷ 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে। আমার 
শরীরমনের সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়৷ ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট্‌ বিভাগে 
কোথাও পরিদর্শকের পদ দখল করে বসি, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, 
শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে ; বললেন, যে- 
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কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া 
মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা মেয়েদের কাছে দামী। সুনেত্রার ভগ্মীপতি 
অধ্যাপক ; ইম্পীরিএল সার্ভিস তার, সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে 
তুলে রাখে। যদি জংলি নিস্পেকেউ্রর সাহেব হয়ে সোলার হ্যাট পরে বাঘ- 
ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতৃম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে 
রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর 
তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আআভিমান বুঝি কিছু ক্ষুগ্ন করে৷ 


এ-দিকে ডেক্ষে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের 
ধারা আসছে ভোতা হয়ে। অন্য-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে 
ভুলে গিয়ে পেটের পরিধিবিস্তারকে দুর্বিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি 
নে। আমি জানি, সুনেত্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার 
দেহসৌষ্ঠবে। বিধাতার স্বরচিতে যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ 
করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থ নায়। আশ্চর্য এই যে, 
সুনেত্রার যৌবন আজও রইল অক্ষুণ, দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার 
মুখে-- শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা। 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে 
আনল আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখা দিয়েছে 
ওদের তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন। 
শৈলেনের দিকে চেয়ে দেখি, আমার সেদিনকার বয়স ওর দেহে আবির্ভৃত। 
যৌবনের সেই ক্ষিপ্তশক্তি, সেই অভদ্র প্রফুল্পতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত 
দুরাশায় ন্লায়মান উৎসাহের উৎ্কষ্ঠা। সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই 
পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ্য 
ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই আমিই। অপর পক্ষে অরুণা জানে 
মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ। এক-একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে 
অদৃশ্য অশ্রুর করুণা নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার পায়ের কাছের মোড়ায়। 
ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 


১১৯০ 


অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে নাতানয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ 
সমস্তই 'প্রভাতে মেঘডম্বরম্* বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। এখানেই সুনেত্রার সঙ্গে 
আমার মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, 
কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ 
যাবে মরে। মধ্যাহ্কে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক 
বলেন, বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি। হায় রে, 
বিবেচনা করবার বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে। 


কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর'। ঘনবর্ষ ণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরতা 
অশ্রন্গদ্গদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার 
লাইব্েরি-ঘরে পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত। একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, 
মেঘাচ্ছনন দিনান্তের সজল ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে, তখনো ছুল 
বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে। 

সুনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের 
নিমন্ত্রণ-চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়িতে। শৈলেন এল, 
তার অকস্মাৎ আবির্ভাব সুনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি 
শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের 
ফিজিক্সের তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ; কোয়ান্টম্‌ থিয়োরিটা 
যথাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে 
পড়েছে” 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচর্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা 
তার বাবার চাতুরি স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা 
অন্য-কোনো পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। 
উঠে বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পালি 
টেনিস খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরো” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বরা” 


১১৯১ 


আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুকা। 


পরক্ষণেই নিচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে 
পড়তে শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জ্বেলে। 


সুনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ। আমি হেসে বললেম, 
“মিটিয়রলজিস্ট্‌ তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিতা" 


ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে 
প্রশ্রয় দাও বারে বারো” 


আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অন্তরাআয়।” 


“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে 
যেত আপনা হতেহা” 


“ছেলেমানুষির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমানুষি আর তো ফিরে পাবে না কোনোকালো” 


“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান' না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না" 


“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেহী” 


“তুমি বুঝবে না আমার কথা৷ যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ 
তবে তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীতু। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি” 


“যথার্থ দোসর চিনব কী করো?” 


৩ 


আর লুকোনো চলল না৷ 
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আমার শ্বশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য। বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম৷ 
বাল্যকাল কেটেছে চতুষ্পাীর আবহাওয়ায়। পরে কলকাতায় এসে কলেজে 
নিয়েছেন এম. এ. ডিগ্রি গণিতে। ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল 
তেমনি ব্যুৎপত্তি। তার বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ ; 
আমার শ্ৃশুরও দেবদেবী কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি৷ তাঁর সমস্ত 
বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে পড়েছিল গ্রহনক্ত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি 
বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে সুনেত্রা; বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে 
গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা। 


আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, সুনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। 
পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে- 
খবরটা বেতার বিদ্যুদ্বাতাঁয়ি আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে৷ আমার শাশুড়ির নাম 
বিভাবতী। সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে 
তার মন ছিল সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি 
একেবারেই মানতেন না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একদিন 
বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং রাজাকে” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে 
নিশ্চিত আছে পেয়াদার দলা” 

শাশুড়ি ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেট করতে পারব না” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের 
কথা ছিল অবারিত। অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই 
ছেলে, আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। 
তোমার সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে, বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি 
এনে দাও আমার কাছো” 
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দিলেম এনে। তিনি বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না৷ 
অধ্যাপকের মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্যা” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা %” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের 
মনও জানি, তার বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমারা” 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে। বললেম, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্যায়” কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না৷ তার সঙ্গে লড়াই করব কী 
দিয়ে। 

এদিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে৷ গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা৷ মা বুঝলেন, 
গোপনে জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে 
একখানি কাগজ দিয়ে বললেন, “সুনেত্রার ঠিকুজি। এই দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী 
শোধন করিয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না” 

পরে কী হল বলতে হবে না৷ ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার 
করে আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ম করেছ, 
বাছা” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। জুনেত্রাকে বললেম, 
“আলোটা লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিহা” নিবিয়ে দিলেম। বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে 
রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার উপরে সুনেত্রাকে 
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বসালেম আমার পাশে। বললেম, “সুনি, আমাকে তোমার যথার্থ দোসর বলে 
মান তুমি £" 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার। উত্তর দিতে হবে নাকি” 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে £ 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন 
উঠেছে তোমার মনে £ 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করবা” 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার। আমাদের প্রথম ছেলেটি 
মারা গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু। শেষে 
দেখি উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ চাকরিই আমার 
একমাত্র ভরসা। তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের ুবতারা। পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোডুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা 
নদীর গর্ভে। দেখলেন, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের ; 
সেই খণ স্বীকার করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি 
আমারই দুষ্টগ্রহ ? আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না” 

সুনেত্রা কোনো উত্তর না দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। 

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, 
আমাদের জীবনে তার কী প্রমাণ হয় নি” 
ক্ষতি কি বেচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নী” 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না” 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে 
বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকো” 
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চুপ করে রইল সুনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট ; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, সুনি” 

সুনেত্রা কোনো উত্তর করলে না৷ 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সং 
দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের 
দুজনের ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেহী” 


ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে সুনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী, বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
যাচ্ছ নাকি? 


শৈলেন ভয়ে ভয়ে বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে 
পারি নি” 


সুনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাত্রে তোমাকে এখানেই 
খেয়ে যেতে হবো” 


একেই তো বলে প্রশ্রয়। 


সেই রাত্রে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সুনেত্রাকে শোনালাম। 
সে বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতো” 


“কেনা” 
“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে” 
“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের %” 


অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সুনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়৷ 
আমি যদি তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্য হবে দ্বিগুণ 
মৃত্যু” 
কার্তিক, ১৩৪০ 
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বদনাম 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে 
প্যান্টপরা, চলনে কেজো লোকের দাপট। দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিনি এসে 
খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন--“এমন করে 
ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক অনিল 
মিত্তিরের পিছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে 
এসে নাকের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা 
নেই। দেশসুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা 
হচ্ছো” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস ও 
বেলে খালাস আসামীই বটে, তবু পুলিসে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার 
হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল--“ইন্স্পেক্টারবাবু, ভয় 
পাবেন না, সভার কাজ সেরেই আমি ফিরে আসছি" কোথায় সভা তার কোনো 
সন্ধান নেই। পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছো” 
তোমার তাক লেগে যাবে৷ লোকটার কী আস্পর্ধা, কী বুকের পাটা! রান্তির 
তখন দুটো, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু বিমুনি এসেছে। 
হঠাৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, 
“দিদি, আজ ভাইফোটার দিন, মনে আছে? ফোটা নিতে এসেছি। আমার আপন 
দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফৌটা আমি চাই, ছাড়ব না, 
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এই বসলুম..সত্যি কথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল 
স্নেহ। মনে হল এক রান্তিরের জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, “দিদি, 
আজ তিন দিন কোনোমতে আধপেটাখেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার 
হাতের ফৌটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উধাও হব।' তোমার জন্যে 
যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম। বললুম, “এই বেলা 
তুমি পালাও, তাঁর আসবার সময় হয়েছে লোকটা বললে, “কোনো ভয় নেই, 
তিনি আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে। আমি 
পান টপ করে মুখে নিলে তুলে। তার পরে বললে কিনা-হেন্স্পেক্টারবাবু 
হাভানা চুর খেয়ে থাকেন; তারই একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে 
যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে; তারা আজ সভা করবে" তোমার 
এ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলো” 

সদু বললে “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় 
তোমার ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা 
হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জ্বালিয়ে 
দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেল৷” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্‌ দিকে গেল, 
কোথায় তাদের সভা হচ্ছো” 

সদু উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের 
হল! আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব৷ 
তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস 
করবে কী করো” 

ইন্স্পেক্টার চিনতেন তীর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ 
কিছুতেই নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশেস ফেলে বললেন, “হায় রে, 
এমন সুযোগটাও কেটে গেল!” 
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থেকে থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে। তাঁর জন্য তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার 
মুখে রুচল না৷ 


এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সদু স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোমার 
মাটিতে পা পড়ছে না৷ ডিস্ট্রিকট্‌ পুলিসের সুপারিন্টেপ্ডের নাগাল পেয়েছ 


“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার 
কাছে শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে৷ সেটাকে 
ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে৷ ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে 
সার্ভেয়ার পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি। কোথাও আর লুকিয়ে 
পালাবার ফাঁক থাকবে না৷" 


“তোমাদের বুদ্ধির ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে। অনেক 
বার তো লোক হাসিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও! 


“সে কি কথা সদু। এমন সুযোগ আর পাব না” 


“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো--ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব 
বাজে কথা৷ সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে। তোমাদের মুখের 
উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুমা” 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব 
হবে” 
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“দেখো, অমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, 
অনেক বার করেছ, কিন্তু 

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আচল চাপার সঙ্গে। 

“সদু, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় না" 


“তা সত্যি, পুলিসের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে 
কি না বলো" 


“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছো” 


“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর তা যদি 
জানতে পারতুম তা হলে ওদের 


কাছে ফাঁস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুমা” “সর্বনাশ, কিছু শুনেছ 
নাকি তুমি” 


“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি” 
“কানে যায়, আর তার পরে ?” 


“আর তার পরে চণ্তীদাস বলেছেন “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিয়া দিল প্রাণ।” 

“তোমার এ ঠাট্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা 
ধরা যায় না” 


“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুমি 
করতে না। এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন 
বিশৃহিতৈষীর পদে, বক্তৃতা দিতে দিতে দেশে বিদেশে জাল ফেলতো।” 


“সর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমায় 
আপন ঘরেরই ভিতরকারা” 


“এ দেখো, কুকুরটা চেচিয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি” 
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ইন্স্পেক্টারবাবু মহা খাপ্পা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ 
কুকুরটাকে আমার পিস্তলের গুলি” 


সদু তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে 
না” 


“কেন” 
“তুমি সামনে গিয়ে দীড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক্‌ করে চেপে ধরবে৷ ও 
বড়ো বদমাইস কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনো” 


“একটা খবর পেয়েছি সদ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তরই 
নকল করতে পারে। রোজ রাত্রি দুটোর সময়ে ওই-যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না 
তাই বা বলি কী করো” 


সদু একেবারে জ্বলে উঠে বললে, “আ্যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ! এই 
রইল তোমার ঘরকন্না পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্মীপতির বাড়িতো” 


এই বলে সে উঠে পড়ল। 


“আরে, কোথায় যাও! ভালো মুশকিল! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব 
না, আমি ঠাট্টার জন্যে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই। পেলেই বা শাস্তি 
রক্ষা হবে কী করো” 


ক'লে ওকে জোর করে ধরে বসালেন। 

সদুূ কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে” 
“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি" 


কুকুরকে খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট 
ওর ভরে না৷ সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই 
পারি না” 
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সদু বললে, “তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝবে না৷ পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে 
স্নেহ জমে থাকে সে যেকোনো একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে 
টেনে নেয়। ওকে একদিন না দেখলে আমার মনে কেবলই ভয় হতে থাকে, কে 
ওকে কোন্‌ দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল৷ তাই তো আমি ওকে এত যতে 
ঢেকেছ্ুকে রাখি” 


_ কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি সদু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন 
বাচতে পারে না" 


“তা, যতদিন বাঁচে ভালো করেই বাঁচুকা” 


বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল 
সবাই আলাদা আলাদা রাস্তায় মোচকাটির দিকে। বহু দূরের পথ, প্রায় রাত 
পুইয়ে গেল যেতে-আসতে। 


পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে 
কেদারাটার উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সদু, বড়ো ফাঁকি 
দিয়েছে! তোমার কথাই সত্যি। পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে 
জনমানব নেই। হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে ; চীৎকার করে বলতে লাগলে, “কোথায় 
আছ বের হও, নইলে আমরা গুলি চালাব' অনেকগুলো ফাকা গুলি চলল, 
কোনো সাড়া নেই৷ পুলিসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস 
করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব উঠল, “ধর্‌ সেই নিতাইকে, বদমাইসকো। 
নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না। একখানা চিঠি পাওয়া গেল, কেবল এই 
কটি কথা-আআসামী নিরাপদ। দিদিকে আমার প্রণাম জানাবেন। অনিল দেখো 
দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষ কালে”7 


হতেই পারে না। সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা। আমি আর 
কিছু বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও” 


ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর। স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে 
বসে পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর 
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তোমাকে বলব৷ ও দলবল নিয়ে চার দিকে প্রোপাগাণ্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও 
ভোর রান্তিরে কুভ্তক যোগ করে শুন্যে আসন করে--এটা নাকি অনেকের 
স্বচক্ষে দেখা। গ্রামের লোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে--ও একজন সিদ্ধপুরুষ, 
বাবা ভোলানাথের চিহিতি। ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক 
নেই। তারা আপন ঘরের দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়--রীতিমত নৈবেদ্য। 
সকাল-বেলা উঠে দেখে তার কোনো চিহ্ন নেই৷ হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর 
কাছে ঘেষতেই চায় না। একজন দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে 
ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হপ্তা 


খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মারা গেল৷ এর পরে আর প্রমাণের 
অভাব রইল না। সেইজন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে 
দিতে পারে৷ ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে--একটা জলা জায়গায় পায়ের 
দাগ দেখা গেল, দু-হাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ--দেড় হাত লঙ্বা। হিন্দু 
পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই 
লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মুসলমান 
পাহারাওয়ালা আনাব, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোঁয়াচ 
লাগে তবে আরও সর্বনাশ হবে। খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে 
ংবাদদাতা পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ পলাতকের এই লম্বা পা, তা নিয়ে 
অনেকক্ষণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। এই কিছুদিন 
বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোওয়া 
লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা 
জায়গায় দেখা যায়৷ এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে 
আমার ভক্ত কনেস্টবল অত্যন্ত গদগদ হয়ে উঠেছে। সেটা যে শণের দড়ি সে 
কথা বিচার করবার সাহসই হল না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে গুজবের 
ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্ের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে। একজন ভক্ত পাওয়া 
গেল, তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিস্ট্রিক্ট জজ। তার কাছে বসে অনিল-ডাকাত 
শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে--লোকটার পড়াশুনা আছে। এমনি করে 
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ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগল। এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর 
নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো 
আমার এক মস্ত সমস্যা বাধল। 


“সদু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর এক সংকট বেধেছে। আমার 
মামাতো ভাই গিরিশ সে হাতিবাধা পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে৷ 
কর্তব্যের খাতিরে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। 
সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে৷ এ দিকে তার 
মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের 
লোক। পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না৷ দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান 
পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা 
পাওয়া গেছে৷ বৃন্দাবন থেকে এক বাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনেস্টবলের 
বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদ্ব্রাহ্মণ খাইয়ে-দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাকে খুশি 
করাচ্ছি। তাঁকে রাজি করানো গেছে৷ এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তীকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সদু, তুমিও এ কাজে সাহায্য করো” 

“ওমা, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের 
মেয়ে, আমাদের মিনু। সে তো কোনো অপরাধ করে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এসেব স্বামীজিদের কী করে 
আদর যতু করতে হয়া” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো। সদু 
ঘটা দেখে হেসে বাঁচে না৷ প্রবীণা প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু- 
সন্ন্যাসীদের প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করো” 

সদু হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উলে ওঠে। বাবাঠাকুরেরা 
পায়ের ধুলো নিয়ে গলে যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে 
টিকিয়ে রাখতে হবে” 

ঘন ঘন শীখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক থেকে। 
কনেকে একটি চেলীজেড়ানো পুটুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল 
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ছাদনাতলায়। নির্বিঘ্নে কাজ সমাধা হল। বর কনে বাবাজিকে প্রণাম করে অন্দরে 
যাবার জন্য উঠে দীড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর 
সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরতের 
কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা পেশা সে আপনার সমত্ত দারোগা- 
কনেস্টবলদের ভালো করেই জানা আছে৷ এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা 
দেবার সময় এসেছে। সে পর্যন্ত আমার আর সবুর সইবে না। অতএব আপনারা 
বিদায় করবার আগেই আমি বিদায় নিলেমা” 


এই ব'লে সন্াসী সকলের সামনে দাড়ি গৌফ টেনে ফেলে তিন লাফে 
চন্তীমণ্ডপের পাঁচিল ডিডিয়ে উধাও। 


সভার লোকেরা হা করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে। বরবধূ বাসর 
ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে সদু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক 
কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে৷ সন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ 
হালকা করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর- 
ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট কোরো না৷ কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো খোঁজ পেলে 
কি” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার 
সামনে পঁচিশটি মেয়ের আমদানি হচ্ছে চাল কলা নৈবেদ্য নিয়ে। এখন কোন্টি 
যে কে খোজ করা শক্ত হয়ে উঠলা” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালো নয়। ওখানে 
তুমি কি বাবাজি সেজে বসেছ নাকি?” 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে৷ একদিন হঠাৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে 
তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সিঁদুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে; কেউ চাইতে 
এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্ব নাশ। এই ভিড় পরিষ্কার 
করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম 
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গেল। আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাঁকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা 
খুব জমে উঠল। টাকাগুলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ 
পড়ল। একদিন দেখা গেল--না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা। আর সেই 
পাগলা গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাকা দিল সে 
সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুশকিল এই--হিন্দুধর্মের 
পাহারাওয়ালারা হাংগার-স্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে। এই নিয়ে যদি শান্তিভঙ্গ 
হয় তা হলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে। এখন কোন্‌ দিক সামলাই! আর এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল 
এসে পড়ল পুলিসের থানার দরজায় দড়াম করে৷ হাউমাউ করে বললে যে, 
ভোলানাথের একশিউওয়ালা ভূঙ্গীবাবা ষাড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে 
এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্যাসী হয়ে। 
গাছতলায় বসে বসে গীজা খাচ্ছে এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে৷ আর ওর 
সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায়। ও তাদের সব বশ করে 
নিয়েছে” 


সদু হেসে বললে,“ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে 
ওঠো” 


“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেনা” 


“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে 
ঘরকন্না চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবুদ্ধি ষোলো-আনা 
কাজে লাগতে পারে৷ পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা--এই 
নামের আড়ালেই আমরা সাধীপনা করে থাকি আর এ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে 
যায়। আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা 
গলায় পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার 
চেয়ে সত্যি কথা বলো-না কেন--সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ 
পেলে আমরাও ঠকাতে জানি। আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব 
না। বুড়িগুলো বলে থাকে “সদু বড়ো লক্ষ্মী, অর্থাৎ রাধতে বাড়তে ঘর 
নিকোতে সদুর ক্লান্তি নেই৷ এইটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের সুনাম। দেশের লোক 
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না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর যারা মানুষের মতো মানুষ তাদের হাতে 
হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রেধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধীগিরি! আমরা 
অলক্ষমী হয়ে যদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে পারি তা হলে আমাদের 
রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম। আমাদের ছন্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো 
আছে জ্বলন্ত আগুনের দাগা। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। মেরেছি, কিন্তু 
মরেছি তার অনেক আগে। সংসারে মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। 
সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না। আমি চাই সেই 
দুঃখের আগুনে জ্বালিয়ে দেব দেশের যত জমানো আস্তাকুড়। লোকে বলবে না 
সতী, বলবে না সাধী। বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলক্কের-তিলক-আঁকা ছাপ 
পড়বে তোমার সদুর কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো মানুষ হও তবে 
তার গুমোর বুঝতে পারবো” 

“তোমার মুখে ও রকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার 
যেমন চলে তেমনি চলছে। মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার, তাই শুনি 
আর হাভানা চুরুট টানা” 


“যাই হোক-না কেন, আমি জানি আমি যাই করি শেষ পর্যন্ত তৃূমি আমাকে 
ক্ষমা করবেই আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণ 
বুকে ভৃগুর পায়ের চিহ। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি। 
মিথ্যা স্ব করব না--পুলিসের কাজে তোমার খবরদারির শেষ নেই, কিন্তু 
আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছ, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের 
যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এই জন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি 
শাস্ত্রমতে গড়া নয়া” 

“সদু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার 
এ কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বড্ড চেচাচ্ছে--ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না৷ 
আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবো” 
বোসো, তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাবা” 
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“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো লাগে না” 


না। একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের 
হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের 
নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাঁচছে। 
এই জন্যই অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া। আমি 
দুশ্চিন্তার ভাণ করব কী করে বলো দেখি” 


“দেখো, সদ, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন” 


সদু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি। এই জন্য তো 
তোমাকে সবাই স্ত্রণ বলে। দু জাতের স্ত্রণ আছে৷ এক দল পুরুষ স্ত্রীর 
জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ। আর এক দল 
আছে তারা সত্যিকার পুরুষ, তাই স্ব্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়। 
তারা অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো। এই দেখো-না আমার 
কত বড়ো সুবিধে--তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ 
বুজে সব নাও” 

“সদু, কী পষ্ট তোমার কথাগুলি গো!” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-- ও-সব আলোচনা পরে হবে। এবারে 
একটা সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না৷ 
পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় 
একজন মেয়ে আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে। ওরা বলছে সে এই পাড়ারই 
কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে 
ভাব করতে হবো” 
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সদু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, 
তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মুখ 
রক্ষা হবে না। আমি এই ভার নিলুম। দুদিনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবো” 


“পরশু হল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল-ডাকাত সিদ্ধেশুরী তলার 
মন্দিরে জপতপ করে রাত কাটাবে। তার মনে তো ভয়-ডর কোথাও নেই৷ এ 
দিকে ও ভারি ধার্মিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার কিরকম তান্ত্রিক মতের 
সত্রী হয়ো” 


“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব৷ কিন্তু 
রাত্রি একটার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে” 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-জুতো-খোলা দুটো একটা লোক 
অন্ধকারে নিঃশব্দে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে। 
একজন চুপিচুপি তাঁকে ইশারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই 
ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই৷ তিনি বিখ্যাত 
কোনো যোগিনী ভৈরবী। দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর 
শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তীর নৃত্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল 
হয়ে বেড়াচ্ছে চারি দিকে। হুজুর, আমরা মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত 
দিতে পারব না। এমন-কি চোখে দেখতেও পারব না--এ বলে রাখছি। আমরা 
ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেনা” 


একে একে তারা সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ--বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে 
লোক হোন-না কেন, তীর যে ভয় করছিল না এ কথা বলা যায় না৷ তাঁর বুক 
দুর্দুর করছে তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে, ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারচন্দ্রাবতংসং! 

বিজয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন কী করা যায়। এক সময়ে 
সাহসে ভর করে দিলেন দরজায় ধাক্কা। ভাঙা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি 
মাটির প্রদীপ মিট্মিট্‌ করে জ্বলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তীর স্ত্রী 
জোড়হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। 
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নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন--“সদু, অবশেষে তোমার এই 
কাজ!” 


“হ্যা, আমিই সেই মেয়ে যাকে তোমরা এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ৷ নিজের 
পরিচয় দেব বলেই আজ এসেছি এখানে। তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ 
দুই একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একমাত্র চেষ্টা এদের 
একেবারে নির্জীব করে দিতে। আমরা দেশের মেয়েরা যদি এই-সব সুসন্তানদের 
আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক্‌। তোমার 
অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি। যার কোনো হুকুম 
কখনও ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম--এও 
আমাকে মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে 
আমি সরে দাঁড়াব। জানি আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক তাঁর মাথার উপরে আছেন। দু 
দিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী রকম নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি 
জানি। এই লাঞ্ছনা আমি মাথায় করে নেব। কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে 
তোমার স্ত্রীকে বাঁচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে। আমি 
চিরদিন তাঁর পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি সুখে 
থেকো। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী পাবে। আর যা কর 
আমাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো যাঁরা তাদের তুমি তা কর 
নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নেব৷ প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চনা 
করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর পরে হয়তো আর সময় 
পাব না” 

সদুর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা 
দেব বলেই স্থির করে এসেছিলুম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে৷ আপনি সদুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি অসাধারণ 
মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে। খুব ভালো করেই 
চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিম্কলঙ্ক। যে কঠিন 
কর্তব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাঁক নেই, 
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আছে কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া। বিশৃসংসারের লোক সদু সম্বন্ধে কিচ্ছু 
জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুড়ঙ্গ পথ 
দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর আমি অন্য দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি 
এই সঙ্গে একটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাধতে 
পারবেন না। রবিঠাকুরের একটা গান আমার কণ্ঠম্থ-- 

“আমারে বাধবি তোরা সেই বাধন কি তোদের আছে! 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে কেপে উঠল 
গলার জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইব, তার পরে চলব 
আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে 
এই আমার কথা রইল। আর পনেরো দিন পরে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো 
অক্ষরে বের হবে, অনিল বিপ্রবী পলাতক। আজ প্রণাম হইা” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেপে উঠল, উর্চটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। 
মুখের উপরে দুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে 
গেছে আগেই। 


১১-২১ জুন, ১৯৪১ 
আধাড, ১৩৪৮ 
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প্রতিসংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের--এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে। নানা রকম বাজে 
তুলত, তারা বুক ফুলিয়ে বলত--'আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা'। সরস্বতী 
পুজো তারা এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। 
এ ছাড়া চোখটেপাটেপি ঠাট্টা তামাসা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ 
তেড়েফুঁড়ে উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জো করলে। 


ংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি। নাম দিল “নারীপ্রগতিসংঘ'। সেখানে পুরুষের 
ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন 
পুরুষ-বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে 
জলচল বন্ধ। কদর্য তাদের ব্যায়ভার। 


এবার সরস্বতী পুজোতে কোনো ধুমধাম হল না৷ সুরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয়। সুরীতির 
স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে৷ তা ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি 
গালিয়ে নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে 
পারবে না। তার বদলে যাদের পয়সা আছে পূজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব 
ছাত্রীদের বেতনসাহায্য বাবদ কিছু-কিঞ্চিৎ। 

ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপ্পা হয়ে উঠল। বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় 
আমরা গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে যদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই 

মেয়েরা বললে, “এ রকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের 
সংসারে কোনো কাজে লাগবে না। সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় 
মালা দিয়ে আর রক্তন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে 
টেনে নিয়ে নিয়ো 
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যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল। 
ছেলেরা কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আর্ত 
করলে “এ বড্ড গায়ে-পড়া ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট 
খেত--এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর 
রূঢ় ব্যবহার করা ছিল যেন মেয়েদের আজঅগরিমা। কোনো ছেলে বাসে মেয়েদের 
জন্য জায়গা করে দিতে এগিয়ে এলে বিদ্রোহিণী বলে উঠত--'এইটুকু অনুগ্রহ 
করবার কী দরকার ছিল! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারও চেয়ে স্বতন্ত্র অধিকারের 
সুযোগ চাই নো 


ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল--ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম। 
দৈবাৎ প্রায়ই পরীক্ষার ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো পুরুষ যদি 
পরীক্ষায় তাদের ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার 
হয়ে উঠত। এমন-কি তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত করা হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন 
নালিশ জানাতেও সংকোচ করত না৷ 


আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপায় দুটো ফুল গুজে যেত, 
বেশভুষার কিছু-না-কিছু বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধিক্‌ ধিক্‌ 
রব ওঠে। পুরুষের মন ভোলাবার জন্যে মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ 
অপমান মেয়েরা অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্তু আর চলবে না৷ 
পরনে বেরঙা খদ্দর চলিত হল। সুরীতি তার গয়নাগুলো দিদিমাকে দিয়ে বললে- 
পুণ্যি হবে? বিধাতা যাকে যে রকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো 
অসভ্যতা। এ-সমস্ত মধ্য আফ্রিকায় শোভা পায়। মেয়েরা যদি তাকে বলত--“দেখ্‌ 
সুরীতি, অত বাড়াবাড়ি করিস নে। রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা পড়েছিস তো? 
ছিল না, সেখানেই তার হার হলা? শুনে সুরীতি জ্বলে উঠত, বলত--“ও আমি 
মানি নে। এমন অপমানের কথা আর হতে পারে না। 


এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আঅবিদ্রোহ দেখা দিল। তারা বলতে 
লাগল, মেয়ে-পুরুষের এই রকম ঘেষাঘেষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার 
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কালের উলটো চাল। বিরুদ্ধবাদিনীরা বলত, পুরুষেরা যে বিশেষ করে আমাদের 
এই তো যা হওয়া উচিত। সুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো বলি 
এই আমাদের সম্মান। পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। 
একদিন ছিল যখন মেয়েরা ছিল সেবিকা, দাসী। এখন পুরুষেরা এসে মেয়েদের 
স্তবস্তুতি করে--এই সমাদর, সুরীতি যাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন 
পুরুষ আমাদের দাস।' 


এই রকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ 
করে সলিলার এই নীরস ক্লাসের রীতি ভালো লাগত না। সে ধনী ঘরের মেয়ে, 
বিরক্ত হয়ে চলে গেল দার্জিলিঙে ইংরেজি কলেজে। এমনি করে দুটো-একটি 
মেয়ে খসে যেতেও শুরু করেছিল, কিন্তু সুরীতির মন কিছুতেই টলল না৷ 


মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত সুরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল। 
তারা নানা রকম করে ওর উপর উৎপাত শুরু করলে। গণিতের মাস্টার ছিলেন 
খুব কড়া। তিনি কোনো রকম ছ্যাবলামি সহ্য করতেন না। তারই ক্লাসে একদিন 
মহা গোলমাল বেধে গেল। সুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা 
লেফাফা--খুলবামাত্রই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফর্ফর্‌ করে বেরিয়ে 
এল। মহা চেচামেচি বেধে গেল। সে জন্তুটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোপার 
উপরে আশ্রয় নিলে। সে এক বিষম হাউমাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেণীবাবু 
খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আর্সোলার 
ফর্ফরানির উপরে তীর শাসন খাটবে কী করে৷ সেই চেঁচামেচিতে ক্লাসের 
মানরক্ষা আর হয় না। আরণ্েকদিন--সুরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় 
ছোয়াচে উৎপাত বেধে গেল। সে গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে ঢুকে পড়ল। 
সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে। আর ঘন ঘন হ্যাচ্চো শব্দে 
পড়াশুনা বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন--দেখে তারও হাসি চাপা 
শক্ত হয়ে ওঠে। 
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একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে 
মেয়েদের ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল--তার এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল 
বধূ জোগাড় করা। একদল মেয়ে ভাণ করলে যে, তাদের যেন অপমান করা 
হচ্ছে। কিন্তু ওরই ভিতরে দেখা গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, 
সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ। লোকটি তো যে সে নয়, সে ক্রোডপতি। মেয়েদের 
মনের মধ্যে একটা হুড়োমুড়ি ছিল সকলের আগে তাঁর চোখে পড়বার। তার পরে 
ক্লাস তো হয়ে গেল৷ একটা দূত এসে জানালে যে তাঁর পছন্দ এ সুরীতিকেই৷ 
সুরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত 
নীচতা কোথায় তলিয়ে যায়। ভাণ করলে এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় তা 
নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে৷ কেননা, মেয়েদের ক্লাস তো গোহাটা 
নয়, যে, ব্যবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে। কিন্তু মনে-মনে ছিল 
আর-একটু সাধ্যসাধনার প্রত্যাশা। ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া গেল, মহারাজা 
তাঁর সমস্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তর্ধান করেছেন। তিনি বলে গিয়েছেন, 
বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন না৷ 
এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো। 


ক্লাস-সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জ্বলে উঠল। বললে, কে বলেছিল তাকে 
আমাদের এই অপমান করতে আসতে! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে 
একটু কারিগরি দেখা গিয়েছিল সেটা লজ্জা দিতে লাগল। এমন সময়ে প্রকাশ 
পেল--মহারাজটি তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র। বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি 
জুয়ো খেলে উড়িয়ে দিয়ে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা মেয়ে। মেয়েদের মাথা 
হেট হয়ে গেল। সুরীতি বার বার করে বলতে লাগল--সে একটুও বিশ্বাস করে 
নি। সে প্রথম থেকেই কেবল যে বিশ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের 
প্রিন্সিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত তৈরি ছিল৷ হয়তো 
ছিল, কিন্তু তার তো কোনো দলিল পাওয়া গেল না৷ 


এমনি করে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই-সমস্ত 
উপদ্রবের প্রধান পাণ্ডা ছিল নীহার। 
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একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল যখন সুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, 
“কী গো গরবিনী, মাটিতে যে পা পড়ছে না” 

সুরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা 
করবেন না” 

নীহার বললে, “তুমি বিদুষী হয়ে একে ঠাট্ট বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল 
সাহিত্য থেকে কোটেশন করা! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে!” 

“আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না” 

“সম্মান না করে বাচি কী করে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে 
পরিণতশরচ্চন্দ্রবদনা, হে স্মিতহাস্যজ্যোৎস্নাবিকাশিনী, তোমাকে আদরের 
নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ হয় না” 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি 
প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করবা” 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে 
দিয়ো। এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা অপমানের ? বল তো আমি আরও চড়িয়ে দিতে 

রাগে লাল হয়ে সুরীতি দ্রুতপদে চলে গেল৷ তার পিছন দিকে খুব একটা 
হাসির ধুনি উঠল। ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোষারণলোচনা, হে 
চরণকমলদল-বিহারিণী-গুঞ্জনমন্ত-মধুবতা, পূর্ণচন্দ্রনিভাননী”-- 

সুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপারিন্টেণ্ডন্ট গোবিন্দবাবুকে বললে, 
“দেখুন, আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব না” 

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব 
করছ” 
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নীহার বললে, “একে কি উপদ্রব বলে! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, 
তবে পূর্ণচন্দ্রই করতে পারতেন যে তাঁকে আমি ঠাট্টা করেছি। আমাদের ক্লাসে 
যোগেশ বলে--ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা 
কলমের নিভের মতন সুতীন্সম ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এ 
রকম করে বলতে নেই, ওঁরা হলেন বিদুধী'--কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্তু 
পূর্ণচন্দ্রনিভাননাতে আমি তো দোষের কিছু দেখি নি” 
আউড়ে গিয়েছিলুম--হে সরস্কতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্জনমত্তমধু্রতা! 
প্রথমত কথাটা নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রতি লক্ষ্য করে বলা-- 
এত বড়ো অহংকার ওর কেন হল। ঘরেতে আরও তো ছাত্রী আছে, তারা তো 
ছিল খুশি” 

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এ রকম সম্ভাষণগুলো 
লোকে পরিহাস বলেই নেয়। দরকার কী বলা!” 


“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার 
থাকে। তা ছাড়া আমাদের এ সম্ভীষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ 
গায়ে না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন। আর আপনার কলেজে এত বড়ো 
বড়ো সব বিদুধী, এরা কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাস করতেও জানেন না? 
এদের দন্তরুচিকৌমুদীতে কি হাস্যমাধুরী জাগবে না৷ তা হলে আমরা সব ত্ষিত 
সুধাপিপাসু পুরুষগুলো বাঁচি কী করো” 

এই রকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন তখন। সুরীতি অস্থির হয়ে 
উঠল--তার স্বাভাবিক গান্তীর্য আর টেকে না৷ সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ 
কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে মনে জ্বলে পুড়ে মরে। 
সুরীতির এই দুর্গ তিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তারা 
ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন সুরীতি কলেজে আসছিল তখন 
রাস্তার ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল--“হে কনকচম্পকদামগৌরী!” 
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লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা ছিল। 
যখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধুনিটা লাগত ভালো। পাঠ্য 
পুস্তকের পড়ায় সুরীতি তাকে এগিয়ে থাকত, মুখস্থ বিদ্যের সে ছিল ওস্তাদ 
কিন্তু পাঠ্যের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর পড়াশুনা। সুরীতি একেবারে প্রায় 
সম্ভাষণ আমার সহ্য হয় না” 


নীহার বললে, “আমার অন্যায় হয়েছে কাল থেকে ওকে বলব 
“মসীপুঞ্জিতবর্ণা', কিন্তু সেটা কি বড্ড বেশি রিয়ালিস্টিক হবে না” 

সুরীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিরেট নিষ্ঠুরতা ছিল। যথোপযুক্ত ঘুষ দিয়ে তবে 
সেটাকে শান্ত করা যেত। এ কথা সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলনা--কট্‌্কটে-আওয়াজ করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভর্তি করে আনলে। ঠিক যে সময়ে প্রেটোর দার্শনিকতত্ত্ব 
ব্যাখ্যা করবার পালা এল--সমস্ত ক্লাসে কট্‌্কট্‌ কট্‌্কট্‌ শব্দ পড়ে গেল। শব্দটা 
যে কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোঝা শক্ত। সেদিন কট্‌্কটে ব্যাঙের শব্দে 
প্রেটোর কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতল্লাসি করে দেখা গেল, 
দশটা কাঠের ব্যাঙ সুরীতির ডেস্কের ভিতরে। 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, “এ কখনো আমার নয়। অন্যরা কেউ আমার 
ডেস্কে দুষ্টুমি করে ভরে রেখেছো” 

ছেলেরা মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এ রকম অন্যায় 
দোষ দিলে আমরা সইতে পারব না। এ রকম ছেলেমানুষি খেলবার শখ কখনো 
পুরুষদের হতেই পারে না। এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম?” 

কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব। তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অদ্ভুত শব্দ 
উঠল, একসঙ্গে সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর। এতগুলো 
জুতো ঘষার শব্দে একটা উৎকট কন্সার্টের সৃষ্টি হল৷ ক্রমশ মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেল, সুরীতির পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা চলল না। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে 
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রইল, এক সময়ে হঠাৎ দড়াম করে একটা শব্দ হওয়ার পর ছেলেরা উঃ শব্দে 
সানাইয়ের আওয়াজ নকল করতে লাগল। 


তখন সুরীতি বলে উঠল, “সার, অনুগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে 
বারণ করবেন কি। আমরা এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু সংগীতচর্চার জায়গা 
এটা নয়। যদি কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া 
উচিত" 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল “শেম' “শেম' এবং লেফট রাইট মার্চ 
করতে করতে ছেলেরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সেদিনকার মতো ক্লাস আর 
জমল না। 


মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে 
খবর দিল--সুরীতিকে সেক্রেটারি বাবু ডেকেছেন। মেয়েরা সব কানাকানি করতে 
লাগল। সুরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার 
বললেন, “ছেলেরা নালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান 
বোধ করেছে৷ তোমার দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তো বলো” 

সুরীতি বললে, “সার, ওরা যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার 
করল, আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না!” 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে 
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত 
শুরু কর এবং তুমিই ছিলে দলের অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া 
উচিত” 


নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অনুমতি 
দিন--আমি কলেজ ছাড়তে রাজি” 


সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো” 
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সে তথান্তু বলে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল। সেদিন ক্লাসের শেষে 
আজ থেকে পুজোর ছুটি আরম্ত হল। 

সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, 
“তুমিও দার্জিলেঙে চলে এসো" 


নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয়৷ 
দার্জিলিঙে পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায়” 


শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচা” 


নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে 
একটুও ইতস্তত করে না৷ সে ধনী ছাত্রীর খরচায় দার্জিলিঙে যাওয়াই ঠিক 
করলে। 


এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সলিলার 
দিকে সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতির প্রতি আরও 
বেশি যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল। সে বলত, “পুরুষের কাছে ভদ্রতার দাবি 
থেকে এই অনাদর সুরীতি ঘাড় বেকিয়ে অগ্রাহ্য করবার ভাণ করত। কিন্তু তার 
মনের ভিতরে এই নীহারের মন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না৷ 
নীহার ধনী মেয়ের কাছ থেকে মাসোহারা নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ষা 
ক'রে ও কেউ কেউ ঘৃণা ক'রে নীহারকে বলত “ঘরজামাই'। নীহার তা গ্রাহ্যই 
করত না। তার দরকার ছিল পয়সার। যতক্ষণ পর্যস্ত তার ফিরপোর দোকানে 
বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক করবার খরচ চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও 
দরকারী জিনিসের সরবরাহ সুসাধ্য হয়ে উঠত, ততদিন পর্যন্ত সেই মেয়ের 
আশ্রত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না। দরকার হলেই নীহার 
সলিলার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাত। এই যে তার একজন পুরুষ পোষ্য ছিল, তার 
প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল৷ মনে করেছিল এক সময়ে নীহার 
একটা মস্ত নাম করবে৷ সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার যে একটা অকুঠিত 
দাবি আছে--নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা মেনে নিত। 
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সলিলা দার্জিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনিয়া হল, 
চিকিৎসার ত্রুটি হল না, কিন্তু যমদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না৷ মৃত্যু হল 
সলিলার। শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তো উইলে তার নামে কিছু দিয়ে 
যাবে৷ কিন্তু তার কোনো চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল। 
বিশেষত যখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো টাকা, 
তখন সে সলিলাকে ধিকার দিয়ে বলে উঠল--কী রকম নীচতা। ইংরেজিতে 
যাকে বলে “মীন্নেস'! 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত 'জগদ্ধাত্রী', পুরুষ-পালনের পালা তিনি 
সাঙ্গ করে নীহারকে নৈরাশ্যের ধাক্কা দিয়ে চলে গেলেন। দার্জিলিঙের খরচ আর 
তো চলে না, আবার নীহার ফিরে এল কলকাতার মেসে। ছেলেরা একদফা খুব 
হাসাহাসি করে নিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওর আশা ছিল দ্বিতীয় 
আর একটি জগগ্ধাত্রী জুটে যাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গনে 
বলেছিল কোনো বড়ো ধনী মেয়ের প্রসাদ সে লাভ করবে। সেই গণনাফলের 
দিকে উৎসুকচিন্তে সে তাকিয়ে রইল। জগদ্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে এসে পড়েন 
তা তো বলাযায় না। অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল৷ 

দার্জিলিউ-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীতিও আশ্চর্য হয়ে 
গেল--বললে, “আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে” 

নীহার হেসে বললে, “ওগো সীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল৷ 
কালিদাস বলেছেন ঃ মন্দাকিনীনির্ব রশীকরাণাং বোটা মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ। 
এ দেবদারুর চেয়ে ঢের বেশি কাঁপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই 
দেখো-না কম্বল জড়িয়ে ভুটিয়া সেজে এসেছি" 

সুরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও 
তো দেখাচ্ছে ভালো, ভুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালো মানিয়েছে” 

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার 
কথা ভাবতে হবে না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে 
সমস্যা--সেটা আরো শক্ত কথা” 
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সুরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষ মানুষের সহায়তা করে তার 
বিদ্ে, তুমি জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 


নীহার। এইটে তোমাদের ভুল। নিউটন বলেছিলেন তিনিঞ্চানসমুদ্রের নুড়ি 
কুড়িয়েছেন, আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি। 

সুরীতি। বাস্‌ রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না৷ 


নীহার। দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, যিনি 
বলেছেন £ প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ। 

সুরীতি। এই-সব সংস্কৃত শ্রোকের জ্বালায় হাঁপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ 
ংলা বলো। 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্রও সে করল 
না। 


এ দিকে ক্লাসের ঘন্টার শব্দে দুজনকেই দ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত 
লাগল। সে দেখেছে আজকালে নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো 
অন্য মেয়েরা খুব পছন্দ করে। তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও 
বুঝেছে ওতে পরিহাসের কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ 

ংস্কৃত আবৃত্তিকে ভালো লাগাবার চেষ্টা করত। 


এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলেমিশে কাজ করবার 
একটা সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভার্সিটির একজন ভারতপ্রততত্ত্ববিদ পণ্ডিত 
আসবেন কলকাতা ইউনিভার্সিটির নিমন্ত্রণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথের 
মধ্যে থেকে তারাই তীকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথমে লুটে নেবে। আগে 
ভালো অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ জানালে। 
তিনি ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন। তার পরে 
কে তার অভিনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছিল না। কেউ 
বলছিল সংস্কৃত ভাষায় বলবে, কেউ বলছিল ইংরেজি ভাষাই যথেষ্ট--কিন্তু তা 
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কারও মনঃপুত হল না। ফরাসী পণ্তিতকে ফরাসী ভাষায় সম্মান প্রকাশ করাই 
উপযুক্ত ঠিক করল। কিন্তু করবে কে। বাইরের লোক পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাতে 
তো সম্মান রক্ষা হয় না। এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, “আমার উপর 
যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালো রকমেই পারব” 


মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল যাদের নীহাররঞ্জনের উপর বিশেষ টান, 
তারা বললে--দেখা যাক্‌-না। 


সুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে--একটা ভাঁড়ামি হয়ে উঠবে। 


দলের মেয়েরা বললে, “আমরা বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা 
বক্তৃতায় কোনো ত্রুটি হয় তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। 
ওরা তো আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের 
আদবকায়নার স্খলন সইতে পারেন না, এমন ওঁদের অহংকার কিন্তু 
ফরাসীদের তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে৷ 
দেখা যাক্‌-না--নীহাররঞ্জনের বিদ্যের দৌড় কতদুর। শুনেছি ও ঘরে বসে বসে 
ফরাসী পড়ার চর্চা করো” 


নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে। প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিদ্যাশিক্ষা, 
সেখানে ওর ভাষার দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর 
কলকাতার বন্ধু-মহল কেউ জানত না। যা হোক, সে তো কোমর বেধে দাড়ালো। 
কী আশ্চর্য, অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসী পণ্তিত এবং তাঁর 
দু-একজন অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁরা বললেন--এ রকম মার্জিত ভাষা 
ফ্রান্সের বাইরে কখনো শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে 
ডিগ্রি অর্জন করে আসা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীতে 
ধন্য ধন্য রব উঠল; বললে--কলেজের নাম রক্ষা হল, এমন-কি কলকাতা 
ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে গেল খ্যাতিতে। 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারও সাধ্যের মধ্যে রইল না। “নীহারদা' 
“নীহারদা' গুঞ্জনধুনিতে কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল। প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা 
আর টেকে না৷ পুরুষদের মন ভোলাবার জন্য রঙিন কাপড়-চোপড় পরা ওরা 
ত্যাগ করেছিল। সব-প্রথমে সে নিয়মটি ভাঙল সুরীতি, রঙ লাগালো তার 
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আচলায়। আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে ঘেষতে তার 
কোচ বোধ হতে লাগল, কিন্তু সে সংকোচ বুঝি টেকে না। 


দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে৷ কেউ-বা ওকে চায়ে নিমন্ত্রণ 
করছে, কেউ-বা বাঁধানো টেনিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার 
রেখে যাচ্ছে৷ কিন্তু সুরীতি পড়ছে পিছিয়ে। একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের 
হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে 
বিধল, ভাবল, “আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্ের চর্চা করতাম'। সে যে 
কোনোদিন সুচের মুখে সুতো পরায় নি, কেবল বই পড়েছে। সেই তার 
পাণ্ডিত্যের অহংকার আজ তার কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল। “কিছু-একটা 
করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে পারত'--সে আর হয় না৷ অন্য 
মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা করে৷ সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও 
তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই খাপ খায় না। তার ফল হল 
এই--তার আঅনিবেদন অন্য মেয়েদের চেয়েও আরও যেন জোর পেয়ে উঠল। 
সে নীহারের জন্য কোনো অছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষতি করতে পারলে 
কৃতার্থ হত। একেবারে প্রগতিসংঘের পালের হাওয়া বদলে গেল। 


অন্য মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু 
সুরীতি তা পেরে উঠল না৷ একদিন ডেস্ষের উপর থেকে নীহারের 
ফাউন্টেনপেনটি মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে 
দিলে। এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার 
বক্তৃতায় বলেছিল-তোর মধ্যে ফরাসী নাট্যকারের কোটেশন ছিল--“সব সুন্দর 
জিনিসের একটা অবগুষ্ন আছে, তার উপরে পুরুযদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার 
সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পুরুষদের 
কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার দ্বারা মেয়েদের 
মূল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপের দাগ পড়তে থাকো? অন্য মেয়েরা এই 
কথা নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল। তারা বললে, এমনতরো করে 
ঢেকেঢ্ুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা সং 
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পুরুষস্পর্শ, কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক। আশ্চর্য 
এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সুরীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন করলে। 

এই এক সর্ব নের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল। এখন 
সে পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেক্স্পীয়রের নাটক সিনেমাতে 
দেখানো হয়, তখন তাও কি মেয়েরা কোনো পুরুষ অভিভাবকদের সঙ্গে গিয়ে 
দেখে আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকুম জারি করলে--তাও না। কোনোক্রমে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 


প্রত্যেকবারেই সুরীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত। এখন 
তার কী হল! এত বড়ো আতত্যাগ তো কল্পনা করা যায় না, এমন-কি 
আজকালকার দিনে যে সামাজিক নিমন্ত্রণে স্ব্রীপুরুষের এক সঙ্গে খাওয়াদাওয়া 
চলত, সেখানে সে যাওয়া ছেড়ে দিলে। সনাতনীরা খুব তার প্রশংসা করতে 
লাগল। প্রগতিসংঘ থেকে সে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে। 
ছোটো বয়সের হলেও তাদের পড়ানো চলে কি না৷ 

নীহার বললে, না, তাও চলে না। তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার 
লোক রাখা হোক। স্কুলের সেক্রেটারিবাবু অবাক। 


সুরীতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনো 
রকম করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কি না। একদিন যে 
সমাজের নিয়মকে সুরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম অনুসারে শুনতে পেল 
ওদের বিয়ে হতে পারে না কোনোমতেই। অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা 
করে চিরকাল মাথা নিচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, কেননা 
বিধাতার সেই বিধান। 


ধার করে পড়তে হয়। তখন সুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য 
করতে লাগল। নীহারের তাতে কোনো লজ্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে 
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পুরুষদের যেন অর্থ নেবার অধিকার আছে৷ অথচ তার বিদ্যার অভিমানের অন্ত 
ছিল না। একবার একটি কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ খালি ছিল৷ সুরীতির 
অনুরোধে নীহারকে সে পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অনুকুল আলোচনা চলছিল। 
তাতে নীহারের নাম নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘা লাগল। 


সুরীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্যায় অভিমান। স্বয়ং ভাইসরয় 
নিযুক্ত করবার সময়েও কাউন্সিলের মেম্বারদের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলো” 


নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিন্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে 

সেখানে বিনা তর্কেই গ্রহণ করবে। এ না হলে আমার মান বাঁচবে না। আমি 

ংলা ভাষায় এম. এতে সর্ব-প্রথম পদবী পেয়েছি। আমি অমন করে কমিটি 
থেকে ঝাঁট দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না” 


এ পদ যদি নিত তা হলে সুরীতির কাছ থেকে অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন চলে 
যেত নীহারের। পদকে সে অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু এই প্রয়োজনকে না। সুরীতির 
জলখাবার প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 


ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা--এ 
তপস্যা কার জন্য সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে 
বললে, “হয় তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করো” 


নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না--আর ত্যাগের কথা আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নেহা” 

সুরীতি সে কথা জানত। সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, 
নিজের সুবিধাটুকু ছাড়া। সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের 
কুকুরের মতো খেদিয়ে দিতে পারে। এ জেনেও যত রকমে পারে সুবিধে দিয়ে, 
তাকে এই সুবিধার স্বার্থ বন্ধনে বেধে রাখলে। অন্য গতি ছিল না ব'লে এই 
অসম্মান সুরীতি স্বীকার করে নিলে। 
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এক সময়ে মফস্বলে বেশি মাইনের প্রিন্সিপালের পদ পেয়েছিল। তখন তার 
কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, “আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি 
তো ওখানে গরিবের মতো পড়ে থাকেন--এ আমি সহ্য করব কী করে। 
অবশেষে একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক 
শিক্ষয়িত্রীর পদ নিলে। সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররঞ্জনের পেট 
ভরাতে, তার শখের জিনিস কিনে দিতে। এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ। সে 
জানত মন ভোলাবার কোনো বিদ্যে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ 
এমন অপরিমিত হয়ে উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্য মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে 
চাইছিল। তা ছাড়া আজকাল উলটো প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, 
মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান। 
পুরুষের জন্য যে মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত 
মত তাকে পেয়ে বসল। 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায়--স্যাৎসেতে, রোগের 
আড্ডা। তার ছাদে বের হবার জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে। 
তার উপরে যা কখনো জীবনে করে নি তাই করতে হল--নিজের হাতে রান্না 
করতে আরম্ভ করল। অনেক বিদ্যে তার জানা ছিল, কিন্তু রান্নার বিদ্যে সে 
কখনো শেখে নি। যে অখ্যাদ্য অপথ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট 
ভরাত। কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে 
বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে। এত ঘন ঘন ফাঁক পড়ত কাজে যে 
অধ্যক্ষরা তাকে আর ছুটি মঞ্ভ্রর করতে পারলেন না। তখন ধরা পড়ল ভিতরে 
ভিতরে তাকে ক্ষযরোগে ধরেছে। বাসা থেকে তাকে সরানো দরকার, আতীয়- 
স্বজনরা মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভরতি করে দিলে। কেউ 
জানত না কিছু টাকা তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ- 
মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌঁছত। নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার 
প্রাপ্য বলে এই টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল। অথচ একদিন 
হাসপাতালে সুরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না৷ সুরীতি উৎসুক 
হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনো পরিচিত পায়ের ধুনি 
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কোনোদিন কানে এল না। অবশেষে একদিন তার টাকার থলি নিঃশেষে শেষ 
হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে তার চরম আঅনিবেদন। 


১১-২১ জুন, ১৯৪১ আশ্বিন, ১৩৪৮ 
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শেষ পুরস্কার 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব। বিমলা 
ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার৷ 
চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর 
পরিমাণে। একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে 
একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের 
ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, 
ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে” 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের 
কোণে বসে কাদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী 
হচ্ছে জগদীশ, কাদছিস কেনা” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল ; বললে, “ওর 
বড়ো রূপের অহংকার, একদিন এ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না 
বসে তা হলে আমার নাম মৃণালিনী নয়া” 

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্স্পেকট্রেস্‌ অব স্কুল্স্‌। 
এসেছেন পরিদর্শন করতে। তিনি তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের 
শোনালেন। শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল ; বললে, কোনো মেয়ে কখনও এমন 
নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না--তা সে যত বড়ো রূপসীই হোক-না কেন। 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনও 
কখনও সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কারবিতরণের উৎসব। আরম্ভ হবার কিছু আগেই মৃণালিনী 
মাসি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমানুষ 
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ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা খুশি 
হও।” 


কেউ বললে, কবি; কেউ বললে, বিপ্বী ; বাইরে থেকে নিয়মিত একটি 
মেয়ে বললে, হাইকোর্টের জজ। 


ঘন্টা বাজলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে 
প্রবেশ করলেন, জগদীশপ্রসাদ--হাইকোর্টের জজ। তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্রিত 
মেয়ে যে মজঃফরপুর মেয়েদের হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কষাত, সে এসে 
প্রণাম করে তীর পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে। 
জগদীশপ্রসাদ শশব্যন্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কী রকমের সম্মান!” 


দেবতাদের পুজো আরম্ত হয় পায়ের দিক থেকে। আজ তোমার সেই পদের 
সম্মান করা হল।” 


এইবার পরিচয়গুলো সমাপ্ত করা যাক। এই মেয়েটি এককালকার রূপসী 
ছাত্রী বিমলাদিদি, বোর্ডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল৷ পিতার মৃত্যুর পরে 
আজ ক্লাস পড়াবার ভার নিয়েছে; আর এ দিক ও দিক থেকে কিছু টিউশনি 
করে কাজ চালায়। যে পা'কে একদিন সে ঘৃণা করেছিল সেই পা'কে অর্ঘ্য দেবর 
জন্য আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে৷ মৃণালিনী মাসি--সেই সেদিনকার 
দিদি। আর সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ। 


এটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনও কখনও গল্পও সত্যি হয়। আর 
যে লোকটা এই ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিঙিয়ে চলত--সেও উপস্থিত ছিল সেই 
প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে। সেদিন নানারকম খেলা হয়েছিল--হাইজাম্প্‌, 
লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি--তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল 
রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর 
চার গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে জজের 
অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেন্তায় হেড-কেরানির পদ পেয়েছে। 
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মুসলমানীর গল্প 


খসড়া 


অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের অভিঘাতে দোলায়িত হত দিন রাত্রি। দুঃস্বপ্নের জাল 
জড়িয়েছিল জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মুখ 
তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাম্পনিক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত 
আতঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক কাউকে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, 
কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের 
পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ। চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হৌচট খেয়ে 
খেয়ে পড়ত দুর্গ তির মধ্যে। 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার 
অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত 'পোড়ারমুখী বিদায় 
হলেই বাঁচি সেই রকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-মহলার 
তালুকদার বংশীবদনের ঘরে। 

কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেই সঙ্গে সেও বিদায় 
নিলেই পরিবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অভ্যন্ত স্নেহে 
অত্যন্ত সতর্ক ভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে 

তার কাকি কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ্‌ তো ভাই, মা 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্ব নাশ চাপিয়ে। কোন্‌ সময় কী 
হয় বলা যায় না৷ আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন 
সর্ব নাশের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল দুষ্টলোকের দৃষ্টি 
এসে পড়ে। এ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে 
আমার ঘুম হয় না” 


১২৩১ 


এতদিন চলে যাচ্ছিল এক রকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধূমধামের মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই 
জন্যই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবো” 


ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে। অনেক টাকার তবিল 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় 
ঠুকেই টাকা ওড়াবার পথ খোলসা করেছিল। নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার 
খুব, অনেক ছিল মাল। মোটামোটা ভোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত 
লাঠিয়াল। সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্মীপতির পুত্র আছে যে ওর 
গায়ে হাত দিতে পারে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিল-- 
তার এক স্ত্রী আছে, আর একটি নবীন বয়সের সন্ধানে সে ফিরছে। কমলার 
রূপের কথা তার কানে উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল। ওকে ঘরে নেবে 
এই হল তাদের পণ। 


কমলা কেদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছা” 


রাখতুম জানো তো মা!” 


বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, 
বাজনাবাদ্দি সমারোহের অন্ত ছিল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, 
এত ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপা” 


শুনে সে আবার ভগ্মীপতির পুত্রদের আস্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে 
কেমন সে কাছে ঘেষো" 


কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর 
মেয়ে এখন তোমার--তুমি ওকে নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও। আমরা এ 
দায় নেবার যোগ্য নই, আমরা দুর্বলা” 


ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেহা” 
ভোজপুরী দারোয়ানরা গৌফ চাড়া দিয়ে দাঁড়ালে সব লাঠি হাতে। 
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কন্যা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ। 
মধুমোল্লার ছিল ডাকাতের সর্দার সে তার দলবল নিয়ে রাত্রি যখন দুই প্রহর 
হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ 
বাকি রইল না৷ মধুমোল্লার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিত্রাণ 
নেই। 

কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় 
করত। হবির সোজা দাঁড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আমি হবির খা” 

ডাকাতরা বললে, “খা সাহেব, আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু 
আমাদের ব্যবসা মাটি করলেন কেন” 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হল। 

হবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কন্যা। তোমার কোনো ভয় 
নেই, এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলো আমার ঘরো” 

কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিন্দু 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে৷ কিন্তু একটা কথা মনে 
রেখো--যারা যথার্থ মুসলমান, তারা ধর্ম নিষ্ঠ ব্রা্মণকে সম্মান করে, আমার 
ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে। আমার নাম হবির খা। আমার বাড়ি 
খুব নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেবা” 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির 
বলল, “দেখো, আমি বেচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে 
হাত দিতে পারে৷ তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোনো না” 

হবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে। আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মহলা বাড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত 
ব্যবস্থা 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাহ্দণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ জায়গা 
তুমি জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবো” 
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কমলা কেদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন” 
ফিরে নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। না হয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখো” 


হবির খা কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে, 
“আমি এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম” 
আমাকে তুমি ত্যাগ কোরো না" 


কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 


কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলন্ষমীকে। 
সর্ব নাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জা নেই” 


কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে” 


মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তারপর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির 
দরজা পার হয়ে হবিরের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো বন্ধ হল তার কাকার 
ঘরে ফেরার কপাট। 


বললে, “তোমার মহলে আমর ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রা্মণকে 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল। এই মহলকে লোকে 
বলত রাজপুতানীর মহল। পূর্ব কালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে 
কিন্তু তাকে তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন। সে শিবপুজা করত, 
মাঝে মাঝে তীর্থ ভ্রমণেও যেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানের ধর্ম নিষ্ঠ 
হিন্দুকে শ্রদ্ধা করত। সেই রাজপূতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমদের 
আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষুণ। শোনা যায় এই হবির খা সেই 
রাজপুতানীর পুত্র। যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত 
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অন্তরে। সে মা তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে এই রকম 
তিনি নিয়েছিলেন। 


কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না৷ 
সর্বনাশী, সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাকা 
তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকির ভয়ে 
সেটা গোপন করতে হত। রাজপুতানীর মহলে এসে যে যেন মহিষীর পদ পেলে। 
এখানে তার আদরের অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের 
ছিল। 


অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌঁছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আনাগোনা শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে 
বাধা পড়ে গেল। 


তখন সে হবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি 
যাকে ভালোবাসি সেই ভাগ্যবান্ই আমার ধর্ম। যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের 
সব ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আস্তাকুড়ের পাশে আমাকে 
ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো দেবতার প্রসন্নতা কোনোদিন 
দেখতে পেলুম না। সেখানকার দেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে 
কথা আজও আমি ভুলতে পারি নে। আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, 
তোমার ঘরে। জানতে পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য আছে৷ যে 
দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাকেই 
আমি পুজো করি, তিনিই আমার দেবতা--তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন। 
তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি--আমার 
ধর্মকর্ম ওরই সঙ্গে বাধা পড়েছে। তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে 
আমার আপত্তি হবে না--আমার না হয় দুই ধর্ম ই থাকলা” 


এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর 
দেখাসাক্ষাতের কোনো সম্ভীবনা রইল না। এ দিকে হবির খা কমলা যে ওদের 
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পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে--ওর নাম হল 
মেহেরজান। 


ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল। তার বন্দোবস্তও 
হল পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপদ। পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল 
সেই ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তারা বঞ্চিত হয়েছিল সে দুঃখ 
তাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়। 


কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার!” 
“এরে, হবির খার চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলো” 


কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল 
দৌড় মারতে চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দিল হবির খায়ের অর্ধচন্্র- 
আকা পতাকা বাধা বর্শার ফলক। সেই বর্শা নিয়ে দাঁড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি 
রমণী। 


সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার 
আশ্রয় নিয়ে এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় দেন। যিনি কারও জাত বিচার করেন 
না-- 


“কাকা, প্রণাম তোমাকে। ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলো 
অনেক দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবস্ত্রে মানুষ হয়েছি, সে খণ যে আমি এমন 
করে আজ শুধতে পারব তা ভাবি নি। ওর জন্যে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে 
এই নাও, আর একটি কিংখাবের আসন। আমার বোন যদি কখন দুঃখে পড়ে 
তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে” 


২৪-২৫ জুন, ১৯৪১ 
আযাঢ়, ১৩৬২ 
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ভিখারিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাগী জলদস্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
ক্ষু্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন। এখানে সেখানে 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া একটি-দুইটি শীর্ণ কায় চঞ্চল ক্রীড়াশীল নির্বর 
গ্রাম্য কুটিরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলগুলির উপর দ্রুত পদক্ষেপ 
করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া, 
নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া পড়িতেছে। দূরব্যাপী নিস্তরঙ্গ সরসী--লাজুক উবার 
রক্তরাগে, সুর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিন্যস্ত মেঘমালার প্রতিবি্বে, 
পূর্ণিমার বিগলিত জ্যোৎস্নাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈললম্ষমীর বিমল দর্প ণের 
ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি হাস্য করিতেছে৷ ঘনবৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার 
বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুষ্ঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী 
লুকাইয়া আছে৷ দূরে দূরে হরিৎ শস্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা 
সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আঁধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের মরিয়মাণ 
কবি বউকথাকও মর্মের বিষণ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন একটি কবির 
স্বপ্ন। 

এই গ্রামে দুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল। দুইটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়া গ্রাম্যশ্রীর ক্রোড়ে খেলিয়া বেড়াইত ; বকুলের কুঞ্জে কুক্জে দুইটি অঞ্চল 
ভরিয়া ফুল তুলিত ; শুকতারা আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উষার জলদমালা 
লোহিত না হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ছিন্ন কমলদুটির ন্যায় 
পাশাপাশি সাতার দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যাহ্ছে স্নিগ্ধতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ 
শিখরে বসিয়া ষোড়শববীয়ি অমরসিংহ ধীর মৃদুলস্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, 
দুর্দান্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ করিয়া ক্রোধে জুলিয়া উঠিত। দশমববীয়া 
অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শুনিয়া পক্মমরেখা অশ্রমসলিলে সিক্ত করিত। 
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ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জ্লিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে 
জোনাকি ফুটিয়া উঠিলে, দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরে ফিরিয়া আসিত। 
কমলদেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল ; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের 
বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিত। অমর তাহাকে সান্ত্বনা দিলে, তাহারঅশ্রজল 
সকল যন্ত্রণা নিভিয়া যাইত। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল 
একটি বিধবা মাতা ছিল আর স্নেহময় অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির 
অভিমান সান্ত্বনা ও ক্রীড়ার স্থল। 


বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সন্ত্রান্ত লোক ছিলেন৷ রাজ্যের উচ্চপদস্থ 
হইয়া এবং সন্ত্রমের সুদূর চন্দ্রলোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের 
সহিত কখনো মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের 
সহিত খেলিয়া বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই 
কিন্তু উচ্চবংশজাত--এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সন্বন্ধ হইয়াছে। 
একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব 
হয়, কিন্তু কমলের পিতা তাহার চরিত্র ভালো নয় জানিয়া তাহাতে সম্মত হন 
নাই। 


কমলের পিতার মৃত্যু হইল। ক্রমে তীহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট 
হইয়া গেল। ক্রমে তাহার প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকাটি আন্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল। 
ক্রমে তাহার পারিবারিক সন্ত্রম অন্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি 
রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অষ্টালিকা ত্যাগ করিয়া 
একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বাস করিলেন। সম্পদের সুখময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিদ্যে 
নিপতিত হইয়া বিধবা অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। সন্ত্রম রক্ষা করিবার উপায় দূরে 
থাক্‌, জীবনরক্ষারও কোনো সম্বল নাই--আদরিণী কন্যাটি কী করিয়া 
দারিদ্রদুঃখ সহ্য করিবে ? স্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা করিয়াও কমলকে কোনোমতে 
দারিদ্রের রৌদ্র ভোগ করিতে দেন নাই। 
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অমরের সহিত কমলের শীঘ্বই বিবাহ হইবে। বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ 
অবশিষ্ট আছে৷ অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেডাইতে কমলকে তাহার 
ভবিষ্যং-জীবনের কত কী সুখের কাহিনী শুনাইত--বড়ো হইলে দুইজনে এ 
শৈলশিখরে কত খেলা খেলিবে, এ সরসীর জলে কত সাঁতার দিবে, এ বকুলের 
কুঞ্জে কত ফুল তুলিবে, চুপিচুপি গন্তীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত। বালিকা 
অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্যৎ ক্রীড়ার গল্প শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
বিহুল নেত্রে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি 
বালক-বালিকা কল্পনার অস্ফুট জ্যোৎস্নাময় স্বর্গে খেলা করিতেছিল তখন 
রাজধানী হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। সেনানায়ক 
অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য তাহার পুত্র 
অমরসিংহকেও সঙ্গে লইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আছে। 
অমরসিংহ কহিতেছেন, “কমল, আমি তো চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি 
কার কাছে" 

বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“দেখ কমল, এই অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর 
কুটিরদ্বারে আমি আর আঘাত দিতে যাইব না। তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার 
সহিত খেলা করিবি" 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া যায়, তাহা হইলে--” 
কহিল, “আমি যে তোমাকে ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে কেনা” 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া গেল; তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া 
কুটিরে পৌছাইয়া দিহা” 
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দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকারা 
জল তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে 
অলক্ষিতভাবে একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা হইতেছে, 
আকাশময় তারকা ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে 
এই অভিমানে কমল কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল। 
অমর অশ্রুসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিল। 


অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিল ; দেখিল--শৈলগ্রাম 
জ্যোতস্নালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্বরিণী নাচিতেছে, ঘুমন্ত গ্রামের সকল 
কোলাহল তব, মাঝে মাঝে দুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর 
গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া মিশিতেছে। অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত 
ক্ষুদ্র কুটিরটি অস্ফুট জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে। ভাবিল এ কুটিরে হয়তো 
এতক্ষণে শুন্যহৃদয়া মর্ম গীড়িতা বালিকাটি উপাধানে ক্ষুদ্র মুখখানি লুকাইয়া 
নিদ্রাশূন্য নেত্রে আমার জন্য কীদিতেছে। অমরের নেত্র অশ্রদ্তে পূরিয়া গেল। 

অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত-বালক! যুদ্ধযাত্রার সময় কীদিতেছিস” 

অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 

শীতকাল। দিবা অবসান হইয়া আসিতেছে৷ গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি 
উপত্যকা শৈলশিখর কুটির বন নির্ঝর হুদ শস্যক্ষেত্র একেবারে গ্রাস করিয়া 
হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান। দারুণ 
তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছে। এই শীতসন্ধ্যার বিষণ্ন 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বাম্পময় স্তক্তিত মেঘরাশি ভেদ করিয়া, একটি 
ম্লানমুখশ্রী ছিনবসনা দরিদ্র-বালিকা অশ্রুময় নেত্রে শৈলের পথে পথে ভ্রমণ 
শরীর কীপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্শ দিয়া দু-একটি নীরব পান্থ চলিয়া 
যাইতেছে। হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে 
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চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্র-সলিলে অঞ্চল সিক্ত 
করিয়া তুষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে। 

কুটিরে রুগ্ণা মাতা অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দিন বালিকা এক মুষ্টিও 
আহার করিতে পায় নাই প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ভ্রমণ 
করিতেছে। সাহস করিয়া ভীতিবিহূলা বালা কাহারও কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে 
নাই--বালিকা কখনও ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, 
কাহাকে কী বলিতে হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ 
মুখখানি দেখিলে, দারুণ শীত কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি দেখিলে, 
পাষাণও বিগলিত হইত। 


ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহদয়ে শুন্য অঞ্চলে 
কুটিরে ফিরিয়া যাইতেছে--কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, 
পথ্শ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় শ্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন বালিকা আর চলিতে পারে না, 
অবশ হইয়া প্রান্তে তুষারশষ্যায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রমে আরও অবসন্ন 
হইতে লাগিল। বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা পড়িয়া 
মরিবে। মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; জোড়হস্তে কহিল, “মা ভগবতী, 
আমাকে মারিয়া ফেলিয়ো না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা 
কাদিবে, আমার অমর কাদিবো” 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল। কমল আলুলিতকুন্তলে শিথিল-অঞ্চলে 
তুষারে অর্ধ মগ্নী হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পৎপ্রান্তে পড়িয়া রহিল। 
তুষারের উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণা 
পড়িতেছে ও গলিতেছে৷ এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে। এই আধার রাত্রিতে 
একজন পান্থও পথ দিয়া যাইতেছে না৷ বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল। বরফ জমিতে লাগিল। বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়া রহিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে রোগশয্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের 
বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া থরথর করিয়া 
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কীপিতেছেন। গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ ভ্বালিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা 
করিতে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই৷ ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে 
কমল আসিতেছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। কমলকে খুঁজিবার জন্য বিধবা 
কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পারেন নাই৷ কত কী আশঙ্কায় আকুল 
কতবার কহিয়াছেন, “আমি হতভাগিনী, আমার মরণ হইল না কেন। কখনও 
ভিক্ষা করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো দ্বারের 
বাহিরে দাঁড়াইতে হইল ? ক্ষুদ্র বালিকা অধিক দূর চলিতে পারে না--সে এই 

উঠিতে পারেন না--অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে 
করাঘাত করিয়া অধীর ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। দুই-একজন প্রতিবাসী 
বিধবাকে দেখিতে আসিয়াছিল ; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয়া ধরিল সজল 
নয়নে কাতরভাবে মিনতি করিলেন, “আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খুঁজিতে যাও” 

তাহারা বলিল, “এই তুষারে, অন্ধকারে, আমরা ঘরের বাহিরে যাইতে পারি 
না” 


বিধবা কীদিয়া কহিলেন, “একবার যাও--আমি অনাথ, দরিদ্র, অর্থ নাই, 
(তোমাদের কী দিব বলো। ক্ষুদ্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দিন 
কিছু খায় নাই--তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও--ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করিবেনা” 

কেহ শুনিল না৷ সে বৃষ্টিবন্রে কে বাহির হইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কাঁদিয়া কীদিয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া 
গিয়াছেন, নিজবিভাবে শয্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা 
গেল। বিধবা চকিত নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “কমল, মা, 
আইলি %” 
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একজন বাহির হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছো” 

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন। সে শাখাদীপ পার্বত্য লোক চীর 
বৃক্ষের শাখা জ্বালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে৷ 

হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং কমলের মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র 
বিধবা চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। 


এ দিকে তৃযারকিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল। দেখিল--একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্ততঃ বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে, গাঢ় ধুসর মেঘে গুহা পুর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের 
আলোকদীপ্ত কতকগুলি কঠোর শশ্রূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে৷ প্রাচীরে কুঠার কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লক্ষিত আছে, কতকগুলি 
সামান্য গাহস্থ্য উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলিত 
করিল। 

আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া 

কমল ভীতিকম্পিত মৃদুস্বরে কহিল, “আমি কমলা” 

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ 
করিতেছিলে কেনা” 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়া উঠিল। অশ্ররদ্্ধ কণ্ঠে কহিল, 
“আজ আমার মা সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই--” 
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বালিকার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
সে সভয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া 
যাও।” 


আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্রমে তাহারা কমলের নিকট হইতে 
তাহার বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া লইল। অবশেষে একজন 
পাঠাইতেছি, সে যদি নির্ধারিত অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে 
মারিয়া ফেলিবা” 


কমল কাদিয়া কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন। তিনি অতি দরিদ্র। 
তাহার আর কেহ নাই-আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না, আমি 
কাহারও কিছু করি নাই” আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 


কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কহিল, 
পাঁচশত মুদ্রা দিতে পারো তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কন্যা নিশ্চিত 
হত হইবো” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মুর্ছিত হইয়া পড়েন। 

দরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন। তথাপি নির্দিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল 
না। আর কিছুই নাই৷ অবশেষে বক্ষের বস্ত্র মোচন করিলেন, সেখানে তাহার 
মৃত স্বামীর একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন--মনে করিয়াছিলেন, সুখ 
হউক, দুঃখ হউক, দারিদ্ই বা হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, 
চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন--মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি 
তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে--কিন্তু অশ্রুময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন। 
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সে অঙ্গুরীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার 
বুকের এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে 
চাহিল না৷ 


অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এক দিন 
গেল, দুই দিন গেল, তিন দিন যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত 
হয় নাই। আজ সেই দস্যু আসিবে। আজ যদি তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন, 
তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে৷ 


কিন্তু অর্থ পাইলেন না৷ ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে দ্বারে রোদন করিলেন, 
সম্পদের সময় যাহারা তাহার স্বামীর সামান্য অনুচর ছিল তাহাদের নিকটও 
অঞ্চল পাতিলেন--কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হইল না৷ 


ভাবিতেছে তাহার অমরসিংহ থাকিলে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ 
যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ সকলই করিতে পারে৷ দস্যুরা 
তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়া যায়। দস্যুদের দেখিলেই সে ভয়ে অঞ্চলে মুখ 
ঢাকিয়া ফেলিত। এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্ঠুর দস্যুদিগের মধ্যে একজন 
যুবা ছিল। সে কমলের প্রতি তেমন কর্কশভাবে ব্যবহার করিত না৷ সে ব্যাকুল 
কোনো কথারই উত্তর দিত না, দস্যু কাছে সরিয়া বসিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
যাইত। এ যুবাটি দস্যুপতির পুত্র। সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, 
দস্যুর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে 
প্রলোভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীরু কমল কোনো কথারই উত্তর দিত না৷ 
এক দিন গেল ও দুই দিন গেল, বালিকা সভয়ে দেখিল দস্যুরা মদ্যপান করিয়া 
ছুরিকা শানাইতেছে। 

এ দিকে বিধবার গৃহে দস্যুদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা 
করিল অর্থ কোথায় ? বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
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ছিল সকলই দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে 
আনিয়া দেও!” 

দস্যু সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা 
করিয়া পার পাইবি না, নির্দিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর কন্যা হত 
হইবে। তবে চলিলাম--আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নির্দিষ্ট অর্থ 
পাইবে না, তবে এখন নরশোণিতে মহাকালীর পূজা দেও” 

বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাঁদিলেন, কিছুতেই দস্যুর পাষাণহৃদয় 
গলাইতে পারিলেন না। দস্যু গমনোদ্যত হইলে কহিলেন, “যাইয়ো না, আর 
একটু অপেক্ষা করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি” 

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহ প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন না 
হওয়াতে মোহন মনে-মনে কিছু রুদ্ধ হইয়া আছে৷ কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত 
মোহনলাল প্রাতেই শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে 
ডাকাইয়া শীঘ্ বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। 


গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধবা 
অবশেষে তীহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে 
হাসিয়া কহিলেন, “এ কী অপূর্ব ব্যাপার! এত দিনের পর দরিদ্বের কুটিরে যে 
পদার্পণ হইল ?” 


বিধবা। উপহাস করিয়ো না। আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে 
আসিয়াছি। 


মোহন। কী হইয়াছে। 
বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন। 
মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবো” 
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বিধবা। কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে। 

মোহন। কেন, অমরসিংহ এখানে নাই ? 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান 
অভাবে আমাকে বনে বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জ্বালায় যদি 
পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি ত্ণও প্রার্থ না করিতাম না৷ 
কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোমার নিষ্ঠুরতা 
চিরকালই মনে থাকিবো” 

মোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি। কমল দেখিতে কিছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত 
আমার বিবাহের আর তো কোনো আপত্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়া 
কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মতো আমার অবস্থা নহে। 

বিধবা। অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন। যেন 
কেহই ঘরে নাই, যেন কাহারও সহিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া 
যায়, দস্যু আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধবা কাদিয়া কহিলেন, 
“মোহন, আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, সময় অতীত হইতে ছো" 

মোহন। রোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে 
সমস্ত দিনে কাজ সারা হইত কি না সন্দেহস্থল। বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ 
লইয়া দস্যুকে দিলেন, সে চলিয়া গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ত্রস্তা হরিণীটির 
ন্যায় বিহ্লা বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহুপাশে 
মুখখানি প্রচ্ছন করিয়া অনেক ক্ষণ কাদিয়া কাঁদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্তু অনাথিনী বালিকা এক দস্যুর হস্ত হইতে আর-এক দস্যুর হস্তে পড়িল। 


কত বৎসর গত হইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে। সৈনিকেরা 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি কর্ষণ 
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করিতেছে। বিধবাসংবাদ পাইলেন যে,অজিতসিংহ হত ও অমর কারারদ্ধ 
হইয়াছে। কিন্তু কন্যাকে এ সংবাদ শুনান নাই৷ 


মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল। 


মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না৷ তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নির্দোবী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত। 
কমল মাতৃক্রোড়ের স্নিগ্ধ স্নেহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে দেখা 
দিলে মোহনের ভর্বসনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মুছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্তরে সজ্জিত হইল। ঘুমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দ্বার 
খুলিয়া দেখিলেন, টসনিকবেশে অমরসিংহ দাড়াইয়া আছেন। বিধবা কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 


হইতে প্রণয়ের শান্তিময় স্নিগ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন 
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। বাল্যকালের সুখময় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর 
বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত 
বিবাহসুত্রে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের কুসুমকুঞ্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে 
কাটাইবেন। এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বস পড়িল, তাহাতে তিনি দারুণ 
মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 
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মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুম্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে কমল 
শৃন্যমনে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

আর-একদিন সে বাল্যকালের খেলেনাগুলি বাহির করিয়াছিল--আর 
খেলিতে পারিল না, নিরাশায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাখিল। অবলা 
ভাবিয়াছিল যে, যদি অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মালা গাথিবে, 
আবার দুইজনে খেলা করিবে। কতকাল তাহার বাল্যসখা অমরকে দেখিতে পায় 
নাই, মর্মগীড়িতা কমল এক-একবার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিত। এক- 
একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোথায় 
শৈলশিখরের উপর গিয়া দেখিত--ম্লানবদনা বালিকা অসংখ্যতারাখচিত অনন্ত 
আকাশের পানে নেত্র পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া আছে। 
হইয়াছিল এবং তাহাকে মাতৃআোলয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক 
অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্য কাদিতে পারো 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাঁদে। নিশীথবায়ুতে তাহার কত বিষাদের 
নিঃশ্বাস মিশাইয়া গিয়াছে, বিজন শয্যায় সে যে কত অশ্রচ্বারি মিশাইয়াছে, তাহা 
তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার 
কত দিনকার কত কী ভাব উথলিয়া উঠিল। অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি 
মনে পড়িল। দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাঁদিল। অবশেষে অমরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বাহির হইল। 
আছেন। এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। 
কত জ্যোৎস্নারাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল উষা, অস্ফুট স্বপ্নের 
মতো তীহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের সহিত তাহার 

১২৪৯ 


ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা করিয়া দেখিলেন--সঙ্গী নাই, 
দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না--অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন জ্বলন্ত 
ধূমকেতুর ন্যায়, তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি ভগ্ন 
ক্ষুদ্র তরণীর ন্যায়, একাকী নীরব সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন। 
আধার বকুলকুঞ্জের পত্র মর্মরিত করিয়া বিষাদের গম্ভীর গান গাহিল। অমর গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ শিখরে একাকী বসিয়া দূর নির্ঝরের মৃদু বিষণ্ন 
ধুনি, নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ন্যায় সমীরণের হু-হু শব্দ, এবং নিশীথের 
মর্মভেদী একতানবাহী যে-একটি গম্ভীর ধুনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। 
তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে সমস্ত জগৎ ডুবিয়া গিয়াছে, দুরস্থ 
শ্বশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত নীরন্ধ 
স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার। 

এই অমৃতময়, স্নেহময়, স্বপ্রময় স্বর শুনিয়া তাহার স্মৃতির সমুদ্র 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিলেন--কমল। মুহূর্তের মধ্যে নিকটে 
আসিয়া বাহুপাশে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া কহিল, 


অচলহৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা 
চকিতের ন্যায় দূরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর 
কমলকে দুই-একটি উত্তর দিলেন। সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ উৎফুল্পহৃদয়ে 
হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, যাইবার সময় সেইরূপ মরিয়মাণ হইয়া কাদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেল। 
সেই ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরম্ত করিব৷ 
যদিও অমর মর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি 
কমলের উপর কিছুই জুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই৷ তাহার জন্য 
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বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন 
কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না৷ 


বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্র পড়িল। অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া 
ভাবিয়াছে যে, এত দিনের পর সে বাল্যসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর 
কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একদিন তাহার মাতাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল 
রাজসভার আড়ম্বররাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণ কুটিরবাসিনী 
ভিখারিনী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে৷ এই 
কথায় দরিদ্র বাণিকার অগ্তরওম দেশে শেল বিধিয়াহিল অমরসি অমরসিংহ তাহার প্রতি 
নি্ঘর রণ জরিল হন করিয়া কমল লট গায় লাহ। হতভিনী ভাল্তি, “আমি 
দরিদ্র, আমার কিছুই নাই, আমার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীনা ক্ষুদ্র বালিকা, 
তাহার চরণরেণুরও যোগ্য নহি, তবে তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে! 
তাহাকে ভালোবাসি কোন্‌ অধিকারে! আমি দরিদ্র কমল, আমি কে যে তাহার 
স্নেহ প্রার্থনা করিব! 
মিয়মাণ বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ 
বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা যদিও সে মর্মে ই লুকাইয়া রাখিয়াছিল--পৃথিবীর কাহাকেও 
দেখায় নাই--তথাপি এ মর্মে-লুক্কায়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের শোণিত 
ক্ষয় করিতে লাগিল। 


বালিকা আর কাহারও সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া সমস্তদিন 
সমস্তরাত্রি ভাবিত। কাহারও সহিত মিশিত না৷ হাসিত না, কাঁদিত না। এক- 
একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত পৎপ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ 
ঝাপিয়া দীনহীন কমল বসিয়া আছে৷ বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে 
লাগিল। আর উঠিতে পারে না--বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর 
শৈলশিখরের উপর বকুলপত্র বায়ুভরে কীপিতেছে৷ দেখিত রাখালেরা সন্ধ্যার 
আসিতেছে। 
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বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই 
এবং তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই৷ কমল নিজেই বুঝিতে 
পারিত যে, সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার আর কোনো বাসনা ছিল 
না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে “মরিবার সময় যেন অমরকে 
দেখিতে পাই?। 


কমলের গীড়া গুরুতর হইল। মূর্ছার পর মূর্ছা হইতে লাগিল। শিয়রে বিধবা 
নীরব, কমলের গ্রাম্য সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে৷ দরিদ্র 
বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। মোহন দেশে নাই 
এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না৷ 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যাদি 
যোগাইতেন। চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা চাহিতেন যে, তাহারা 
কমলকে একবার দেখিতে আসুক। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ 
রাত্রে দেখিতে আসিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে 


ঘোরতর গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধূনিত হইতেছে এবং অবিরল 
বিদ্যুতের তীন্মম চকিতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শূঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে। 
মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে৷ শৈলবাসীরা অনেক 
দিন এরূপ ঝড় দেখেন নাই৷ দরিদ্র বিধবার ক্ষুত্র কটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্শে নিম্প্রভ 
প্রদীপশিখা ইতস্তত কীপিতেছে। বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

হতভাগিনী নিরাশহদয়ে নিরাশাব্যঞ্জক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে 
চাহিয়া আছেন ও প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া দ্বারের দিকে 
চাহিতেছেন। একবার কমলের মুর্ছা ভাঙিল, মূর্ছা ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে 
চাহিল। অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল--বিধবা কাদিতে 
লাগিলেন, বালিকারা কাঁদিয়া উঠিল। 
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সহসা অশ্বের পদধুনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কহিলেন 
চিকিৎসক আসিয়াছেন। দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ঝরিয়া পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। 
অবশ বিষাদময় নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে 
চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগন্তীরমূর্তি অমরসিংহ। 

বিহুলা বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ 
মুখশ্রী উজ্জল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগ্ণ শরীরে অত আহ্রাদ সহিল না৷ ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র 
নিমীলিত হইয়া গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ 
নিভিয়া গেল। শোকবিহুলা সঙ্গিনীরা বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল। অশ্রহীন 
নেত্রে, দীর্ঘশ্বাসশূন্য বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

শোকবিহুলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্মাবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়া 
কাদিতেন। 


শ্রাবণ-ভাদ্র, ১২৮৪ 
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করুণা 


ভূমিকা 


্ে 


গ্রামের মধ্যে অনুপকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না৷ 
অতিথিশালানির্মাণ, দেবালয় প্রতিষ্ঠা, পুম্করিণীখনন প্রভৃতি নানা সৎ্কর্মে তিনি 
ধনব্যয় করিতেন। তাহার সিন্ধুক-পূর্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত যশ ছিল ও 
রূপবতী কন্যা ছিল৷ সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন করিয়া অনুপ বৃদ্ধ বয়সে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন।৷ এখন কেবল তাহার একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার 
বিবাহ দিবেন কোথায়। সৎপাত্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল 
দুহিতার বিবাহ হইতেছে না৷ 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। সে এমন কাল্পনিক ছিল, 
কম্পনার স্বপ্নে সে সমস্ত দিন-রাত্রি এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহূর্ত মাত্রও 
তাহাকে কষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি 
হাতে করিয়া অন্তঃপুরের পুজ্করিণীর পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত। 
শিব গড়িয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া দিত। এক-একটি গাছকে 
আপনার সঙ্গিনী ভগ্মী কন্যা বা পুত্র কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই 
সেইরূপ যতত করিত, তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, 
নানাপ্রকার আদর করিত এবং তাদের পাতা শুকাইলে, ফুল ঝরিয়া পড়িলে, 
অতিশয় ব্যথিত হইত। সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট যা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষকাল 
অতিশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পিতা ও প্রতিবাসীরা মনে করিতেন 
যে, চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে। 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনুপের অনুগত কোনো 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মরিবার সময় তাঁহার অনাথ পুত্র নরেন্দ্রকে অনুপকুমারের 
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অনুপ নরেন্্রকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। নরেন্দ্রের মুখশ্রী বড়ো শ্রীতিজনক 
ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না, খেলিত না ও কথা কহিত না 
বলিয়া, ভালোমানুষ বলিয়া তাহার বড়োই সুখ্যাতি হইয়াছিল। পল্লীময় রাষ্ট্র 
হইয়াছিল যে, নরেন্দ্রের মতো শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় 
এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্র 
উদাহরণ উত্থাপন না করিত। 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, “নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও 
কে জানে নরেন্দ্রের মুখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা 
এই, অমন বাল্যবৃদ্ধ গম্ভীর সুবোধ শান্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 


অনুপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক 
গুরুমহাশয় ছিলেন। তিনি নরেন্্রকে অপরিমিত ভালোবাসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় 
আপনার বাড়িতে লইয়া যাইতেন এবং অনুপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিতেন। 


এই নরেন্দ্রই করুণার সঙ্গী। করুণা নরেন্দ্রের সহিত সেই পুস্করিণীর পাড়ে 
গিয়া কাদার ঘর নির্মাণ করিত, ফুলের মালা গাথিত এবং পিতার কাছে যে- 
সকল গল্প শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্দ্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার যত 
কল্পনা সব নরেন্দ্রের উপর ন্যত্ত হইল। করুণা নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসিত যে 
কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে 
নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভুত কথা 
শুনাইত। 
ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল। 
কলিকাতার বাতাস লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ 
জন্মিল। শুনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত 
তাহাতে নরেন্দ্রের তামাকের খরচটা বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার 
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নিয়ম আছে৷ কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শনিবারে যদি 
কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ! বালক 
বাটীতে গিয়া অনুপকে বুঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে 
থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনুপ নরেন্দ্রের বিদ্যাভ্যাসে 
অনুরাগ দেখিয়া মনেমেনে ঠিক দিয়া রাখিলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি 
মাজিস্টর হইবে। 


তখন দুই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত। কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র 
নহে। পানের পিকে ওঠ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বাঁধিয়া, দুই পার্শের 
দুই সঙ্গীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, কন্স্টেবল্‌্দের ভীতিজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে 
দেখিলে কদলীর অনুকরণে বৃদ্ধ অস্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিত, নিরীহ পান্থ 
বেচারিদিগের দেহে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোবীর মতো আকাশের দিকে 
তাকাইয়া থাকিত, এ সে নরেন্দ্র নহে--অতি নিরীহ, আসিয়াই অনুপকে টিপ্‌ 
করিয়া প্রণাম করে। কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলে মৃদুস্বরে, নতমুখে, অতি 
দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা যাতায়াত করেন সেইখানে 
একটি ওয়েবৃস্টার ডিক্সনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোনো দীর্ঘ কায় পুস্তক খুলিয়া 
বসিয়া থাকে। 

নরেন্দ্র বহুদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 
নরেন্দ্রকে ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শুনাইতে যত 
উৎসুক, শুনিতে তত নহে। কাহারো কাছে কোনো নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ 
না নরেন্দ্রকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোঝা-স্বরূপ হইয়া 
থাকিত। কিন্তু করুণার এইরূপ ছেলেমানুষিতে নরেন্দ্র বড়োই হাসি পাইত, 
কখনো কখনো সে বিরক্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের 
নিকটে করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস করিত। 


নরেন্দ্র বাড়ি আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। 
এমন-কি, সেদিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাশঝাড়ময় পল্লীপথ 
দিয়া রাম-নাম জপিতে জপিতে নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, 
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নরেন্্রকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন। এই 
পণ্ডিতের কথা শুনিয়া দুই-একজন সঙ্গী নরেন্দ্রকে তাহার টিকি কাটিতে 
পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গন্তীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক 
ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্রের তেমন দোর্দও প্রতাপ ছিল না বলিয়া 
পণ্তিতমহাশয়ের টিকিটি নির্বিঘ্নে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল। 
নরেন্দ্রের বাল্যকাল অতীত হইল। 

অনুপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে 
পারেন না, এক মুহূর্ত ও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনূপের জীবনের 
কন্যাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন। 
সহিত করুণার বিবাহ দিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা 
এত দিনে পাড়ার লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট 
পাইতে হইবে তাহা এত দিনে তাহারা বুঝিতে পারিল। কিন্তু পণ্তিতমহাশয় 
দুয়ের কোনোটাই বুঝিলেন না৷ 

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে৷ মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে 
খেলা করিবে, বক্ষে করিয়া লইয়া পাখির সঙ্গে কত কী কথা কহিবে, কোলের 
উপর রাশি রাশি ফুল রাখিয়া পাদুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
গাইতে গাইতে মালা গাঁথিবে, যাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না৷ অভাগিনী যে 
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নরেন্্রকে এত ভালোবাসে--যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফেলিয়া 
হয়। করুণা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কী বলিতে আসে, সে কেন 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে। করুণা তাহাকে কাছে বসিতে কত 
মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায়। নরেন্দ্র তাহার সহিত 
এমন নিজবিভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন 
বিরক্তভাবে উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভূভাবে আদেশ করে যে, 
বালিকার খেলা ঘুরিয়া যায় ও মালা গাঁথা সাঙ্গ হয় বুঝি-বোলিকার আর বুঝি 
পাখির সহিত গান গাওয়া হইয়া উঠে না৷ 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে দুই 
বিভিন্ন উপাদানে নির্মিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন 
কথার মধ্যে কিছুই মিষ্টতা পাইত না, তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির 
দৃষ্টি-মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছৃসিত নির্বরিণীর 
ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের মিষ্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না৷ কিন্তু সরলা করুণা, সে 
অত কী বুঝিবে! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্র গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই 
শুনে নাই৷ কিন্তু করুণার একি দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, 
সে আশ মিটাইয়া নরেন্্রকে দেখিতে পায় না, সে আশ মিটাইয়া মনের সকল 
কথা নরেন্দ্রকে বলিতে পারে না--সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন 
কোনো কথাই বলা হইল না। 


একদিন নরেন্দ্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যাইতেছা” 


করুণা। কলিকাতায় কেন যাইবে। 


নরেন্দ্র জকুষ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কাজ না 
থাকিলে কখনো যাইতাম না” একটা বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে 
ধরিতে গেল, অনেক ক্ষণ ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে পারিল না। অবশেষে ঘরে 
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ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাধে হাত রাখিয়া কহিল, “আজ যদি তোমাকে 
কলিকাতায় যাইতে না দিই? 


নরেন্দ্র কাধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখো দেখি, আর 
একটু হলেই ডিক্যান্টার্টি ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি” 

করুণা। দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ো না। পণ্ডিতমহাশয় তোমাকে 
যাইতে দিতে নিষেধ করেন। 


নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন। 
করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও এক শিশি এসেন্স আনিয়া 
নরেন্দ্রের চাদরে খানিকটা ঢালিয়া দিল। 


_ নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু 
হা হু না দিয়া লক্ষী ঠুংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। 


যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর 
সে বালিশে মুখ লুকাইয়া কীদিল। কিয়ৎক্ষণ কীদিয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া পাখিটি হাতে করিয়া লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে 
মালা গাঁথিতে বসিল। 


বালিকা স্বভাবতঃ এমন প্রফুল্পহদয় যে, বিষাদ অধিক ক্ষণ তাহার মনে 
তিষ্ঠিতে পারে না৷ হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র দুটি এমন মগ্ন যে 
রোদনের সময়ও অশ্রুর রেখা ভেদ করিয়া হাসির কিরণ জ্বলিতে থাকে৷ যাহা 
হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া বলিয়া তাহার বড়োই 
অখ্যাতি জন্মিয়াছিল--“বুড়াধাড়ি মেয়ের অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো 
লাগিত না। এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব 
শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল কী? সে তেমনি ছুটাছুটি 
করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি করিয়াই হাসিত, সে পাখির কাছে মুখ 
নাড়িয়া তেমনি করিয়াই গল্প করিত। কিন্তু এই প্রফুল্প হৃদয় একবার যদি 
বিষাদের আঘাতে ভাঙিয়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান শিশুর মতো চিন্তাশূন্য 
সরল মুখশ্রী একবার যদি দুঃখের অন্ধকারে মলিন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় 
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বালিকা আহত লতাটির ন্যায় জন্মের মতো খ্রিয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
বর্ষার সলিলসেকে-বেসন্তের বায়ুবীজনে আর বোধহয় সে মাথা তুলিতে পারে 
না। 


নরেন্্র অনুপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পল্লিগ্ৰামে বেশ সুখে 
স্ষচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন। অনুপের জীবদাশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও 
বাগানের শাক-সব্জি ফলমূলে দৈনিক আহারব্যয় যৎসামান্য ছিল। ঘটা করিয়া 
দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পুজা-অর্চ না দানধ্যান ও আতিথ্যের ব্যয় ভিন্ন 
আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনুপের মৃত্যর পর অতিথিশালাটি বাবুর্চিখানা 
হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণগুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, 
তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত অর্ধ চন্দ্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক 
ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্দ্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার ব্যবস্থা করিয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে 
নিজ ব্যয়ে একটি ডিস্পেন্সরি স্থাপন করিলেন। শুনিয়াছি নহিলে সেখানে 
ব্রাণ্ডি কিনিবার অন্য কোনো সুবিধা ছিল না। গবর্নমেন্টের সম্তা দোকান হইতে 
করিয়াছিলেন এবং এমন আরো অনেক সংকার্য করিয়াছিলেন যাহা লইয়া 
অমৃতবাজারের একজন পত্রপেরক ভারি ধূমধাম করিয়া এক পত্র লেখে। তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে 
ভদ্রলোকের অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 
কটাক্ষপাতও করিলেন না৷ নরেন্দ্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তীহার “মরাল 
করেজ' লইয়া সভায় তুমুল আন্দোলন করিলেন। 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় 
করিয়াছেন। একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন- 
-নরেন্দ্রের সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি 
যাইবার সময় দেখিয়া আসিলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় 
ফিরিয়া আসিবার কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনও আন্তরিক ইচ্ছা 
আর-এক ঘুম দেন৷ যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে 
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সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুসুমমঞ্জরীপ্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্দ্রবাবু, 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে 
উপবিষ্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, 


এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বরূপচন্দ্রবাবু 
কহিলেন-ধেনসরধক্ষতথরন'নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু 
নরেন্দ্র এই প্রতিশব্দটি শুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বুঝিয়া গেলেন। 
গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন আমাদিগের উচিত তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর 
ভাঙিয়া দেওয়া?” 


অমনি নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই 
দেখা যাক। তেমন সুবিধা পাইলে অন্তঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাগিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকেরা তাহাতে বড়োই আপত্তি 
করিবে। ভাঙিয়া ফেলা দূরে থাক, একবার আমি অন্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন 
করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় নাইা” 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়া নরেন্দত্রকে বুঝাইয়া দিল যে, 
সত্যসত্যই অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না--তাহার 
তাৎপর্য এই যে, স্ব্রীলোকদের অন্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া। 

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন করিতেছে, 
কত কুলীনপতী স্বামী জীবিত-সন্তেও বৈধব্যজ্বালা সহ্য করিতেছে” 

স্বরূপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, 
কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো সমালোচনা করেছে৷ দেখো নরেন্দ্রবাবু, 
শরৎকালের জ্যোৎম্নারাত্রে কখনো ছাতে শুয়েছ? চাঁদ যখন ঢলঢল হাসি 
ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ? আবার সেই হাস্যময় 
চাঁদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন 
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একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনো সহ্য করেছ। তা যদি করে থাকো তবে 
বলো দেখি স্ত্রীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট হয় কি না” 


নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া 
আকুল। অনেক ক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই" 


গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, স্ব্রীলোকদের কষ্টমোচনে 
আমরা যদি দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের 
চেষ্টা করা যাক” 


নরেন্দ্বের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন এখন কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে। গদাধরবাবু 
কহিলেন, “স্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সেদিন 
বলেছিলুম, আমাদের প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলুক। এ বিষয়ে যা- 
কিছু বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক একটা পোষা পাখি 
শৃঙখলমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার 
সহস্র উপায় থাকিতেও অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না৷ 
সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্যতাহাকে স্বাধীনতার সুমিষ্ট আস্বাদ জানাইয়া 
দেওয়া” 

নরেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারো কোনো 
প্রকার আপত্তি থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি 
সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্কন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে 
ত্রিভঙ্গচন্দ্র বিশৃম্তর ও জন্মেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, গ্রেট 
আসিল, বোতল আসিল। গদাধরবাবু স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দিয়া ও 
স্বরূপবাবু জ্যোৎস্না-রাত্রির বিষয়ে নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া 
নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না৷ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেত্ 


মহেন্দ্র এত দিন বেশ ভালো ছিল। ইস্ফুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে 
এলে, বি.এ. পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর 
কিছু দিন পড়িলেই পাস হইত--কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া 
গেল কেন। আমাদের সঙ্গে আর দেখা করিতে আসে না, আমরা গেলে ভালো 
করিয়া কথা কয় না--এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে 
কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি৷ মূল কথাটা এই, 
কন্যাকর্তাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্যার সহিত 
পুত্রের বিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রের বড়ো মনোনীত হয় নাই৷ মনোনীত না 
হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনী ছিল, বর্ণ ও রজনীর ন্যায় অন্ধকার ; 
তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে 
অতিশয় ভালো মানুষ বলিয়া বোধ হয়। বেচারি কখনো কাহারো কাছে আদর 
পায় নাই, পিত্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল। বিশেষত তাহার রূপের 
দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে ন্গ্রিহ 
সহিতে হইত। কখনো কাহারো সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করে 
নাই৷ একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া কত লোকে কত 
রকম ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়াছিল ; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি কখনো 
আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভুষাও করে নাই৷ স্বামী-আলয়ে আসিল। 
সেখানে স্বামীর নিকট হইতে এক মুহূর্তের নিমিত্তও আদর পাইল না, 
বিবাহরাত্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন 
বিদ্বান, এমন মৃদুস্কভাব, এমন সদ্বন্ধু ছিল, এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, 
এমন সহদয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে 
ভালোবাসিত। রজনীর কপালদোষে সে মহেন্দ্রও বিগড়ইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে 
কখনো অভভ্তি করে নাই, কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে যাহা বলিবার নয় 
কলেজে পড়িলেই ছেলেরা যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা তো কথাই আছে। 
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মহেন্দ্রকে গিয়া বুঝাইলাম। আমি বলিলাম, “রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। 
তাহার কুরূপের জন্য সে কিছু দোষী নহে, দ্বিতীয়তঃ তাহার বিবাহের জন্য 
তোমার পিতাই দোষী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও মহেন্দ্র 
কিছুই বুঝিল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি 
পড়িতাম তবে আমিও এরূপ ব্যবহার করিতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র অতি ভুল 
বৃঝিয়াছিল তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের 
অতি অল্পই সম্বন্ধ আছে৷ 

এ সময়ে মহেন্দ্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই৷ পোড়ো জমিতে 
কাটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় 
কাজকর্ম ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা। আমি আপনি 
মহেন্দ্রের কাছে গেলাম, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্দ্র বিরক্ত হইল, 
আমি আন্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম। 

একটা-কিছু আমোদ নহিলে কি মানুষ বাচিতে পারে৷ মহ্ত্দ্রে যেরূপ 
কৃতবিদ্য, লেখাপড়ায় সে তো অনেক আমোদ পাইতে পারে৷ কিন্তু পরীক্ষা দিয়া 
দিয়া বইগুলার উপর মহেন্দ্রের এমন একটা অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে 
টাটকা বাহির হইয়াই আর-একটা কিছু নৃতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে 
ভালো হইত। মহেন্দ্র এখন একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী 
হানি হইল। কিন্তু হইল বৈকি। মহেন্দ্রও তাহা বুঝিত--এক-একবার বড়ো ভয় 
হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, এক-এককবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার 
এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। 
ক্রমে ক্রমে মহেন্্র অধোগতির গহুরে এক-এক সোপান করিয়া নাবিতে 
লাগিলেন। মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভ্যন্ত হইয়াছে। আমি কখনো জানিতাম 
না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘটিতে পারে। আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালো মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধীরে ধীরে কথা 
কহিত, মৃদু মৃদু হাসিত, অতি অন্তর্পণে চলাফিরা করিত, সে আজ মাতাল 
হইয়া অমন যা-তা বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর 
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প্রত্যুত্তর করিবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে 
মহেন্দ্বের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে 
দেখিলেই ভয় করিবে যে “বুঝি এ আবার লেক্চার দিতে আসিয়াছে কিন্তু আমি 
আর তাহাকে কিছু বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কী। কথা মানিবে না যখন, 
কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব৷ কিন্তু তাহাও 
বলি, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো দৌষ ছিল না, আপনার 
ঘরে বসিয়াই মাতাল হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না৷ কিন্তু অল্প দিন হইল 
মহেন্দ্রের চাকর শন্তু আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির 
হইয়া যান আর অনেক রাত্রি হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া 
আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ লইলাম, দেখিলাম দৃষ্য কিছু নয়--মহ্ত্দ্ 
তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে৷ কিন্তু তাহার কারণ কী। এখনো তো 
বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই। 


সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেন্দ্রের 
বাড়ির পাশেই থাকিত। মহেন্দ্রের বাড়িও আসিত, মহেন্্রও রোগ-বিপদে সাহায্য 
করিতে তাহাদের বাড়ি যাইত। মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল--কেমন 
উজ্জ্বল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব 
ছিল, তাহা বলিবার নয়। 


যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে। মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় 
না, মোহিনীর প্রতি সমাজের এই-সকল অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু 
অত্যন্ত কাতর আছেন। স্বরূপবাবু মোহিনীর উদ্দেশে নানা সংবাদপত্রে ও মাসিক 
পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের 
বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত 
মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষণ্ন হইয়া 
গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। 


নরেন্দ্র কাশীপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী 
জল আনিতে যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন। 


১২৬৫ 


এইসকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল 
আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও 
স্নান করিতে যাইত। 


মোহিনীর ও মহেন্্রের মনের কথা 


“এমন করিলে পারিয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম--ভাবিলাম 
দূর হোক্‌ গে, ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়িতে আসিলে 
আমি রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, কিন্তু আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে গিয়া বসিয়া 
থাকে, কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল আনা বন্ধ হইবে নাকি। আচ্ছা, 
নাহয় ঘাটেই বসিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইয়া থাকে কেন। লোকে 
কী বলিবে। আমার বড়ো লজ্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না 
যাইয়া কী করি। আর কেনই বা না যাইব৷ সত্য কথা বলিতেছি, মহেন্দ্রকে 
দেখিলে আমার নানান ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভুলিতেও ইচ্ছা 
করে না। বিকাল বেলা একবার যদি মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। 
হানি হয় হউক গে, আমি তো না দেখিয়া বাঁচিব না। কিন্তু মহেন্দ্রকে জানিতে 
দিব না যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে সে আমার প্রতি যাহা খুশি তাহাই 
করিবে। আর এ-সকল ভালোবাসাবাসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়'--এই তো 
গেল মোহিনীর মনের কথা৷ 


একদিনও আমার দিকে ফিরিয়া চায় না। আমি যে দিকে থাকি, সে দিক দিয়াও 
যায় না, আমাকে দেখিলে শশব্যন্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে 
প্রান্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায়--এমন 
করিলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে। ভালো না 
বাসুক, যত করে৷ কিন্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা মোহিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কী দোষ আছে৷ মোহিনীকে তো আমি কত কথা 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছি। মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, 
মোহিনীর সহিত কথাবার্তা কহিলে কেহ তো কিছু মনে করে না 


একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল। মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বসিয়া 
থাকিত, তেমনি বসিয়া আছে৷ বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহিনী জল 
তুলিয়া চলিয়া যায়। মহেন্দ্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “মোহিনী! মোহিনী 
যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল৷ মহেন্দ্র ফিরিয়া আর ডাকিতে সাহস করিল 
না। আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইলেন; মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
ঘর্মাক্তললাট হইয়া কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই 
ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিল না৷ 


সেই দিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত 
ঝগড়া করিল, নির্দোষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, 
শম্ভু চাকরটাকে দুই-তিন বার মারিতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো 
খানিকটা বাড়াইল। কিছু দিনের মধ্যে গদাধরের সহিত মহেন্দ্রের আলাপ হইল, 
তাহার দিন চারেক পরে স্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ 
খানেক পরে নরেন্দ্রের সহিত পরিচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্ের 
সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল৷ অর্থাভাবে অল্প 
দিনেই টোলটি উঠিয়া যায়। গ্রামের বর্ধিষ্ু জমিদার অনূপকুমার যে পাঠশালা 
স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্তু 
গুরুমহাশয়ের পদে আসীন হইয়া তাহার শান্তপ্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় 
নাই। 
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পণ্তিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বৎসর। এই প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়া শপথ করিয়া বলা যায় তীহার বয়স আটচল্লিশ বৎসরের 
ন্যুন নয়। সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না-- 
তিনি খুব টস্টসে রসিক পুরুষ ছিলেন না বা খট্খটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন 
না, দলাদলির চক্রান্ত করিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত 
থাকিতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল 
প্রশস্ত উদরটিতে, নস্যের ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও শশ্রর্ণবহীন মুখে। 
পাঠশালার বালকেরা প্রায় চব্বিশ ঘন্টা তাহার বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই 
পণ্তিতমশাই বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকেরা তাহার উপর বড়োই 
অত্যাচার করিত। পণ্ডিতমহাশয়ের নিদ্রাটি এমন অভ্যস্ত ছিল যে, তিনি শুইলেই 
ঘুমাইতেন, বসিলেই ঢুলিতেন ও দাঁড়াইলেই হাই তুলিতেন। এই সুবিধা পাইয়া 
বালকেরা তাহার নস্যের ডিবা, চটিজুতা ও চশমার ঠুঙিটি চুরি করিয়া লইত। 
একে তো পণ্তিতমহাশয় অতিশয় আলগা লোক, তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট 
বালকেরা তাহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখিত না৷ পাঠশালায় যাইবার সময় 
কোনোমতে তাহার চটিজুতা খুঁজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শুন্যপদেই 
যাইতেন। একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তাহার শয়নগৃহে 
বোলতায় চাক করিয়াছে, ভয়ে ব্বিত হইয়া সে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন ; সে 
প্রাসাদ নির্মাণ করিল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপীলিকা সার বাঁধিয়া গৃহময় 
রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে খধ্যমুখ পর্বত যেরূপ, পণ্তিতমহাশয়ের 
পক্ষে এই ঘরটি সেরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক কোনো 
পারিতেন না৷ 


গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে 
একটি গৃহিণীর চিন্তায় আছেন। পূর্ব কার গৃহিণীটি বড়ো প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন। 
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স্ত্রী নিকটে থাকিলে অন্য স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু মুদিয়া থাকিতেন৷ একবার 
বালিকাটির মৃত পিতৃপিতামহ প্রপিতামহের নামোল্পেখ করিয়া যথেষ্ট গালি বর্ষণ 
করেন ও সার্ব ভৌমমহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া 

মরণকে বড়ো ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল। 


স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট 
অনুভব করিতেন। 


যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। 
পণ্তিতমহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সবহপ্রমিষ্টাননের লোভ 
পাইলেও কাহারো বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিতেন না। কাহারো বিবাহের 
সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত। পণ্ডিতমহাশয়ের এক 
ভট্টাচার্য বন্ধু ছিলেন ; তাহার মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে ব্যক্তি 
তাহার কথা শুনিয়া না হাসিত তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়া যাইতেন। 
এই রসিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া ভষ্টাচাীয় ভঙ্গি ও স্বরে সার্বভৌম 
মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে ভায়া, শাস্ত্রে আছে--যাবন্ন বিন্দতে জায়াং 
তাবদর্ধোভবেৎ পুমান্‌। যন্ন বালৈঃ পরিবৃতং শ্মশীনমিব তদ্গৃহম্‌। 

কিন্তু তোমাতে তদ্বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে৷ কারণ কিনা, যখন তোমার 
ব্রাহ্মণী বিদ্যমান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, 
স্ব্রীবিয়োগের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপরস্তু 
শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্মশানসমান হয়, কিন্তু 
বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই তোমার গৃহ শ্শানসমান হয়েছো" 

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ টিপিতেন ও সকলে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিলে পর তিনি সন্তোষের সহিত মুহুর্মুহু নস্য লইতেন। 
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ও পারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে৷ এ 
কয়দিন পণ্ডিতমহাশয় বড়ো মনের স্ফুর্তিতে আছেন। পাঠশালায় ছুটি হইয়াছে। 
পণ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্র নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও 
পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই সকল বেশ পরাইয়া তাহাকে 
সঙ সাজাইয়া দিল। ক্ষুদ্রপরিসর পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের 
টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল মাত্র, চার পাঁচটা বোতাম ছিড়িয়া কষ্টরে- 
সৃষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। অনেক ক্ষণের পর 
বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণে একবার মুখ দেখিলেন। 
জরির পোশাকের চাকচিক্য দেখিয়া তাহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। কিন্তু সেই 
ঢলঢলে জুতা পরিয়া, আট সীট চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও পারেন না, 
নডিতেও পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বসিয়াই রহিলেন। মাথা 
একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খসিয়া পড়িবে। ঘাড়-বেদনা 
হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। ঘন্টাখানেক এইরূপ 
বেশে থাকিয়া তাহার মাথা ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, অনর্গল ঘর্ম 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। পল্লীর ভদ্রালাকেরা আসিয়া অনেক 
বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 
নিমিত্ত নানা খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভ্টকে আহবান করিয়াছেন৷ এই 
নিধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, 
গাস্থ্য ব্যাপারে সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃহিণীর 
সমান, মকদ্দমার নানাবিধ জটিল তর্কে সে স্বয়ং-মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোল 
পান করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ রাখিতে ও চতুরতাপূর্বক 
সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কালেজের ছেলেদের সমানই হউক বা কিছু কমই 
হউক। 


চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে। যে 
ব্যক্তি গার্হস্থ্য ব্যবস্থার চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারিদ্র্য লইয়া গর্ব 


১২৭০ 


করে, অর্থাৎ “অর্থের অভাব সত্ত্বেও কেমন সুচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খলা 
সম্পাদন করিতেছি নিধি তাহার মূর্খতা লইয়া গর্ব করিতেন। গল্পবাগীশ লোক 
মাত্রেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রতি বড়ো অনুকূল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের 
গল্প শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস করিতে পল্লীতে পণ্তিতমহাশয়ের মতো আর 
কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার 
করিয়া তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন। গল্পের ডালপালা ছাটিয়া-ছুটিয়া 
দিলে সারমর্ম এইরূপ দাঁড়ায়--নিধিরাম ভর্ট বর্ণপরিচয় পর্যন্ত শিখিয়াই 
লেখাপড়ায় দাঁড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ 
করিতেন। নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পৃথিবীতে নাই 
যে নিধির মতো গোমূর্খকে জানিয়া শুনিয়া কন্যা সম্প্রদান করে। অনেক 
কৌশলে ও পরিশ্রমে পাত্রী স্থির হইল। আজ জামাতাকে পরীক্ষা করিতে 
আসিয়াছে। অদ্বিতীয় চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি 
আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পরিয়া গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে 
করিয়া কন্যা-কর্তাদিগের সম্মুখেই পালকিতে চড়িলেন। দাদা কহিলেন, “ও 
নিধি, আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেনা' নিধি কহিলেন, “না দাদা, আজ 
না' কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে,লেখাপড়াও জানে। 
তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথা চাপিয়া যায়, 
আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি-পোড়ার একটি এন্ট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছিল যে, “যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে 
বলিয়ো বিশপ্স্‌ কলেজো? দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে 
উত্তর দিয়াছিল বিষাক্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্যাকর্তারা নিধির মূর্খ তাকে রসিকতা 
মনে করে, তাই যে যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়। 


নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। “ওরে ও”--ওরে তা'--এ 
ঘরে একবার, ও ঘরে একবার--এটা ওল্টাইয়া, ওটা পাল্টাইয়া--দুই একটা 
বাসন ভাঙিয়া, দুই-একটা পুঁথি ছিড়িয়া--পাড়া-সুদ্ধ তোলপাড় করিয়া 
তুলিলেন। কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা গোল, মহা ব্যস্ত। চটিজুতা 
চট্‌ চট্‌ করিয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া করিতেছেন-- 
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কোনোখানেই দীড়াইতেছেন না, উর্ধৃশ্বাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একটি 
কথা বলিয়া আবার সট্‌ সট্‌ করিয়া গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন। 
ফলটা এই সন্ধ্যার সময় গিয়া দেখিব--সার্ব ভৌমমহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, 
তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পরিস্কৃত হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহা হইবে না৷ 
যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার করিতে গিয়া একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-- 

বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল--চটি 
জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে 
হুচুট খাইতে খাইতে, পণ্তিতমহাশয়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া 
আসিলেন ও যাইবার সময় ঘটী ঘড়া ইত্যাদি যে-সকল দ্রব্য বাড়িতে দেখিয়া 
গিয়াছিলেন, আসিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না৷ 


অদ্য বিবাহ হইবে। পণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 
বহুকালের পুরানো সেই ঝাঁটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাঁহার 
শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইল। হাসিতে হাসিতে প্রত্যুষেই শয্যা হইতে গাত্রোথান 
আছেন। থাকিয়া থাকিয়া সহসা পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি দুর্ভাবনার উদয় 
হইল। তিনি ভাবিলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া। 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন ; বিশ-বাইশ ছিলিম তাত্রকুট ভস্ম হইলে 
ও দুই-এক ডিবা নস্য ফুরাইয়া গেলে পর একটা সদৃপায় নির্ধারিত হইল। তিনি 
ঠিক করিলেন যে নিধিরামকে সঙ্গে লইবেন। তাহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে 
থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই৷ নিধির অন্বেষণে চলিলেন। 
সেদিনকার দুর্ঘটনার পরে নিধি “আর পণ্ডিতমহাশয়ের বাড়িমুখা হইব না' বলিয়া 
স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে 
হইবে। সার্ব ভৌমমহাশয় তীরে দাঁড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন। আমাদের 
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নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন না, যদি কন্যাকর্তাদের বাড়িতে 
আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও নৌকায় উঠিতেন না৷ 
অনেক কষ্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তীহাদিগকে কোনোক্রমে 
তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা যতই নড়েচড়ে পণ্তিতমহাশয় 
করে; মহা হাঙ্গাম, মাঝিরা ব্রিত, পণ্তিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম্ত 
করিলেন ও মাঝিদিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে 
হইল তবে যেন ধার ধার দিয়া দেওয়া হয়। নিধিরামের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই 
নৌকার মাস্ভুলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। পণ্তিতমহাশয় আকুল ভাবে 
নিধির মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। দুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু 
টল্মল্‌ করিল, নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
তখনো তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনো 
সম্ভাবনা নাই। নিধি সার্ব ভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, পণ্তিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আটিয়া ধরিতে লাগিলেন। 
শীর্ণ কায় নিধি দারুণ নিম্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে 
লাগিল। মাঝিরা এরূপ নৌকাযাত্রা আর কখনো দেখে নাই৷ তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিল, কণ্ঠাগতপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া বাচিলেন, পণ্তিতমহাশয় এক ঘটি জল 
খাইয়া বাঁচিলেন। 

বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত। পণ্ডিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে টোপর পরিয়া 
গদির উপর বসিয়া আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ 
ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। 
পার্শবতীঁ নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মারিতেছে; সে এমন গুতা যে 
তাহাতে মৃত ব্যক্তিরও চৈতন্য হয়, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার 
ধড়্ফড়িয়া উঠিতেছেন ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় পরিয়া মাথা চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া 
হাসি চলিতেছে৷ লগ্ন উপস্থিত হইল, বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল৷ 
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লজ্জায় পড়িয়া গেল। পণ্তিতমহাশয় কানে কানে কহিলেন, তাহাতে আর লজ্জা 
কী! এবং লঙ্জা করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তিনি স্কন্দ ও 
কল্পিপুরাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন। সার্ব ভৌমমহাশয় 
বিবাহআোসনে উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় একটা ভুল করিল। 
সংস্কৃতে ভুল পণ্তিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও পাণিনি হইতে 
গণ্ডা আষ্টেক সূত্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া দিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগুলি 
ভুল করিল৷। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 
শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম 
করিয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্ব ভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে 
পায়ে পা জড়াইয়া তাহার শৃশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় 
ভূমিসাৎ হইলেন৷ বরের কাপড় ছিড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল৷ শৃশুরের 
শুলবেদনা ছিল, স্থুলকায় ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার উদর চাপিয়া পড়াতে তিনি 
বিষম চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, 
সভাশুদ্ধ লোক হাসিতে লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মান্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও 
দুইএ্রেকটি কী কথা বলিলেন তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত 
হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই হইবে৷ অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাহার শাশুড়ি “নাঃ--কিছু 
হয় নাই' বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বস্ত্রখণ্ড তাহার পায়ের আঙুলে বাঁধিয়া 
আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈবত্রমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘন্টা 
ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রম্জলে ভরিয়া গেল। বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, 
এমন সময়ে একটা আরসুলা আসিয়া তাহার গায়ে উড়িয়া বসিল। অমনি 
লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাহার শালীদের 
ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার দুইটি-চারিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে 
আসিয়া বসিলেন। একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছি, স্ত্রী-আচার করিবার সময় 
পণ্তিতমহাশয় এমন উপর্যুপরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত 
হইয়া পড়িল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে 
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নিধির বাসর-ঘরে যাইবার কোনো উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমানুষ 
বেচারি অতিশয় গোলে পড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি দুটি-একটি কী কথার উত্তর 
দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদান্তসূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এবং যখন তাহাকে গান 
করিতে অনুরোধ করে, অনেক পীড়াগীড়ির পর গাহিয়াছিলেন “কোথায় তারিণী 
মা গো বিপদে তারহ সুতে”। এই তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই৷ ভট্টাচার্য মহাশয় রাগিণীর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে 
কষ্টে বিবাহরাত্রি অতিবাহিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ব্যবহারে এমন একটি মহত্ত্ব জড়িত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সহিত ভালো করিয়া 
কথা কহিতে সাহস করিত না। এমন-কি সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা 
অসুখ অনুভব করিত, সে চলিয়া গেলে কেমন একটু শান্তিলাভ করিত। 
অলক্ষিতভাবে নরেন্দ্রের মন মহেন্্রের মোহিনীশক্তির পদানত হইয়াছিল। 


মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভাব লোক--হাসিবার সময় মুচকিয়া হাসে, কথা কহিবার 
সময় মৃদুস্বরে কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মুলেই কথা কহে 
না। সে কাহারও কথায় সায় দিতে হইলে “হা' বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা 
না থাকিলে “হা'ও বলিত না, 'না'ও বলিত না। এ মহেন্দ্র নরেন্দ্রের মনের উপর 
যে অমন আধিপত্য স্থাপন করিবে তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে। 

মহেন্দ্রের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল। ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া 
দেশাচারের বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন স্বাধীনবিবাহ 
বিধবাবিবাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের সহিত 
যোগ দিতেন, কিন্তু বহুবিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকিত না৷ 
এ ভাবের তাৎপর্য যদিও গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক 
রকম বুঝিয়া লইয়াছি। 
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গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দের যেমন বনিয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও 
তাহার দলবলের সহিত হয় নাই। মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি 
করিয়া মনের কথা বলিতে লাগিল, অবশেষে মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও 
অবশিষ্ট রহিল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাবু অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অন্যায় প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছেন ; 
অনেক দুঃখ করিয়া অনেক কবিতা লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্যাস 
নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একটু তৃপ্ত হইলেন। 


গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া 
তাহাকে মুক্ত বায়ুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্্রকে অনুরোধ করিলেন। তিনি 
কহেন, গৃহ হইতে আমাদের স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক 
অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর 
হইতে পারিব। ইংরাজি শাস্ত্রে লেখেঃ 00191115 7০£179 ৪1 170176. তেমনি 
গৃহ হইতে স্বাধীনতার শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। বারো বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া 
তিনি গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, ষোলো বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাদ 
করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া আসেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তাঁহার স্ত্রীর সহিত মনান্তর 
হয় এবং তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হন এবং এইরূপে 
স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রতি ত্রিশ বৎসর বয়সে নিজে সমস্ত 
কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া অসভ্য বঙ্গদেশের নির্দয় 
দেশাচারসমূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু 
গদাধরের সহিত মহেন্দ্র মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি মহেন্দ্র মনে-মনে 
একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না; ভাবিল, “আরো 
দিনকতক যাক্‌, তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব৷' 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ 
দিয়াছে। মহেন্দ্র মনে আর মনুষ্যত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর- 
একবার পূর্ব কার কথা পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল না৷ 


১২৭৬ 


মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মহেন্দ্রের হৃদয়ে 
এতটুকু লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র 
ব্যথিত হইতে পারে 


মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অন্যান্য আআৌয়েরা ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, 
কিন্তু হতভাগিনী রজনীর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। 
যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মীন্তিক 
ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় 
টলিতে টলিতে আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে 
পায়। অভাগিনী মহেন্দ্রকে কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে 
সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনোমতে মহেন্দ্রের দোষ আর 
কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্দ্রের অসম্কৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত 
তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়। কেহ তাহার 
সাক্ষাতে মহেন্দ্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না, 
অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার 
মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত্ত 
অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী মনে মনে কহিত, 
“রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবো' 


একদিন রাত্রি দুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে 
শুইয়া পড়িল। রজনী জাগিয়া জানালায় বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
বসিল। মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য। রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কতক্ষণের পর 
মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে 
রাখে নাই; সাহসে বুক বাঁধিয়া আজ রাখিল। একটি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিল। ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল ; পাখা দূরে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া কহিল, “এখানে কী করিতেছ। ঘুমাও গে না! রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া 
উঠিয়া গেল৷ মহেন্দ্র আবার ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয়া 
মহেন্দ্রের মুখের উপর পড়িল, রজনী আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 
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রজনী মহেন্দ্রকে যত্ত করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে করিতে সাহস করিত না৷ 
মির দিবস বিছানা বিছাইয়া দিত এবং সে 
অল্পস্বল্প যাহাকিছু মাসহারা পাইত তাহা মহেন্দ্ের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যকীয় 
দ্রব্য কিনিতেই ব্যয় করিত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানিতে পাইত না৷ গ্রামের 
বালিকারা, প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোষী রজনীরই প্রতি কার্ষে 
দৌষারোপ করিত, এমন-কি বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক 
কথা শুনাইতে ত্রুটি করিত না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না-- 
যদি কহিতে পারিত তবে অত কথা শুনিতেও হইত না৷ 


রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইবে। মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় হাজার হাজার জোনাকি-পোকা মিট্‌ মিট্‌ করিতেছে। মোহিনীদের 
বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা 
খুলিয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া 
রহিল, আর-একজন গৃহে প্রবেশ করিল। যিনি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিলেন তিনি 
গদাধর, যিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহন্দ্র। দুইজনেরই অবস্থা বড়ো 
ভালো নহে, গদাধরের এমন বক্তুতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার 
নহে এবং মহেন্দ্রের পথের মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী 
বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল, গদাধর দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলেন। 
পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না সহ্য করা যায়, এমন-কি, এখনই যদি বসব পড়ে 
গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া দেখিলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তুত নহেন; বাচিয়া থাকিলে 
পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবন্ত্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো 
ভালো নয় জানিয়া একটি ফাঁকা জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি দ্বিগুণ বেগে 
পড়িতে লাগিল। 

এদিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহিনীর ঘরের দিকে চলিল, যতই 
সাবধান হইয়া চলে ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আন্তে আস্তে 
দরজায় ধাক্কা মারিল, ভিতর হইতে দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “মোহিনী! দেখ্‌ 
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দেখিলেন। সরিতে গিয়া একরাশি হাড়ি-কলসীর উপর গিয়া পড়িলেন। হাড়ির 
উপর কলসী পড়িল, কলসীর উপর হাড়ি পড়িল এবং কলসী হাঁড়ি উভয়ের 
উপর মহেন্দ্র পড়িল৷ হাড়িতে কলসীতে, থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
বাধাইয়া দিল এবং কলসী হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে 
ঘরে “কী হইল" “কী হইল" শব্দ উপস্থিত হইল। মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, 
পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--মোহিনী প্রদীপ হস্তে 
বাহিরে আসিল। দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া কহিল, “পালাও! 
পালাও!” 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া 
ফেলিল। দিদিমা চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন৷ 
মোহিনীর কথা শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
কহিলেন, “কাহাকে পলাইতে বলিতেছিস মোহিনী” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ্ধাপ্‌ 
শব্দ শুনিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে বাড়িসুদ্ধ লোক জমা হইল। 


মহেন্দ্র তো অন্য পথ দিয়া পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়া 
ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়া 
পড়িলেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা 
আপনি উঠিয়া শেকৃহ্যান্ড্‌ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ 
এক লাঠির আঘাত লাগিল। ধড়্ফড়িয়া উঠিলেন; একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানে কী করিতেছিস। কে তুহী” 

গদাধর জড়িত স্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাজ-সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া 
সকল মনুষ্যেরই কর্তব্য। ভাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, 
তাহারা গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও পৃথিবীর কোনো অনিষ্ট হয় না। দেশ-সংস্কারের 
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সর্বত্রই কোনো বাধা মানিবে না, কোনো বিঘ্ন মানিবে না--কেবল এ উদ্দেশ্য- 
সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। যে না করে সে পশু, সে পশু! অতএব”-- 


আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা 
হইল যে,আর অল্পক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। অতিশয় 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া গদাধর বক্তুতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাহার 
মৃত পিতা, মাতা, কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আরন্ত 
করিলেন। তাহারা বুঝিল যে, অধিক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই বাড়ির নিন্দা 
হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাহাকে বিদায় করিয়া দিল 


মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িসুদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে 
আসিয়াছিল এবং কাহাকে সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া লইবার 
জন্য তাহার প্রতি দারুণ নিগ্রহ আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কহিল না৷ 
কিন্তু এ কথা ছাপা থাকিবার নহে। মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা 
ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্দ্রেরই এই কাজ। 
এই তো পাড়াময় টী টী পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের 
দাওয়ায়, বৃদ্ধদের চন্তীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল। 
মোহিনীর ঘর হইতে বাহির হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ 
করিয়া কথা কয়। না কহিলেও মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে। পথে কাহারো 
হাস্যমুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাসা 
চলিতেছে। অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাড়ি আসিয়া গৌঁছিলেন তখনো অনেক রাত আছে৷ নেশা 
অনেক ক্ষণ ছুটিয়া গেছে৷ মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত 
হইয়াছে। ঘৃণায় লজ্জায় বিরক্তিতে ম্রিয়মাণ হইয়া শুইয়া পড়িল। একে একে কত 
কী কথা মনে পড়িতে লাগিল ; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বন্্রের ন্যায় তাহার 
হদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যৎ-ভীবনের কী 
মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অষ্কিত ছিল--কত মহান আশা, কত উদার কম্পনা 
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তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় জড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের সুখস্বপ্রে 
তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাহার জীবন তাহার স্বদেশীয় ভ্রাতাদের আদর্শ স্বরূপ 
হইবে এবং ভবিষ্যংকালে আদরে তাহার যশ বক্ষে পোষণ করিতে থাকিবে। কিন্তু 
সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী পরিণাম হইল। তহার যশ 
কলঙ্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূগণ সংকোচে সরিয়া 
যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশির হইবে, শত্রুদের অধর ঘৃণার হাস্যে কুটিল হইবে, 
বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকেরা 
অন্তরালে তাহার নামে তীব্র উপহাস বিদ্রুপ করিবে--সর্বাপেক্ষা, তিনি যে 
নিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ 
রাখিবার স্থান থাকিবে না৷ মহেন্দ্র মর্ম ভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের ন্যায় 
কাদিতে লাগিল। 
জানে। মনে-মনে কহিল, “তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও 
তাহার প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিবা রজনী আর থাকিতে পারিল না, 
ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্র কাছে আসিয়া বসিল। কত বার মনে করিল যে, 
পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে৷ কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাবিল সে 
কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না; কাতর 
স্বরে কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও!” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্যমনে চলিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্না 
বিকীর্ণ করিতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুজ্করিণী। পুম্করিণীর ধারের 
পরস্পরসংলগ্র অন্ধকার নারিকেলকুঞ্জের মন্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্নার রজতরেখা 
পড়িয়াছে। অস্ফুট জ্যোৎস্নায় পুম্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গন্তীরতর 
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দেখাইতেছে। জ্যোতস্নাময় গ্রাম যতদুর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন 
পবিত্র, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই--এক 
স্নেহহাস্যময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। 
মহেন্দ্র মন ঘোর উদাস হইয়া গিয়াছে সে ভাবিল “সকলেই কেমন 
ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার 
নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ করে 
নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়া বাঁচে, এমন কাজ করে নাই 
যাহাতে প্রতি মুহূর্তে তীবতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। 
আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে 
পারিতাম। আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে কত ভালোবাসিতাম, সংসারের 
কত উপকার করিতাম! কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়া 
যাইত, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্তিময় জীবন বহন 
করিতে হইত না। আহা--কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী! আধার 
নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু জ্যোৎস্না মাখিয়া অত্যন্ত গন্তীরভাবে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আছে; যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী 
একটি কথা লুকানো রহিয়াছে তাহাদের আধার ছায়া আঁধার পুস্করিণীর জলের 
মধ্যে নিত্রিতা 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-- 
“আমার ভাগ্যে পৃথিবী ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না 

মহেন্দ্র সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে 
যাহাকে ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভুলিয়া যাইবে। ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর 
তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ করিবে। কিন্তু গৃহের জনীকে একাকিনী ফেলিয়া 
গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে। এ কথা 
ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না--ভাবিল 
না। 
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মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-কিছু অপবাদ-যন্ত্রণা সমুদয় অভাগিনী 
রজনীকে সহিতে দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল৷ বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপথ আধার 
করিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী স্তব্ধ-গ্তীর-বিষগ্রভাবে দাঁড়াইয়া আছে৷ সেই আঁধার 
পথ দিয়া ঝটিকাময়ী নিশীথিনীতে বায়ুতাড়িত ক্ষুদ্র একখানি মেঘখণ্ডের ন্যায় 
মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন। 


রজনী ভাবিল যে,সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অন্যত্র চলিয়া গেল। 
বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎস্নাসুপ্ত পৃ্করিণীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কী দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর 
আসিতেছেন না। সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, “না, তুই জানিসা” 

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিবা” 

করুণা কোনো কথায় কর্ণপাত করিল না। ভবির বলিতেই হইবে নরেন্দ্র 
কেন আসিতেছে না৷ কিন্তু অনেক পীড়াপীড়িতেও ভবির কাছে বিশেষ কোনো 
উত্তর পাইল না। করুণা অতিশয় বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল 
যে, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্ত্র না আসেন তবে তাহার যতগুলি পুতুল আছে 
সব জলে ফেলিয়া দিবে। ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে 
নরেন্দ্র আসিবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা 
শুনে কে। না আসিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 
বাস্তবিক নরেন্্র অনেক দিন দেশে আসে নাই৷ কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বাচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন 
কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরক্তিজনক গোটা দুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে। 
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তাহারা দুই-তিন দিনের মধ্যে পাড়াসুদ্ধ ব্বিত করিয়া তুলে। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয় এই কুকুরগুলা দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 


যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো 
হাসিতামাসা চলিতেছে৷ কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের 
ধুয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এব নবগৃহিণীর অভিমানকুষ্চিত ভ্রমেঘনিক্ষিপ্ত 
দুই-একটি বিদ্যুতালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি দিয়া উডাইয়া দেন। 
নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না৷ 
পণ্তিতমহাশয় আজকাল একখানি দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া 
বাধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে সুক্ষশুভ্র উপবীত আননয়ন করিয়াছেন। তাহার 
পতী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিন্সা নাকি 
আজকালে মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে রসিকতা করিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয়ের নামে পূর্বে কখনো এরূপ কথা 
উঠে নাই। আমরা পণ্ডিণমহাশয়ের রসিকতার যে দুইএ্রেকটা নিদর্শন পায়াছি 
তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে৷ তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, 
অহংকার, প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জুতে সর্পভ্রম, পর্ব তোবহ্িমান ধূমাৎ ইত্যাদি 
নানাবিধ দার্শ নিক হাঙ্গামা আছে৷ পণ্ডিতমহাশয়ের বেদান্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর 
পণ্তিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্তিতমহাশয়ের 
অবস্থা। 


আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার 
মেয়েমহল একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন৷ তাহার মতো গল্পগুজব 
করিতে পাড়ায় আর কাহারো সামর্থ নাই। হাত-পা নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া 
চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ দিতেন৷ একজন তাহার নিকট কলিকাতা শহরটা কী 
প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, 
সেখানে বড়ো বড়ো মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দু ধার সিপাহি শান্তিরি 
গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোর কাটে ইত্যাদি। আরো অনেক সংবাদ 
দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই৷ কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত 
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ছিল এবং এই পতিভক্তিসেংক্রান্ত নিন্দার কথা তাহার কাছে যত শুনিতে পাইব 
এমন আর কাহারো কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের নাড়ীনক্ষত্র পর্যন্ত অবগত 
ছিলেন। তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘন্টায় ঘন্টায় সকলকে মনে 
করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা তার কোনমতে ভালো লাগে না আর 
বিন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেমন বিশ্বনিন্দুক এমন আর কেহ 
নয়৷ কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে মন্দ ছিল না--তবে 
চলিবার, বলিবার চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের। তা হউক গে, অমন 
এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্রের অনেকগুলি দৌষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা 
কে বলে বলো দেখি। সে বেচারি কেমন বিশুস্তচিন্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে 
স্বপ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও 
দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে দুই-একটা কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি। 
করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও দুই-একবার মলিন হইয়া যায়--নয় তো কী। 
কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই 
থাকে না, অবসরই পায় না। তাহার অন্যান্য এত কথা কহিবার আছে যে, তাহাই 
ফুরাইয়া উঠিতে পারে না, তো, অন্য কথা! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক 
দিন থাকিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। নরেন্দ্র যেরূপ অন্যায় আরম্ত করিয়াছে 
তাহা আর বলিবার নহে। নরেন্্র এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা যাতায়াত 
করে না। করুণাকে ভালোবাসিয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারো না হয়৷ 
কলিকাতায় সে যথেষ্ট খণ করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে। নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় 
থাকিত, ছিল ভালো। চব্বিশ ঘন্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা 
যায়? নরেন্দ্র স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। সর্ব দাই খিট্খিট্‌, সর্ব দাই বিরক্ত। এক 
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মুহূর্ত ও ভালা মুখে কথা কহিতে জানে না--অধীরা করুণা যখন হর্ষে উৎফুল্ল 
হইয়া তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরক্ত হইয়া উঠে যে করুণার 
মন একেবারে দমিয়া যায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে 
সকল কথা বলিতে সাহস করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, 
পাছে সে বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিয়া উঠে। তত্ভিন্ন সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট 
কাহারো ঘেষিবার জো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। যাহা 
হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন হইয়া আসিতে লাগিল। অলীক কম্পনা বা 
সামান্য অভিমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি 
নাই-্এইবার এ অভাগিনী আন্তরিক মনের কষ্টে কাদিল। ছেলেবেলা হইতেই সে 
কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, আজ আদর করিয়া তাহার অভিমানের 
অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের প্রতিদানে তাহাকে এখন বিরক্তি 
সহ্য করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় 
না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে বসিয়া থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত জ্যোৎস্নারাত্রি বাগানের 
সেই বাঁধা ঘাটটির উপরে শুইয়া আছে, কত কী ভাবিতেছে জানি না--ক্রমে 
তাহার নিদ্রাহীন নেব্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি খণও সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। সে নিজে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার 
তেমন মায়াও জন্মে নাই, তবে এক--পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ 
সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্রের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই৷ একটু-আধটু 
করিয়া যথেষ্ট খণ সঞ্চিত হইল। অবশেষে এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে 
দুটা-একটা জিনিস বন্ধক রাখিবার প্রয়োজন হইল। 


গীড়া উপস্থিত হইয়াছে৷ নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাত্র এক পীড়া লইয়া লাগিয়া 
থাকিতে পারে না ; তাই বিরক্ত হইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার 
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তত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; পণ্তিতমহাশয় যথাসাধ্য করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে৷ করুণা কোনো প্রকার ওঁষধ খাইতে চায় 
না, কোনো নিয়ম পালন করে না। করুণার পীড়া বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল; 
পণ্তিতমহাশয় মহা ব্বিত হইয়া নরেন্দ্রকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। 
নরেন্দ্র আসিল, কিন্তু করুণার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতায় গিয়া 
তাহার এত খণবৃদ্ধি হইয়াছে যে চারি দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার নামে 
নালিশ আরম্ত করিয়াছে, গতিক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান হইতে সরিয়া 
পড়িল। 


নরেন্দ্রের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিয়া আছে৷ এবং মদের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডূবাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আর কাহারো সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, 
তাহার সে ঘরটিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই৷ নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও 
যেরূপ কথায় কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, চারক-বাকরেরা তাহার কাছে 
ঘেষিতেও সাহস করে না৷ গীড়িতা করুণা খাদ্যাদি গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে 
প্রবেশ করিল; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে 
সে ঘরে আসিতে কহিল। এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে৷ তাহার পরে 
পিশাচ যাহা করিল তাহা কল্পনা করিতেও কষ্ট বোধ হয়--পীড়িতা করুণাকে 
এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মূর্ছিত হইয়া পড়িল নরেন্দ্র সে 
ঘর হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, 
তাহাকে দেখিলে সহসা চিনিতে পারা যায় না। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষণ্ন 
মুখখানি দেখিলে এমন মায়া হয় যে, কী বলিব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত 
করিতেছে, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্য 
রোদনও করে নাই। একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের 
মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি তোমাকে কী করিয়াছি” 


নরেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। 
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দশম পরিচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত-মধ্যে পড়িলে আর রক্ষা নাই। যখনই কেহ নালিশের 
ভয় দেখাইত, নরেন্দ্র তখনই তাড়াতাড়ি অন্যের নিকট হইতে অপরিমিত সুদে 
ঝণ করিয়া পরিশোধ করিত। এইরূপে আসল অপেক্ষা সুদ বাড়িয়া উঠিল। নরেন্দ্র 
এবার অত্যন্ত ব্বিত হইয়া পড়িল। নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল। 
একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহূর্তে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীরে শ্রীঘরে 
বাস করিতে চলিলেন। বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কীদিয়া-কাটিয়া 
একাকার করিয়া দিল। কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন৷ কিন্তু কী 
করিতে হইবে সে বিষয়ে তার করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় 
করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার 
লইল। করুণার অলংকারই অল্পই ছিল--পূর্বে ই নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক 
দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, যাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি 
সেই সমুদয় অলংকার ও অন্যান্য গারৃস্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ নিজে যসামান্য 
মূল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় করিল। 
পণ্তিতমহাশয় তো কাঁদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর হইয়া উঠিল। 
বিক্রয় করিয়া যাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্তিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত 
অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র 
কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল না। তদ্ভিন্ন এই ঘটনায় 
তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যে রকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ 
নহিলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণা 
যথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে। 


গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও 
গদাধরের অন্তঃপুরসংস্কার-প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বুদ্ধি পাইয়াছে। 
যেখানেই যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাহার 
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সেই উদ্দেশ্যেই আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া 
যাইবেন। পূর্বপরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন। 
স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক খণ করিলেন। তাহারা জানিত না যে 
নরেন্দ্র লক্গমীভ্রষ্ট হইয়াছে, সুতরাং বিশুস্তচিন্তে কিঞ্চিৎ সুদের আশা করিয়া ধার 
দিল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নরেন্দ্র মুখে সে কাত্যায়নী 
বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হৃদয়সম্পন্ন মনুষ্য 
সহ্য করিতে পারে না--বিশেষতঃ সমাজসংস্কারই যাহাদের জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্য ক্ষেত্রের প্রধান 
কার্য, তাহারা সমাজের এসেকল অন্যায় অবিচার কোনো মতেই সহ্য করিতে 
পারে না। ইহা সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রপে বিবাহিত 
স্ত্রীলোকদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংস্কারকদিগের সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার 
করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের জন্য গদাধর সকল 
প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তুত আছেন। আর, যখন স্বরূপবাবু তাহার ক্ষুদ্র 
কবিতাবলী পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে “রাহুগ্রাসে চন্দ্র' নামে 
একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কীট, চন্দ 
কলঙ্ক, কোকিলে কুরূপ দিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি 
বিবাহবর্ণ না লিখিত ছিল ; আমরা গোপনে সন্ধান লইয়া শুনিয়াছিলাম যে, তাহা 
কাত্যায়নী ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয়। অনেক সমালোচক নাকি 
তাহাতে অশ্র-্সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বিন্দু-বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার 
আর্র বাতাস বহিতেছে। আজ করুণা মন্দিরে মহাদেবের পূজা করিতে গিয়াছে 
কাদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল--যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ 
করিতে না হয় ; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন পুত্র হয়, কন্যা না হয়; 
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নারীজন্মের যন্ত্রণা যেন আর কেহ ভোগ না করে৷ করুণা প্রার্থনা করিল--তাহার 
মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র স্বেচ্ছামতে অকন্টকে সুখ ভোগ করিতে পাইবে। 


এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত 
বিগড়ায় নাই। সেই সন্ধ্যাকালে গদাধর ও স্বরূপের সহিত বসিয়া তেমনি মদটি 
খাওয়া আছে--তেমনি ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি, ফিন্ফিনে ধুতিটি, এসেন্টুকু, 
আতরটুকু, সমস্তই আছে--কেবল নাই অর্থ। করুণার গার স্থ্যপটুতা কিছুমাত্র 
নাই; তাহার সকলই উল্টাপাল্টা, গোলমাল। গুছাইয়া কী করিয়া খরচপত্র 
করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাবপত্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী 
করিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা যে কী গোলে পড়িয়াছে তাহা সেই 
জানে। নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি 
দেয় মাত্র--নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কী করিতে হইবে, কী না 
করিতে হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত দিন ছেলেটি লইয়া 
থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া সন্তান পালন করিতে হয় তাহার কিছু যদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দুর্দশায় বড়ো 
কষ্ট পাইতেছে৷ করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ করিয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে 
অত্যন্ত ভালোবাসে। নরেন্দ্রের অন্যায়াচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব 
মুখনাড়া দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহা না বলিবার তাহা বলিয়া আসিত। 
নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া যা!” 

সে কহিত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়া কোন্‌ 
প্রাণে চলিয়া যাই ?” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গর্‌ গর্‌ 
করিয়া বকিতে বকিতে কখনো বা কাদিতে কাঁদিতে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইত। 
কাজ করিতে দিত না। করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে। 
ভবির আর কেহ ছিল না৷ যাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য 
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ব্যয় করিত। করুণা যখন একলা পড়িয়া পড়িয়া কাদিত তখন সে তাহাকে 
সান্ত্বনা দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত ; 
যখন মনের কষ্টের উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন দুই হস্তে ভবির 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কীদিয়া উঠিত যে, ভবিও 
আর অশ্র-্সম্বরণ করিতে পারিত না, সে শিশুর মতো কাঁদিয়া একাকার করিয়া 
দিত। ভবি না থাকিলে করুণা ও নরেন্দ্রের কী হইত বলিতে পারি না৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জ্বালাতন করিয়া 
আসিয়াছে, এই নিমিত্ত মানুষকে তিনি পিশাচঞ্চান করেন। কিন্তু আমরা যতদুর 
জানি তাহাতে তিনিই দেশের লোককে জ্বালাতন করিয়া আসিতেছেন। তিনি 
যাহার সহিত কোনো সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে 
ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব। 

স্বরূপবাবু সর্বদা এমন কবিতৃচিন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক 
ডাকাডাকিতেও তাহার উত্তর পাওয়া যায় না ও সহসা 'আ্যা' বলিয়া চমকিয়া 
উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে কোনো পুস্করিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পার্শে মানুষ আছে তাহা 
টেরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তিনি 
টের পাইতেছেন। ঘরে বসিয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া বাহিরে চলিয়া 
যান। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, জানালার ভিতর দিয়া তিনি এক খণ্ড মেঘ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, তেমন সুন্দর মেঘ কখনো দেখেন নাই৷ কখনো কখনো তিনি 
যেখানে বসিয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক খণ্ড তাহার কবিতা-লিখা কাগজ 
ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে তুলিয়া দিলে তিনি্চও! 
এ কিছুই নহে' বলিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলেন। বোধ হয় তাহার 
কাছে তাহার আর একখানা নকল থাকে৷ কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক 
বড়ো বড়ো কবির এরূপ অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর কাহারো দেখি 
নাই। কাগজপত্র কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে 
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কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে৷ কিন্তু সুখের বিষয়, ঘড়ি 
টাকা বা অন্য কোনো বহুমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই৷ স্বরূপবাবুর আর-একটি 
রোগ আছে, তিনি যেকোনো কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্ের মধ্যে 
“বিজন কাননে' বা গভীর নিশীথে লিখিত' বলিয়া লিখা থাকে। কিন্তু আমি বেশ 
জানি যে, তাহা তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সন্তানগণ-দ্বারা পরিবৃত গৃহে দিবা দ্িপ্রহরের 
সময় লিখিত হইয়াছে। যাহা হউক, আমাদের স্বরূপবাবু বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি। 
তিনি যত শীঘ্ব প্রেমে বাধা পড়েন এত আর কেহ নয় ; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান 
আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

আবডালে করুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে 
ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন--সুতরাং এখন 
তাহাকে কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রকিরণও দগ্ধ করে না বটে, কিন্তু হইলে 
হয় কী--পৃথিবী তাহার চক্ষে অরণ্য, শ্মশান হইয়া গিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে 
আবার ফুটিতেছে, সুর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও 
যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমনি আছে, 
কিন্তু হায়! তাহার হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, 
হৃদয়ে সুখ নাই--এক কথায়, যাহাতে যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ 
কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিল, তাহাতে যাহা লিখিবার সমস্তই লিখিল। 
তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্যন্ত গাথিয়া দিল। এবং সমস্ত ঠিক্ঠাক্‌ করিয়া 
মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্রের বাড়িতে মাঝে মাঝে আইসে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার সুত্র 
অবলম্বন করিয়া আসিতেছি সে সুত্রের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার 
পড়িয়াছে। স্বরূপবাবু তাহার অভ্যাসানুসারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, 
এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। 


১২৯২ 


সে কাগজটিতে গুটিকয়েক কবিতা লিখা আছে৷ অন্য লোক হইলে সে 
কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুঝিয়া পড়িত ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান 
নিধি সেরূপ লোকই নহে। যদি বা তাহার কোনো গৃঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি 
নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো কিছু ছিল৷ নিধির 
কবিতাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না৷ ট্যাকে গুজিয়া রাখিল ও ভাবিল ইহার 
নিগুট তাহাকে জানিতে হইবে৷ অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে কিছুই ঢাকা থাকে 
না, ইঙ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল। চত্ুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুদ্ধির উপর 
অসন্দিগ্ধরূপে নির্ভর করিয়া এক-এক সময়ে সর্ব নাশ ঘটায়, এমন আর কেহই 
নহে। 


“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি' বলিয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনুপের অন্তঃপুরে যাইত ও করুণার 
মাকে মা বলিয়া ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে 
দেখিতে আইসে। একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছে। নরেন্দ্র কবে কলিকাতা 
কহিল। নিধি আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল “হু হু- বঝিয়াছি, 
এত লোক থাকিতে স্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেও তো চলিতা? 


একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে 
পাইল না, কিন্তু মনে হইল করুণা যেন একবার “স্বরূপবাবু" বলিয়াছিল-- আর- 
একটি প্রমাণ জুটিল। আর একদিন নরেন্দ্র স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, 
করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল যে করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো তিনটি অকাট্য 
প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা 
সমস্তই পরিষ্কার প্রমাণ। শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ 
বিষণ্ন রুগ্ণ হইয়া যাইতেছে, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ আর 
কিছুই নয়--স্বরূপের ভাবনা 


১২৯৩ 


এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে 
ধীরে তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হল। হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো, ভাই, 
তোমার জন্য একেবারে পাগল।” 


স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল। আহ্রাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কী করিয়া জানিলো" নিধি মনে মনে কহিল, হু-হু, আমি তোমাদের 
ভিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান পাইলাম ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে 
বৈকি, কিন্তু নিধিরামের কাছে কিছুই এড়াইতে পায় না' কহিল, “জানিলাম, 
এক রকম করিয়া” বলিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাহার পরদিন 
গিয়া আবার স্বরূপকে কহিল, “করুণার সহিত তমি যে গোপনে গোপনে সাক্ষাৎ 
করিতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়” 


স্বরূপ কহিল, “সেকি! করুণার সহিত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ 
কথাবার্তা হয় নাই” 


নিধি মনে-মনে কহিল, “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নহিলে এত করিয়া 
ভীড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন ইহাও একটি প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ 
যদি বলিত যে “হা দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল” তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগুঢ বার্তা 
নিধি আপনার বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে 
রাখে। তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে না পাইলে আর হইল কী। “তুমি যাহা মনে 
করিতেছ তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জানি'-- চত্ুরাভিমানী 
লোকেরা ইহা বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নিধির কাছে যদি বলযে, 
“রামহরিবাবু বড়ো সংলোক' অমনি নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, “কী 
বলিতেছ। কে সংলোক। রামহরি বাবু ? ও"-- এমন করিয়া বলিবে যে তুমি মনে 
করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর ভিতরকার কী একটা দোষ জানে। পীড়াপীড়ি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, “সে অনেক কথা? নিধি সম্প্রতি যে গুপ্ত খবর 
পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে বলিবে, এইরূপ মনে-মনে স্থির 
করিল। 


১২৯৪ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কয় দিন ধরিয়া ছোটো ছেলেটির পীড়া হইয়াছে। তাহা হইবে না তো কী 
কিছুরই তো নিয়ম নাই। করুণা ডাক্তার ডাকাইয়া আনিল, ডাক্তার আসিয়া 
কহিল পীড়া শক্ত হইয়াছে। করুণা তো দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া 
রহিল। পীড়া বাড়িতে লাগিল, করুণা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। গ্রামের নেটিব 
ডাক্তার কপালীচরণবাবু গীড়ার তত্ত্বাবধান করিতেছেন, তীহাকে ফি দিবার 
সময় তনি কহিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, পীড়া আগে সারুকা' পণ্ডিতমহাশয় 
নহেন। দুই বেলা তাহাকে ডাকাইয়া আনিলেন, তিনিও অন্লানবদনে আসিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়ি নাই৷ ও পাড়ার পিত্মাত্হীন নাবালক জমিদারটি 
পাইয়া বসিয়াছেন। তাহারই স্বন্ধে চাপিয়া নরেন্্র দিব্য আরামে আমোদ 
করিতেছেন এবং গদাধর ও স্বরূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ তাহার স্কন্ধ হইতে 
নড়াইবেন, তাহার জো নাই-- গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক 
উদ্দেশ্য আছে৷ 


ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে৷ ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক 
পাঠানো হইল। ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার দু বেলার যাতায়াতের দরুণ 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলেটি অবশ 
হইয়া পড়িয়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
আছে৷ সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল 
নাড়ি অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহৃদয়ে সকলেই ডাক্তারের জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল। 
সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কই % সে সেই বিল হাজির করিল। 
সকলেই তো অবাক। মুখ চোখ শুকাইয়া পণ্তিত মহাশয় তো ঘামিতে 
লাগিলেন ; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এখন উপায় কী” 


১২৯৫ 


নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হঠকা” 


সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে। এ দিকে গীড়ার অবস্থা ভালো নহে, 
যত কালবিলম্ব হয় ততই খারাপ হইবে৷ মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা 
হাতে যাহাকিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দিবার 
সময় অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন। পণ্তিতমহাশয় বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া 
তবে টাকা বাহির করেন৷ ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। 


অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীর 
মুমূর্ষু অবস্থা। ডাক্তারটি অন্লানবদনে কহিলেন, “ছেলে বাঁচিবে না” 


এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরে 
ঢুকিয়া ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না৷ 
করিয়া বকিয়া পণ্ডিতমাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া মারিতে আরম্ভ করিল-- 
পণ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পড়িয়া গেলেন। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, 
তাহার হাতে এমন একটি কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরূপ 
গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আসিল। করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ -হতজ্ঞান 
হইয়া বালিশে ঠেস দিয়া পড়িয়াছে। ত্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা 
তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষণ্ন করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও 
তাহার মনের যন্ত্রণা দূর করি। কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই৷ ভালো 
করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, ঘুমায় না; মলিন, বিবর্ণ, ঘ্রিয়মান, 
শীর্ণ ; জ্যোতিহীন চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; মুখশ্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে 
যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভবির হস্তে 
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যাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে 
তাহার কিছুই ঠিক নাই। পণ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনো মতে দিন চলিতেছে। 


নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী 
করে বলিতে পারো” 


নরেন্দ্র। কেন বলো দেখি। 
নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না৷ 
নরেন্দ্র। কেন, কী হইয়াছে। 


নিধি। না, কছিই হয় নাই, তবে কিনা-- সে কথা থাক্‌-- বাবুটির বাড়ি 
কোথায়। 


নরেন্দ্র। কলিকাতা৷ 
নিধি। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 
নরেন্্র। কেন, কী হইয়াছে, বলোই না৷ 


নিধি। আমি সে কথা বলিতে চাহি না৷ কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়া দেও। 


নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, “কী কথা বলিতেই হইবে৷ 


নিধি কহিল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান 
থাকিয়ো, ও লোকটি আর যেন বাড়ির ভিতরের দিকে না যায়। নরেন্দ্র। সেকি 
কথা, স্বরূপ তো বাড়ির ভিতরে যায় নাই৷ 


নিধি। সে কি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে। 


নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিধি কহিল, “আমি 
তো ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো?” 

নরেন্দ্র ভাবিল, এ-সকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 

স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ 
কথা নিধি সহসা তাহাকে কেন কহিল; বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া 
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বলিয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, “তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও 
তো তাহাকে জানানো উচিতা' স্থির করিল, সুবিধা পাইলে নিজে গিয়া 
জানাইবে। 

জোতৎস্না রাত্রি। ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রাত্রি খেলা করিয়া বেড়াইত 
সেই বাগানের ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্যোৎস্নারাত্রির সঙ্গে, সেই মৃদু বাতাসটির সঙ্গে, সেই 
নারিকেলবনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেন 
তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ। সেই দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে 
বায়ু-উচ্ছাসের ন্যায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু করিতে লাগিল৷ যন্ত্রণায় 
করুণার বুক ফাটিয়া, বুকের বাধন যেন ছিড়িয়া অশ্রতর স্রোত উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল। 

বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন্দ্র 
চুপিচুপি স্বরূপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করূণা সহসা দেখিল একজন লোক আসিতেছে। চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেও” 

স্বরূপ কহিল, “আমি স্বরূপচন্দ্র। নিধিকে দিয়া যে কথা বলিয়া পাঠানো 
হইয়াছিল তাহা কি স্মরণ নাই! 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র 
আর না থাকিতে পারিয়া বাহির হইয়া পড়িল। করুণা তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া 
গেল বুঝি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্র কহিল, “হতভাগিনি, বাহির হইয়া যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। 
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“এখনই দূর হইয়া যা" 

করুণা নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর 
হইয়া কঠোর ভাবে করুণার হস্ত ধরিল। করুণা কহিল, “কোথায় যাইবা” 

নরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল ; 
কহিল, “এখনই দূর হইয়া যা" 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে। 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনুপের বাটী হইতে বাহির করিতে পারো দেখি!” নরেন্দ্র 
ভবিকে যতদুর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, “পুলিসে 
খবর পাঠাইয়া দিই গে" 

ভবি কহিল, “ইহা তো আর মগের মুলুক নহে” 
নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর করুণা ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “সেকি মা, কোথায় যাইবে। 
হইবে না” 

বলিতে বলিতে ভবি কাঁদিয়া ফেলিল। করুণা আর একটি কথা বলিতে 
পারিল না, তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ টাকিয়া কীদিতে 
লাগিল। সমস্ত দিন করুণা কিছু খাইল না, ভবি আসিয়া কত সাধ্যসাধনা করিল, 
কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল৷ সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে 
কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে, পুজার বাড়িতে শঙখ ঘন্টা বাজিতেছে। 
সমস্ত দিন করুণা তাহার সেই শয্যাতেই পড়িয়া আছে, রাত্রি হইলে পর সে ধীরে 
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ধীরে উঠিয়া অন্তঃপুরে সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল৷ সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া 
বসিয়া রহিল, রাত্রি আরো গভীরতর হইয়া আসিয়াছে৷ পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া 
নিশীথের বায়ু অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে ; এমন শান্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে 
মনে হয় না, এ গ্রামে এমন কেহ আছে এমন রাত্রে মর্মভেদী যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া মরণকে আহ্বান করিতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল। করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্র 
আসিতেছে বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। নরেন্দ্র আসিয়া অতি 
বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন! আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা 
হইয়াছে ? স্বরূপ তো এখানে নাই!" 


করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দ্রের 
এইরূপ সংশয় হইল-- জিজ্ঞাসা করিবে-- কিন্তু কী কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না৷ নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে 
পারিল না৷ 

নরেন্দ্র কহিল, “আয়, বাড়িতে আর এক মুহূর্ত থাকিতে পাইবি না” 

করুণা একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। একবার সে মনে করিল বলিবে “ভবির সহিত দেখা 
করিয়াই যাই', কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া 
পৌঁছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী নাই। মনে 
করিল-- সে নরেন্দ্রের পায়ে ধরিয়া বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে 
যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না৷ কিন্তু মুখে কথা সরিল না৷ ধীরে 
ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল৷ নরেন্দ্র কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের 
মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিশের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিবা” 

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল। করুণার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দীড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর 
পড়িয়া গেল৷ 
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কত ক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না? 
কতক্ষণ পর্যন্ত শূন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া 
দ্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার 
সহিত কতদিন খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি 
ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। কত 
ক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া করুণা ফিরিয়া দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ত 
করিল। কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে 
একটিমাত্র মুমূর্ষু প্রদীপ জুলিতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা 
করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। 
তাহাদের সেই কুটীরের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা চলিয়া গেল। আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপটি 
জ্বলিতেছে৷ 

সেই গভীর নীরব অসংখ্য তারকা নিমেষহীন স্থির নেত্রে নিম্নে চাহিয়া 
দেখিল-- দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্য মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী একাকিনী 
চলিয়া যাইতেছে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্তিমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই। 
ভাবিলেন গৃহিণী বুঝি পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাঁদিতে গিয়াছেন। 
অনেক বেলা হইল, তথাপি তাহার দেখা নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি 
এরূপ করিয়া থাকেন৷ কিন্তু পণ্তিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোজ লইতে 
গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল ; কহিল, “মিন্সা এক 
দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, 
তাই খুজিতে বাহির হইয়াচেন। কিন্তু পুরুষ মানুষের অতটা ভালো দেখায় না? 
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বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানেও খুঁজিতে গেলেন-- 
সেখানেও পাইলেন না। এই তো পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহুর্মুহু নস্য 
লইতে লাগিলেন। উর্ধ শ্বাসে নিধিদের বাড়ি গিয়া পড়িলেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? মিত্রদের বাড়ি 
দেখিয়াছেন? দত্তদের বাড়ি খোজ লইয়াছেন ? এইরূপে মুখুজ্জে চাটুজ্জে 
বাড্জ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি জানিত প্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু 
সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য ভাবিতে লাগিল। অবশেষে 
নিধি নিজে নরেন্দ্রের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। শূন্য গৃহ যেন হা হা করিতেছে। 
বিষণ্ন বাড়ির চারি দিক যেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে 
দশটা প্রতিধুনি যেন ধমক দিয়া উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে 
সোপানের উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা 


সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-- 
বোধ হয় কলিকাতায় গিয়া থাকিবেনা” 

নিধি ফিরিয়া আসিয়া পণ্তিমহাশয়কে কহিল, “যদি খুঁজিতে হয় তো 
কলিকাতায় গিয়া খোজো গে” 

পণ্ডিমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না। নিধি কহিল, 
“গদাধর নামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ £” 

পণ্ডিমহাশয় শুন্যগর্ভ একটি হা দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “সেই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে কাত্যায়নীপিসি কলিকাতা ভ্রমণ করিতে গিয়াছেনা” 

পণ্ডিহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই 
বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভালো করিয়া 
দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় আচেন। এই বলিয়া নন্দী আদি করিয়া আর- 
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একবার সমস্ত বাড়ি অনেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না৷ 
ম্লানবদনে বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন। 


নিধি কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটিবো” 
কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 


সিন্দুক খুলিতে গিয়া পণ্তিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে 
নিজে গিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত 
লইয়া গিয়াছেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্তিতমহাশয় সমস্ত দিন কাদিলেন। 


নিধি কহিল, “এ সমস্তই নরেন্দ্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ 


নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়৷ পণ্তিতমহাশয় 
করিতে পারেন না৷ 


নিধিকে লইয়া পণ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আসিলেন। একদিন দুই প্রহরের 
খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড ক্লাসের গাড়ি আসিয়া 
তাহার চেষ্টা করিতেছেন। গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনো 
প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ুলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গাড়ি 
হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান 
চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন ও হেলিতে-দুলিতে মন্দিরাভিমুখে 
চলিলেন। পণ্ডিমহাশয় সে রমণীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণীটি 
তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 
তাহার উচ্চতম স্বরে কহিলেন, “কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পড়িস 
যে! মরণ আর-কি!” এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া 
অবশেষে পণ্তিতমহাশয় তাহার “চোখের মাতা" খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে 
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এরূপ অসদাচরণ করিতে লঙ্জা করেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। পণ্ডিমহাশয় 
মাথা ঘুরিতে গিল, মনে হইল যেন এখনি মুর্ছিত হইয়া পড়িবেন। কাত্যায়নীর 
সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি ছুটিয়া আসিয়া তাহার স্টীকের বাড়ি 
পণ্তিতমহাশয়কে দুই একটা গৌজা মারিয়া ও বিজাতীয় ভাষায় যথেষ্ট মিষ্ট 
সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট স্বরে “পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা' করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 


পাহাড়াওয়ালা আসিল ও পণ্তিতমহাঁশয়কে ঘিরিয়া দশ সহস্র লোক জমা 
হইল। বাবু কহিলেন, এই লোকটি তীহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পণ্তিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কীদো স্বরে কহিলেন, “না 
বাবা, আমি লই নাই৷ তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া 
থাকিবে” 


হারাইয়া থাকে যদি, তবে এই লও। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে 
পড়িতেছি-- আমাকে রক্ষা করো” 


ইহাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাহার হাত 
ধরিল। 


এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠেলিয়া সিয়া উপস্থিত হইল। 
নিধির এক-সুট চাপকান পেন্টুলুন ছিল, কলিকাতায় সে চাপকান-পেন্টুলুন 
ব্যতীত ঘর হইতে বাহির হইত না৷ চাপকান-পেন্টুলুনপেরা নিধি আসিয়া যখন 
গম্তীর স্বরে কহিল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমনি চারি দিক স্তব্ধ হইয়া গেল। 
নিধি পকেট হইত এক টুকরো কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া 
পাহাড়াওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, 
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এবং উত্তর না পাইতে পাইতে সম্মুখস্থ ছ্যাকরা গাড়ির কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “লালদিঘির এগু-সাহেবের বাড়ি জানো %” 

পাহারাওয়ালা ভাবিল না জানি এগুুসাহেব কে হইবে ও দাড়ি চুলকাইতে 
চুলকাইতে “বাবু বাবু করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া সেই 
বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনার বাড়ি কোথায়। নাম কী।” 

বাবুটি গোলমালে সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও 
অধিক উচ্চবাচ্য না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল। 

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিমহাশয়কে একটি গাড়িতে 
লইয়া গিয়া তুলিল এবং সে রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল। বেচারি পণ্ডিমহাশয় 
লজ্জায় দুঃখে কষ্টে বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ করা যাক। 
পণ্ডিমহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না৷ 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব শুন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশী 
চলিলাম। বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রাণ বিসর্জন করিবা" 

এই বলিয়া পণ্তিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চলিলেন। 
আদর করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
কাদিয়া ফেলে নাই। 

এইরূপে কীদিতে কীদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম না। 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


যাইবার কারণ! 

মহেন্দ্রের মাতা মনে করিলেন যে, রজনী বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোনো 
কর্কশি ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখী ভালো এক 
ডাকিনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম!” 

রজনীর শৃশুর আসিয়া কহিলেন, “ রাক্ষসী, তুই এই সংসার ছারখার 
করিয়া দিলি! 


বিবাহ হইয়াছিল!” 

রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ 
ঘৃণা জন্মিয়াছিল, সেই ঘৃণার যন্ত্রণায় সে মনে করিল-- বুঝি ইহার একটি কথাও 
অন্যায় নহে। সে মনে করিল, যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার 
বুঝি তাহার যথার্থই পাওয়া উচিত৷ রজনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার 
কাদিলও না। এ কয়দিন তাহার মুখশ্রী অতিশয় গন্ভীর-- অতিশয় শান্ত-- যেন 
মনে-মনে কী একটি সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বাধিয়াছে। 

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে-- এই দুই মাস ধরিয়া রজনী যেন 
কী একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ 
অতি গম্ভীর অতি শান্ত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল 
না, বলিতে সাহস করিল না। মোহিনী অতি স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী রজনী। কি বলিতে আসিয়াছিস” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে 
হবে” 
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মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো” 


রজনী কতবার “না বলি' “না বলি' করিয়া অনেক পীড়াগীড়ির পর আস্তে 
আন্তে কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে। কাহাকে লিখিতে হইবে৷ 
মহেন্দ্রকে। কী লিখিতে হইবে না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আসুন, তাহাকে আর 
অধিক দিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হবে না। রজনী তাহার দিদির বাড়িতে থাকিবে। 
বলিতে বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্ছ। রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে৷ রাশি রাশি ধুলি উড়াইয়া 
গ্রামের পথ দিয়া মাঝে মাঝে দুই-একটা গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে। 
দুই-একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহে 
কেবল একটি গ্রাম্য বাশির স্বর শুনা যাতেছে, বোধ হয় কোনো রাখাল মাঠে 
গোর ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 


করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে 
করুণা-যে কোনো কুটীরে আতিথ্য লইবে, কাহারো কাছে কোনো প্রার্থনা 
করিবে, সে স্বভাবেরই নয়। কী করিলে কি হইবে, কী বলিতে হয়, কী করিতে 
হয়, তাহার কিছু যদি ভাবিয়া পায়। লোক দেখিলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। 
এক-একজন করিয়া পথিক চলিয়া যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে-- “এইবার 
এই বুঝি আমার কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো দুরভিসন্ধি আছে! বেলা 
প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো পর্যন্ত করুণা কিছু আহার করে নাই। পথ্শ্রমে, 
ধুলায়, অনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা এক দিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে, এমন বিষণ্ন বিবর্ণ মলিন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা 
চিনা যায় না৷ 


এ একজন পথিক আসিতেছে। দেখিয়া ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে 
কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্িপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সে 
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তো গান গাইতে গাইতে পিছন ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর- 
একজন, আর-একজন, আর-একজন-- এইরূপ এক এক করিয়া কত পথিক 
চলিয়া গেল। এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী 
সর্বনাশ। ওই একজন প্যান্টালুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে। অনেক সময়ে 
ভদ্রলোকদের ভেদ্র কথা সাধারণ অর্থে যেরূপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত 
আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই 
লাগিল। পথিকটি তো, বলা নয় কহা নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের 
তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন। বসিতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি 
আর গাছ ছিল না৷ 


পথিকটি স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুর স্ব্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক 
টান ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া 
বসিয়াছিলেন। তিনি জানতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু 
যখন করুণাকে দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবধি 
রহিল না। করুণা দেখে নাই পথিকটি কে। সে ভয়ে বিহুল হইয়া পড়িয়াছে, 
সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না৷ 
কিছুক্ষণ তো বিস্ময় ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি 
মধুর গদগদ স্বরে কহিলেন, “করুণা!” 

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে 
চাহিল, দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় 
পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না৷ স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় 
রাত্রি সে করুণার জন্যে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই 
সুখরাত্রে তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ 
হওয়াতে অনেক দুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন 
দুঃখী করিবার জন্যই বুঝি সৃষ্টি করিয়াছেন-- তাহার কোনো আশাই সফল হয় 
না। অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহা 
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দুইজনের যে প্রেম, যে স্বগীয়ি প্রেম, তাহা নিম্কন্টকে ভোগ করিতে পারিবে। 
আরো এমন অনেক কথা বলিল, তাহা যদি লিখিয়া দেওয়া যাইত তাহা হইলে 
অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা অন্যান্য মহা মহা নায়কের মুখে 
স্বচ্ছন্দে বসানো যাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাস্বাদন করিতে পারে নাই৷ 


স্বরূপ এলাবাহাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই- 
সকল ঘটনা। স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহা 
হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে হবে না৷ 


করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে। কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-- রাত্রি আসিবে, তখন কী 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়া যাওয়া-আসা করিতেছে, এই-সকল নানান 
ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল 
গৃহের বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া 
সহিবে বলো। সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে 
বাঁচে। তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 
তাহা ছাড়া করুণা এমন শ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে 
না। একবার মনে করিল স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়া যাইবে। কিন্তু স্বরূপের উপর 
তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, “এই 
গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না খাইয়া না দাইয়া মরিয়া যাইবা 
কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে কত সহিবে বলো-- এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ স্থান 
পাইল না। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল। 


করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে৷ করুণার দুরবস্থা বলিবার নহে সর্বদা ভয়ে 
ভয়ে থাকিয়া সে যে কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা সেই জানে। 


১৩০৯ 


স্বরূপের ভ্রম অনেক দিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন বুঝিয়াছে করুণা তাহাকে 
ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে, “একি উৎপাত! এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া 
দিলাম-- সকলই ব্যর্থ হইল! সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। সে 
মনে করিয়াছিল এতদিন কবিতায় যাহা লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র 
করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ উপভোগ করিবে কিন্তু সে আসিলে করুণা 
ভয়ে জড়োসড়ো আড়ষ্ট হইয়া মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না৷ স্বরূপ 
ভাবিল, “একি উৎপাত! এ গলগ্রহ বিদায় করিতে পারিলে যে বাঁচি? ভাবিল দিন- 
কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই ভালোবাসা হইবে৷ স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য 
করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ্ন দেখিল না৷ 


করূণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেনা পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়া সর্বদাই আতগ্নীনিতে দগ্ধ হইতেছে। তাহা 
ছাড়া স্বরূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-সে কাছে বসিয়া গান 
গায়, কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন করে, অবশেষে মহা 
করিয়াছে। করুণা যে কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা 
হইতেছে। স্বরূপ রাত দিন খিট্‌ খিট্‌ করে, এমন-কি করুণাকে মাঝে মাঝে 
ধম্কাইতে আরন্ত করিয়াছে৷ করুণার কিছু বলিবার মুখ নাই, সে শুধু কাঁদিতে 
থাকে। 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে৷ সে 
ভাবিতেছে, “এখন করুণাকে লইয়া কী করি৷ এইখানে কি ফেলিয়া যাইব। না, 
এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, এতদিন রাখিলাম, অবশেষে কি 
ফেলিয়া যাইব। আরো দিন-কতক দেখা যাকা। 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো ডাকিল। করুণা ভাবিল, “যাইব কি না৷ 
কিন্তু না যাইয়াই বা কী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা 
জায়গায় কার কাছে যাইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিতা। 


করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ি ছাড়িতে এখনো 
দেরি আছে৷ জিনিসপত্র পু্টুলি-বৌচকা লইয়া যাত্রিগণ মহা কোলাহল করিতেছে। 


১৩১০ 


কানে-কলম-গৌজা রেলওয়ে ক্লাক্গিণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ফর্‌ 
ফর্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোডাওয়াটার নানাপ্রকার মিষ্টান্নের বোঝা লইয়া 
ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে৷ এইরূপ তো অবস্থা। 
এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া আসিয়া বসিল। 


করুণা উঠিয়া যাইবে-যাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পার্শুস্থ পুরুষ 
বিস্ময়ের স্বরে কহিয়া উঠিল, “মা তুমি যে এখানে!” 

করুণা পণ্তিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। অনেক্ষণ কিছু বলিতে 
পারিল না। অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া ফেলিয়া। কাঁদিতে 

পণ্তিতমহাশয় তো আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না। গদ্গদ স্বরে 
কহিলেন, “মা, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আমি 
প্রয়াগে যাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই--যে 
কোনো ভাবান নাই” 

করুণা অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নিধি পণ্তিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিয়াছেন। 
পণ্ডিতমহাশয় তজ্জন্য নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। তিনি বলেন, নিধির 
খণ তিনি এ জন্মে শোধ করিতে পারিবেন না। করুণাকে দেখিয়া একেবারে 
চমকিয়া উঠিল ; কহিল, “ভট্রাচার্য মশায়, একটা কথা আছো” 

পণ্তিতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কহিলা, “এ বাবুটিকে 
দেখিতেছেন ? পণ্তিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন--স্বরূপ। নিধি কহিল, 
“দেখিলেল! করুণার ব্যবহারটা একবার দেখিলেন! ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা 
একেবারে ডুবাইল! 


১৩১১ 


“স্ত্িয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা না জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ” 


নিধি কহিল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক ছিল। ওই রাক্ষসীই তো 
তাহাকে নষ্ট করিয়াছে” 


নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্তিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, 
এখন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহারো প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন 
যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পণ্ডিতমহাশয়ের 
স্ত্রীজাতির উপর দারুণ ঘৃণা জন্মাইল। পণ্ডিতমহাশয় ভাবিলেন, আর না-- 
স্ত্রীলোকেই তাহার সর্ব নাশ করিয়াছে, স্ত্রীজাতিকে আর বিশ্বাস করিবেন না৷ 

নিধি লাল হইয়া কহিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর 
কি স্থান নাই। এই কাশীতে! এ কথা পণ্তিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। 
শুনিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে অবাক হইয়া নিধির মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন ; ভাবিলেন, “সত্যই তো! 

একটা ঘন্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি চেচামেচি পড়িয়া গেল৷ পণ্তিতমহাশয় 
বেঞ্চের কাছে বোচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন 
সময় স্বরূপ তাড়াতাড়ি করণাকে ডাকিতে আসিল-পেপ্তিতমহাশয়কে দেখিয়া 
সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরস্বরে পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, 
“সার্ব ভৌমমহাশয়, আমাকে ফেলিয়া যাইবেন না” 


পণ্তিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি--মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনো দিকে মন দিব না-- দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়া 
দিবা” 

করুণা কাঁদিতে কাঁদিতে পণ্তিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কহিল, 
“আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না-আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না” 
হইবে--ইহাকে তো ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।' 


১৩১২ 


নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিলে কী হইবে৷ গাড়ি যে চলিয়া যায়!” 


এই বলিয়া পণ্তিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড় হড়্‌ করিয়া টানিয়া একটা 
গাড়ির মধ্যে পূরিয়া দিল। 


করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া 
সেইখানে মূর্ছিত হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে 
অনেক ক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছে৷ অগ্নিময় অন্কুশের তাপে আর্ত নাদ 
করিয়া লৌহময় গজ হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক 
নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্রের নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার 
একখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-- 


ভাই! যে কষ্ট্রে, যে লজ্জায়, যে আত্গ্রনির যন্ত্রণায় পাগল হইয়া দেশ 
পরিত্যাগ করিলাম তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে 
বিজন পথ দিয়া যখন যাইতেছিলাম--কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, 
কোনো গম্য স্থান নাই--তখন কেন যাইতেছি, কোথায় যাইতেছি কিছুই ভাবি 
নাই। মনে করিয়াছিলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে 
চিরজীবন চলিতে হইবে-- চলিয়া, চলিয়া, চলিয়া তবু পথ ফুরাইবে না--রাত্রি 
পোহাইবে না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ওঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ 
মনের আবেগ কমিয়া আসিল। তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার সময় আসিল। 
কিন্তু তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, 
কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস চলিয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম 
কী করিলাম কছি যদি মনে আছে! চোখের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মন্দির 
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অট্রলিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সেসেকল যেন কী। কিছুই নয়। যেন স্বপ্নের মতো, 
যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের মতো। চোখের উপর পড়িত 
তাই দেখিতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া যে কত দিন গেল তাহা 
বলিতে পারি না--আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা 
করিয়া দেখিলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আসিয়াছে। এখন 
ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম। আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। 
এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়া 
ডাক্তারি করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না৷ কিন্তু 
আয়ের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নৃতন মনস্তাপ উ্িত হইয়াছে 
তাহাতে যে আমাকে কী অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার 
নিজের উপর যে কী ঘৃণা হইয়াছে তাহা কী করিয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে 
ছিলাম তখন রজনীর জন্যে একদিনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম 
তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনীর ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ 
হইতে যত দূরে গিয়াছি--যত দিন চলিয়া গিয়াছে--হতভাগিনী রজনীর কথা 
ততই মনে পড়িয়াছে--আপনাকে ততই মনে পড়িয়াছে--আপনাকে ততই নিষ্ঠুর 
পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে আমার ইচ্ছা করে এখনই দেশে ফিরিয়া যাই, 
তাহাকে যত করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। সে 
হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। আমি তাহার কাছে কী বলিয়া 
দাড়াইব। না ভাই, আমি তাহা পারিব না... 


মহেন্দ্র। 


আমি দেখিতেছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্্রের রজনীর উপর বিরাগ 
ছিল, সে-সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্র একটু ভাবিবার অবসর 
পাইয়াছে৷ যতই তাহার আপনার নিষ্ঠুরাচরণ মনে উদিত হইয়াছে ততই রজনীর 
উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়াছে। মহেন্দ্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না 
তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই--এমন মৃদু কোমল, স্িপ্ধ স্বভাব, তাহাকে 
ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে! কেন, তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মন্দ? 
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কেন, অমন সুন্দর স্নেহপূর্ণ চক্ষু! অমন কোমল ভাবব্যঞ্জক মুখশ্রী! ভাব লইয়া 
রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছু ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পড়িতে 
লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও মহেন্দ্র ভালো বলিয়া দড় করাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বলিয়া বুঝিল, আপনাকে 
ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল। 


মহেন্দ্রের সেখানে বিলক্ষণ পশার হইয়াছে মাসে প্রায় দুই শত টাকা 
এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ 
চলিত! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্রের বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না৷ মহেন্দ্র একটা চিঠি 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীর 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে--“আপনি যদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে না 
পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে না চান তবে 
আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ, সে তাহার দিদির বাড়ি চলিয়া 
যাইবে। রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম। সে 
লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না 


ইহার মৃদু তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে৷ সে স্থির 
করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া যাইবে। 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে। মুখ বিবর্ণ ও বিষগ্নতর 
হইতেছে। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিদি আর আমি 
বেশিদিন বাচিব না” 


মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই? 


রজনী বলিল, “হা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশি দিন বাচিব না। যদি 
এর মধ্যে তিনি আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগুলি দিয়ো। তিনি আমাকে মাসে 


১৩১৫ 


মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত 
জমাইয়া রাখিয়াছি” 

মোহিনী অতিশয় স্নেহের সহিত রজনীর মুখ তাহার বুকে টানিয়া লইয়া 
বলিল, “চুপ কর্‌, ও-সব কথা বলিস নো” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্র-সম্বরণ করিয়া মনে মনে কহিল, “মা ভগবতি, 
আমি যদি এর দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই 


জন্তুর সহিত তাহার রূপের তুলনা করিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ 
হওয়া অবধিই তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে--তবে জানিয়া 
শুনিয়া কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে 
মহেন্দ্রবিয়োগে তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
এই-যে মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহাতে মন 
অনেকটা ভালো আছে৷ মহেন্দ্রের মাতার স্বাভাব যত দূর জানি তাহাতে তো 
এক-একবার আমার মনে হয়--এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি সুযোগ 
পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দ্রের বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিয়া মানেন। 
মহেন্দ্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন কোনো দোষ না করিত সেদিন 
মহেন্দ্বের মাতা মহা মুশকিলে পড়িয়া যাইতেন। অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই 
বৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া আসিতেন। কিন্তু 
এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের ভাণগার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর 
পাইলেই হয়। 


ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের মা মহেন্দ্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
তাহাতে তীহার “বাবাকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন 
যে, তাহার জন্য একটি সুন্দরী কন্যা অনুসন্ধান করা যাইতেছে। এই চিঠি পাইয়া 
মহেন্দ্রের আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে--“তবে সকলেই মনে 
করিয়াছে আমি রূপের কাঙাল! রজনী দেখিতে ভালো নয় বলিয়াই আমি তাহার 
উপর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি ? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় 
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কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার 
অপেক্ষাও সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে 
ততই সে ভয়ে ত্রস্ত ও তিরস্কারে অধিকতর ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত 
হইয়াছে। মোহিনী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত--প্রত্যহ তাহাকে 
যথাসাধ্য যত্ত করিত ও প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে অধিকতর দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। 
আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের আহলাদ! মহেন্দ্র তো 
তাহাকে সেই ঘৃণাচক্ষে দেখিবে। তাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ আতগ্নানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
পাইল--যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর 
অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন 
ভদ্রলোক তাহা সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন 
লজ্জিত ও সংকুচিত হইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া 
গেল এবং করুণা মুর্ছিত হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একটা গাড়িতে 
তুলিয়া তীহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান--তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, 
কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী 
বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে ? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম--সেই ভদ্রলোকটি মহেন্দ্র 

লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে। করুণা 
চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিসা করিলেন। মহেন্দ্রে 
মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণা শীঘ্বই সাহস পাইল। 
কাদিতে কাঁদিতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন 
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নরেন্দ্র তাহার উপর অমন রাগ করিল। মহেন্দ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারিল না--কিন্তু এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রকে 
মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিতে পারিল। পণ্তিতমহাশয় যে কেন 
তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্দ্র তাহার 
যথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন। 


এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
অবশেষে স্থির হইল তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট 
তাহার বাড়ির বর্ণনা করিল। কহিল--তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচীর- 
দেওয়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পুজ্কুরিণীর উপরে একটি 
বাঁধানো শানের ঘাট কহিল--তাহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহার একটি দিদি 
পাইবে, তেমন স্নেহশালিনী--তেমন কোমলহদয়া--তেমন ক্ষমাশীলা আরো 
অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনো পায় নাই। করুণা অমনি 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখা পাইবে! মহেন্দ্র ভবির সন্ধান 
করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন করুণা তাহাকে ভ্রাতার মতো 
দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না৷ যাহা হউক, এত দিন 
পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল৷ কিন্তু 
বারবার করুণা মহেন্দ্রকে পণ্তিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে 


অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল। 
কে কী বলিবে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে--এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে 
ও যদি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে 
তাহার কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনো কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ 
পৌঁছিল। লজ্জায় মিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চক্ষু 
এডাইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। 
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কতবার সাত-পাঁচ করিয়া পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াই ঝি 
ঝাঁটা রাখিয়া ছুটিয়া বড়োমাকে খবর দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর সুমুখে 
বসিয়া রজনীর রূপের ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এমন মসয়ে খবর পাইলেন যে 
আর-একটি নৃতন বধু লইয়া তাহার বাবা ঘরে আসিয়াছেন। 


মহেন্দ্রের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া 
উলু দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা- 
সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রের মাতার বড়ো 
ভালো লাগে নাই৷ মহেন্দ্রের সমুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই রাত্রে মহেন্দ্রের 
পিতার সহিত তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী 
পোড়ারমুখীই যে এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। এই 
কথাটা লইয়া মহেন্দ্রের পিতার অতিরিক্ত আনাদেয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল 
ও দুই-চারিজন বৃদ্ধ বিজ্ঞ প্রতিবাসীদিগের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর 
অধিক কিছু দুর্ঘটনা হয় নাই। 
শ্বশুর শাশুড়িরা এই বন্দোবস্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো 
দুর্বল বলিয়া এখনো সমাধা হইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাহার 
যাইবে, তার অর্থ কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি যাইবে!” 


মহেন্দ্রের মাও অবাক্‌, মহেন্দ্রের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন--পরে ঠুঙি হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্দ্রকে 
দেখিতে লাগিলেন--যেন তিনি মিলাইয়া দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রের সহিত 
পূর্বকার মহেন্্রের কোনো আদল আছে কি না! এ মহেন্দ্র ঝুটা মহেন্দ্র কি না! 
মহেন্দ্র অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন ও 


রজনী মহেন্দ্রকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রস্তুত হইয়া 
গেল। সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছে! তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা হইল যে, “আমি এখনই যাইতেছি, 
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আমার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে' যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্শে গিয়া বসিল। কী 
ভাগ্য! বিষণ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে৷ কেন 
রজনী” 


আর কি উত্তর দিবার জো আছে।--“আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না” 


ওকি মহেন্দ্র! অমন করিয়া বলিয়ো না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে।-- 
“বলো, তাহা কি ক্ষমা করিবে না” 


রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে৷ সে পূর্ণ উচ্ছ্বাসে কীদিয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একবার বলো ক্ষমা করিলে” 


রজনী ভাবিল--সেকি কথা৷ মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্্রের নিকট অপরাধী, কেননা তাহার জন্যই 
মহেন্দর এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল 
যাপন করিয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে--তাহা না হইয়া 
একি বিপরীত! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই। সে 
কি ক্ষমার যোগ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী 
ভাবিল, “এই সময়ে যদি মরি তবে কী সুখে মরি!” তাহার কেমন সংকোচ বোধ 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের ক্রোড় তাহার নিকট যেন ভিখারির নিকট সিংহাসন। 
মহেন্দ্র তাহাকে কত কী কথা বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না৷ 
সে ভাবিল, “এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে-এেই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী সুখী 
হই! কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রহিবে! রজনীর এ সংকোচ শীঘ্র দূর হইল। রজনী 
তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী কথা কহিল--কত অশ্র্জল, কত 
কথা, কত হাসি, সে বলিবার নহে। 


মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া 
থাকিতে অনুরোধ করিল, যাহা আর কখনো করিতে সাহস করে নাই। রজনীর 
একি পরিবর্তন! যে সুখ সে কখনো আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার 
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যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই সুখ সহসা পাইয়াছে-- আহ্বাদে তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল-- সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না৷ 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গলা 
হয়েছে” 


সে মনে করিল মহেন্দ্র না জানি আবার কী অন্যায়াচরণ করিয়াছে 


রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল-- শুনিয়া মোহিনীও আহ্াদে 
কাদিতে লাগিল। রজনীর দুইএেক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা 
হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার 
কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই-- শাশুড়ি মহা উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, 
আছেন, সবে আজ ভাত খেয়েছেন, ওর গিনিপনা দেখে আর বাচি নো” 


এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক-- রজনী যে দুদিন উপোস করিয়াছিল 
সে দুদিন কাজ করিতে পারে নি বলিয়া তাহার শাশুড়ি মহা বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
ও ভবিষ্যতে যখনই রজনীর দোষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া 
আবার বক্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ 
উপস্থিত না হয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। দুই জনের 
ফুস্ফুস্‌ করিয়া মহা মনের কথা পড়িয়া গেল-- তাহাদের কথা আর ফুরায় না৷ 
মধ্যে গাথিয়া রাখিয়াছে-- তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু 
এ বিষয়ে তো দুই জনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্য, তবে কী যে কথা হইত 
তাহারাই জানে। হয়তো সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গান্তীর্য বুঝিতে 
পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, হয়তো মনে করিবেন এসেব কোনো কাজেরই 
কথা নয়। কিন্তু সে বালিকারা যে-সকল কথা লইয়া অতি গুপ্তভাবে অতি 
সবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া যে সকলে হাসিবে, সকল কথা 
তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে রজনী 
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পারিয়া উঠে না-- সে এক কথা সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা একেবারে 
বলিতে চেষ্টা করিয়া কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া, রজনীর 
এক প্রকার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন 
করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথা৷ তাহার পাখির 
কথা তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প-- সে কবে কী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-- তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কী গল্প শুনিয়াছিল-- এ-সমস্ত 
কথা তাহার বলা আবশ্যক। আবার বলিতে বলিতে যখন হাসি পাইত তখন 
তাহাই বা থামায় কে। আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝায় কাহার সাধ্য। 
রজনী-বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে 
শুনিবার এমন আর উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে 
এক-কে সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে-- তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার 
বলা লইয়া বিষয়। 


করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো 
কম নহে, পঞ্চানন বংসর--এই পঞ্চানন বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের 
ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো নাই, আবার তাহার প্রতিবেশিনীরা তাহাদের 
বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। 
মহেন্দ্রের পিতা তামকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়েরা সবাই 
খৃস্টান হইয়া উঠিল। মহেন্্রের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্র 
মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া 
কহিতেন, “আজ বাগানে বড়ো গলা বাহির করা হইতেছিল! লজ্জা করে না! কিন্তু 
তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই৷ কিন্তু এ তো করুণার শান্ত অবস্থা, 
করুণা যখন মনের সুখে তাহার পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পণ্চন্ন 
বৎসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন তবে কী করিতেন বলিতে পারি না৷ 

আবার এক-একবার যখন বিষণ্ন ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার 
মূর্তি সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ 
সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষণ্ন হইত, 
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কতক্ষণ ধীরয়া কাঁদিয়া কাদিয়া তবে সে শান্ত হইত। একদিন কাদিতে কাঁদিতে 


মহেন্দ্র কহিল, “আমি তো জানি না” 
করুণা কহিল, “কেন জান না? 


কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে 
নরেন্দ্রের সন্ধান করিতে স্বীকার করিল। 


কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প করিতে 
ভারি ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আসিল এ 
পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই৷ এ চিঠি পাইয়া 
করুণার মহা আহ্রাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা- 
রাজড়াদেরই অধিকার। আস্ত চিঠি ছিড়িয়া খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে 
লাগিল, আগে সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি 
পড়িল, চিঠি পড়িয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, থর থর করিয়া কীপিতে 
কাপিতে চিঠি মহেন্দ্রকে দিল। 


সর্বনাশ, না পাইলে আমি আঅহত্যা করিয়া মরিব। ইতি 


করুণা কাঁদিয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হবো” 


মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে। 
নরেন্দ্রের ঠিকানা চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্বোশ্যে মহেন্দ্র চলিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খৌজ-খপর পাওয়া যায় না৷ 
মহেন্দ্র তো তাহার কোনো কারণ খুজিয়া পায় না-- “একদিন কী অপরাধ 
করিয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুই জনের এ জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে ? সে 
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মনে করিল হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে 
না। পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো মোহিনীকে 
ভালোবাসে। কিন্তু মহেন্দ্র সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহা শুনিলে 
কাহারো আর কথা কহিবার জো থাকিবে না। সে বলে, “মানুষকে ভালোবাসিতে 
দোষ কী। আমি তো মোহিনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর 
মতো, বন্ধুর মতো ভালোবাসি-- আমি কখনো তাহার অধিক তাহাকে 
ভালোবাসি না" এই কথা এত বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে 
তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও অধিক ভালোবাসে। সে আপনার মনকে ভ্রান্ত 
করিতে চেষ্টা করিত, সুতরাং এ এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া 
বলিতে হইতে। এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার মনকে বিশ্বাস করাইতে 
চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্প-অল্প বিশ্বাস করিত। সে বলিত, 
“আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসিলেই দোষ। কেন, মোহিনী তো 
পারিবে না কেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব 
আছে--কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব। আমি 
মোহিনীকে কেবল ভগিনীর মতো ভালোবাসি' মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে 
সকল কথা তোলাপাড়া করিত। এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি 
বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পস্টই 
বুঝিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহিনীকে এ-সমস্ত কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ 
কিছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কহিল, “সকলের মন জানি না, কিন্তু আমার 
নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই' মোহিনী ভাবিল-- আর না, আর 
এখানে থাকা শ্রেয় নহে। মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাড়ির 
লোকেরা তাহাতে অসম্মত হইল না৷ 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল। করুণা 
তবে তাহাকে বলিয়ো আমি ভালো আছি" 


১৩২৪ 


করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য 
আকুল আছেন। 

করুণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিধ্যা নহে, নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের 
গাড়িতে চড়িয়া পণ্তিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি 
চীৎকার করিয়া গাড়ি থামাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। “গারোয়ান' যখন 
কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন৷ কিন্তু বার বার 
কাতরস্বরে নিধিকে বলিতে লাগিলেন “কাজটা ভালো হইল না" দুই-চার-বার 
এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঠিল। 
পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু গাড়ির 
কোণে বসিয়া এক ডিবা নস্য সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও তাহার চাদরের 
এক অংশ অশ্রুজলে সম্পূর্ণভাবে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কেবল গাড়িতে নয়, 
যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার বার এ এক কথা বলিয়া বিরক্ত করিয়াছেন। 
কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন তাহার 
আর অনুতাপের পরিসীমা রহিল না। নিধিকে এ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়াছিল। 

মোহিনী কহিল, “তোমাদের পণ্তিতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি 
চিনাশুনা হয়, তবে বলিবা” 


করুণা একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না! সে জানিত 
পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে। সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল 
কোন্‌ পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী 
পণ্তিতমহাশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল। 


কাদিতে কাঁদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহিনী কাশী চলিয়া গেল৷ 


১৩২৫ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বর্ষা কাল। দুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতার রাস্তায় ছাতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে। সসংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে 
কাদা বর্ষণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 


একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুটা একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার দুই পৌঢ়া অধিবাসিনী অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। ভাঙা 
হাড়ি, পচা ভাত, আমের আঁটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে 
রাশীকৃত রহিয়াছে। 

একটি দুর্গন্ধ পুম্করিণীর তীরে আক্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া 
কখনো-বা এক-হাটু কাদায় কখনো-বা এক-হাটু ঘোলা জলে জুতা ও 
পেন্টলুন্টাকে পেন্সন দিবার কল্পনা করিতে করিতে-- সর্বাঙ্গে কাদামাখা দুই- 
আচ্ছাদিত একটি অতি মুমূর্ষু বাটীতে গিয়া পৌঁছিলেন। দ্বারে আঘাত করিলেন, 
জীর্ণ শীর্ণ দ্বার বিরক্ত রোগীর মতো মৃদু আর্তনাদ করিতে করিতে খুলিয়া গেল। 
নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু বংসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া 
নরেন্দ্র গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই-- এই জন্য দ্বার খুলিবার শব্দ 
শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তর্ধান করিয়াছেন। 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জ না ও দুর্গন্ধ-ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পন করিলেন। 
সে প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা কুপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলো 
আমের আটি হইতে ছোটো ছোটো চারা উঠিয়াছে৷ সে কুপের উপরে একটা 
পেয়ারা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। এমন নিম্ন ও এমন স্যাৎসেতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনো দেখে 
নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে৷ বৃষ্টির আক্রমণ 


১৩২৬ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে। 
সে গৃহের দেয়ালে যে এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ 
আছে মাত্র। এক জায়গায় ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গৌজা 
আছে৷ গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি অবিশ্বাসজনক তক্তা যেদি তাহার প্রাণ থাকিত 
তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশুনৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা 
দিতে হইত)-- তাহার উপরে মললিপ্ত মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপযুক্ত 
বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন একটি মশারি। 


_ গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসীটি 
তাহাকে দেখিয়াই ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভর্ঘনার স্বরে কহিল, “কেন গো 
বাবু, মানুষের গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়” 


মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার 
দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার 
সংকল্প করিতেছিলেন। কিন্তু মহেন্্রের যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা 
কল্পনা করিয়া দাসীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী 
গিয়া ভীত নরেন্্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে 
দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-- এমন পরিবর্তন সে আর 
কাহারো দেখে নাই। অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীর্ণ মলিন বস্ত্র হাটু পর্যন্ত 
আচ্ছাদিত। মুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ 
অপরিচ্ছনন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কীপিতেছে, বর্ণ এমন 
মলিন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়-- তাহাকে দেখিলেই কেমন এক 
প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। নরেন্দ্র অতি শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার 
নিজের ও তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্্রের এই অতি 
শান্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া গিয়াছেন-- মহেন্দ্রকে দেখিয়া নরেন্দ্র 
কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 


১৩২৭ 


মহেন্দ্র আর কিছু না মলিয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে 
হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছি” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী৷ 
উপার্জনের ভার তো আপনার হাতে। আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কহিল, “সেকি কথা! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে 
খুব উপার্জন করিতেছে৷ দিনকতক স্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, 
শুনিলাম আজকাল আর কোনো বাবুর আশ্রয়ে আছো” 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, 
“আপনি জানেন তিনি আমার বাটীতেই আছেন।” 
নরেন্দ্র কহিলেন, “আপনার বাটীতে ? সে তো ভালোই” 
মহেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাকিবার তো কোনো সম্ভাবনা 
নাইা” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া 
দিলেই হইতা” 

মহেন্দ্র যেরূপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয় 
বকাবকি করিতে আরম্ভ করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র 
প্রস্তাব করিলেন--নরেন্দ্র যদি তাহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে 
তিনি তাহার সাহায্য করিবেন৷ 

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল; কহিল, “কু-অভ্যাস কী মশায়! নৃতন কু- 
অভ্যাস তো আমার কিছুই হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সে তো আপনি 
সমস্ত জানেনা” 

এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, সে তেমন 
ভালো উত্তর দিতে পারিল না৷ নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, 
বিশেষ মহেন্দ্র কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব করিত-সেম্প্রতি 
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দেখিতেছি সে ভারি কথা কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহার স্বভাব আশ্চর্য 
বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র শীঘ্র শীঘব তাহার সহিত মীমাংসা করিয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন 
ও কহিলেন, ভবিষ্যতে নরেন্দ্র যেন তীহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না 
লেখেন। মহেন্দ্র সেই আর্দ্র বাস্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বাচিলেন ও পথের 
মধ্যে একটা ডাক্তারখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়া লইয়া যাইবেন 
বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। দ্বারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া 
অতি মধুর দুই-তিনটি হাস্য ও কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া 
রাখিল--সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়-সমীরণে, চন্দ্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া 
মরিয়া থাকিবে। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিনি হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। 
পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধা ও প্রৌটা গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া 
শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে মিশিয়াছেন। তাহারা ঘন্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে 
নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন এবং রজনীর 
স্বামীর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত 
লম্ষমীক্ষভাবা মাতার প্রশংসা করিয়া শীঘ্ব সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন 
বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন৷ কিন্তু এই পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম 
আর ঘুচিল না। ঘুচিবে কিরূপে বলো। মাসি যখন সন্তোষজনকরূপে ভূমিকাটি 
শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, “তুমি কেমন-ধারা গো £% সে যে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো 
হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনো পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ অঙ্গভঙ্গি বা 
বিশেষ মুখশ্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে,সে 
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সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধরিয়া মহা হাঁসির কল্লোল তুলিত-- 
রজনী-সুদ্ধ ব্বিত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিনিপনা দেখিয়া সে এক- 
এক সময়ে হাসিয়া আর বাচিত না। 


কিছুদিন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে। করুণার 
আমোদ আহাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শান্তি প্রার্থনীয় নহে--হাস্যময়ী বালিকা 
হাসিয়া খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র যেন উৎসবময় করিয়া রাখিত--সে এক দিনের 
জন্য নীরব হইলে বাড়িটা যেন শূন্য-শুন্য ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ হইত। 
কয়দিন হইতে করুণা এমন বিষণ্ন হইয়া গিয়াছিল--সে এক জায়গায় ছু'প করিয়া 
বসিয়া থাকিত, কীদিত, কিছুতেই প্রবোধ মানিত না। করুণা যখন এইরূপ বিষণ্ন 
হইয়া থাকে তখন রজনীর বড়ো কষ্ট হয়--সে বালিকার হাসি আহাদ না দেখিতে 
পাইলে সমস্ত দিন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না৷ 


নরেন্দ্রের বাড়ি যাইবে বলিয়া করুণা মহেন্দ্রকে ভারি ধরিয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্র 
বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে। করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি 
বড়ো খারাপ। করুণা কহিল, তা হোক মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার 
জায়গা নাই৷ করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা 
হোক: শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো বাড়িতে আনাইবেন ও 
সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দ্রের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাহার বাড়ির 
ঠিকানা জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া 
গিয়াছেন। মহেন্দ্র তাহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না৷ 

এই বার্তা শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই। বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ 
সময়ে, সহসা এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার 
তেমনি আঘাত লাগিয়াছে। কেন, এত দিনেও কি করুণার সহিয়া যায় নাই৷ 
নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক 
স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই কি তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো 
লাগিয়াছে৷ বোধ হয় ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল, আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভাঙিয়া পড়িল। বোধ হয় 
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এবার বেচারি করুণা বড়োই আশা করিয়াছিল যে বুঝি নরেন্দ্রের সহিত আবার 
দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ 
হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে তাহার আর 
কিছুতেই সুখ হইবে না। করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল--যে ভাবনা 
মনে হইল। তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে বাঁচে। এখন আর 
অধিক লোকজন তাহার কাছে আসিলে তাহার কেমন কষ্ট হয়। সে মনে করে, 
“আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পড়িয়া থাকিয়া 
মরি' সে সকল লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে 
সকল বিষয়েই কেমন বিরক্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। রজনী বেচারি কত 
কাঁদিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের 
মতো স্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে--বর্ধার সলিলসেকে, বসন্তের বায়ুবীজনে, আর 
সে মাথা তুলিতে পারিবে না৷ কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান 
পাইয়াছে শুনিতেছি। মহেন্দ্র করুণা ও নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাড়ি ভাড়া 
করিয়াছে। নরেন্দ্র মহেন্দ্রের ব্যয়ে সে বাড়িতে বাস করিতে সহজেই স্বীকৃত 
হইয়াছে। কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া গেলে তাহাতে আর স্ফূর্তি হওয়া সহজ 
নহে--করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া 
উঠিল না। করুণা মহেন্দ্রদের বাড়ি হইতে বিদায় হইল--যাইবার দিন রজনী 
করুণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল। করুণা চলিয়া গেলে সে 
বাড়ি যেন কেমন শুন্য-শূন্য হইয়া গেল। সেই যে করুণা গেল, আর সে ফিরিল 
না। সে বাড়িতে সেই অবধি করুণার সেই সমধুর হাসির ধুনি এক দিনের জন্যও 
আর শুনা গেল না৷ 


ষড্বিংশ পরিচ্ছেদ 


গীড়িত অবস্থায় করুণা নরেন্দ্রের নিকট আসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে 
করুণাকে দেখিতে আসিতেন ; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো 
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থাকিত। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘৃণা 
করিত, কেবল মহেন্দ্রের ভয়ে এখনো তাহার উপর কোনো অসদ্ব্যবহার 
করিতে আরম্ত করে নাই৷ কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত না--দুই-এক দিন 
বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো 
হইত। তাহার অবর্ত মানে পীড়িতা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল 
কিছুতেই সারবে না গা। কী যন্ত্রণা! 


নরেন্দ্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে 
বাড়ি হইতে চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষা হইত, এত আর কাহারো নয়। 
এমন-কি নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে ত্রুটি 
করিত না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে। করুণার 
উপরেও ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া জ্বালাতন 
করিয়া মারিত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া যাইত-- 
দুজনহে দুজনের উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া 
দিত। কিন্তু এইরূপ জনশ্র্ণতি আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে 
দিনযাপন করিতেন। 


নরেন্দ্রের ব্যবহার ক্রমেই স্ফুর্তি পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া 
মাতলামি করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই- 
সমস্তই দেখিতে পাইত, কিন্তু তাহার কেমন এক প্রকারের ভাব হইয়াছে--সে 
মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চলিয়া যাক। দাসীটা মাঝে মাঝে 
নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর্‌ গর্‌ করিয়া মুখ নাড়িয়া যাইত ; 
করুণা চুপ করিয়া থাকিত, কিছুই উত্তর দিত না৷ নরেন্দ্র আবশ্যকমত গৃহসজ্জা 
বিক্রয় করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না--অর্থসাহায্য চাহিয়া 
মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে গীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ 
করিল। করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে 
করিতেছে “যে যাহা করে করুক-আমাকে একটু একেলা থাকিতে দিক", না, 
তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে লিখিয়া দিত। কিন্তু 
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বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্দ্রের নিকট হইতে বার বার অর্থ চাহিতে 
তাহার কেমন কষ্ট হইত, ততিন্ন সে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দুষ্কর্মে 
ব্যয় করিবে মাত্র। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দরকে চিঠি লিখিবার জন্য 
পড়ি, আমাকে আর চিঠি লিখিতে বলিয়ো না” 

সেই সময় সেই দাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-- 
কহিল, “তুমি অমন একগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী” 

নরেন্দ্র ক্ুদ্ধভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে” 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে 
পারিব না” 

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না?” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল। এমন সময় 
সহসা দ্বার খুলিয়া পণ্তিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া 
নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দেখিলেন দুর্বল করুণা মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু তাহার মন কখনোই ভালো ছিল না৷ তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে 
করিতেন, তাহার স্নেহভাগিনী করুণার দশা কী হইল! এইরূপ অনুতাপে যখন 
কষ্ট পাইতেছিলেন এমন সময়ে দৈবত্রমে মোহিনীর সহিত সত্য-সত্যই তীহার 
সাক্ষাৎ হয়। 

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, 
তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে 
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অত্যাচার দেখিতে পাইলেন। 

সেই মৃঙ্ছার পর হইতে করুণার বার বার মুঙ্ছা হইতে লাগিল। মণ্ডিমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না৷ 
এই সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। অনেক 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্দ্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী 
উভয়েই আসিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। করুণা মাঝে 
মাঝে রজনীর হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত ; পণ্তিতমহাশয় যখন 
অনুতগ্তহৃদয়ে করুণার নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিতেন, “মা, আমি তোকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, তখন করুণা অশ্র-পূর্ণনেত্রে 
অতি ধীরস্বরে তাহাকে বারণ করিত। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত “নরেন্দ্রকে 
ডাকিয়া দিবে £ সে কহিত, “কাজ নাই” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র। 
আর পণ্ডিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে 
গিয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছাসে কীদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই৷ আজ করুণা 
একবার নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র 
যখন গৃহে আসিলেন, তাহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র 
বিশৃঙ্খল। হতবুদ্ধিপ্রায় নরেন্্রকে করুণার শয্যার পার্শে সকলে বসাইয়া দিল। 
করুণা কম্পিত হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না৷ 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 
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